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Nota de la traductora. 

 

He tratado de seguir el original, aun en aquellos casos en que el autor utiliza neologismos de su 

invención, por ejemplo: «nohusband» (no-esposo), «notpeople» (no-gente), etc. He mantenido, 

asimismo, las largas tiradas, llenas de incisos, que caracterizan la compleja prosa de Faulkner: de 

ahí el tono ocasionalmente pesado de esta prosa, inevitable al traducir mediante polisílabos caste-

llanos los breves vocablos ingleses. La traducción ha conservado fielmente el complicado estilo del 

autor; pero, para no hacer la lectura más enrevesada, he modificado muchas de las rarezas de 

puntuación. Entre otras, señalaré los extensos paréntesis que abarcan varios párrafos o páginas, y 

empiezan y acaban en las formas más impensadas. 

 



CAPÍTULO PRIMERO 

 

DESDE LAS DOS, aproximadamente, hasta la puesta del sol, permanecie-
ron sentados, aquella sofocante y pesada tarde de septiembre, en lo 
que la señorita Coldfield seguía llamando «el despacho» por haberlo 
así llamado su padre: una habitación cálida, oscura, sin ventilación, 
cuyas ventanas y celosías continuaban cerradas desde hacía cuarenta 
y tres veranos, porque, allá en su niñez, alguien opinaba que el aire 

en movimiento y la luz producen calor, mientras que la penumbra re-
sulta siempre más fresca. A medida que el sol daba más de lleno so-
bre ese costado de la casa, la habitación se iluminaba de rayos hori-
zontales y amarillentos que dejaban ver innumerables partículas de 
polvo. Quintín pensó que serían, sin duda, escamas de la viejísima 
pintura descolorida, desprendidas de la madera resquebrajada y em-
pujadas hacia el interior por una fuerza semejante a la del viento. Una 
guía de glicinas florecía por segunda vez en aquel estío, y trepaba por 
un enrejado que se divisaba frente a la ventana; los gorriones llega-
ban y partían en bandadas, sin orden ni concierto, produciendo un 
rumor seco y polvoriento al levantar el vuelo. Frente a Quintín se ha-
llaba la señorita Coldfield, con su sempiterno traje de luto, que lleva-
ba desde hacía cuarenta y tres años, aunque nadie sabía si era por su 
padre, hermana o no-marido; erecta y rígida, ocupaba una silla de 
duro asiento, tan alta para ella que sus piernas, sin llegar al suelo, 
pendían rectas y verticales como si los huesos de sus tobillos y panto-
rrillas estuviesen fundidos en hierro, lo que les daba el aire de rabia 

impotente que tienen los pies infantiles. Hablaba con voz áspera, hu-
raña, asombrada, y al final toda atención cesaba, el poder auditivo se 
confundía a sí mismo y el objeto de su impotente pero indomable fra-
caso —aunque había muerto años atrás— aparecía, como evocado por 
esa indignada requisitoria, sereno, distraído e inofensivo, brotando del 
polvo paciente, soñador y victorioso. 

Su voz no cesaba: se esfumaba. Allí estaba la penumbra suave 
con un leve aroma mortuorio, dulzona por la presencia de las glicinas 

dos veces florecidas al contacto ardoroso y sereno del sol de septiem-
bre sobre las paredes exteriores, destilado e hiperdestilado, y el sono-
ro y melancólico revolotear de los gorriones entre sus ramas, seme-



jante al ruido de un palo flexible agitado sin tregua por algún chicuelo 
ocioso, y el aroma rancio de aquella avejentada carne de mujer, en-
durecida a través de larga virginidad, mientras el huraño rostro des-
vaído lo contemplaba por encima del borroso triángulo de encajes que 
adornaban su garganta y sus muñecas, desde aquella silla demasiado 
alta en que parecía un niño crucificado, la voz no callaba, sino que se 
esfumaba, yendo y viniendo a largos intervalos como un hilo de agua 
que corriera de un banco de arena seca a otro, y el fantasma medita-
ba con incorpórea docilidad, como si fuera esa voz que él embrujaba 

donde otro más afortunado hubiera encontrado un hogar. 

Salía de un trueno silencioso y, bruscamente (hombre-corcel-
demonio), invadía la escena tranquila y convencional como una de 
esas acuarelas que premian en las exposiciones escolares; sus ropas, 
cabello y barba olían ligeramente a azufre, y tras él se agrupaba su 
tropel de negros salvajes, fieras a medio domesticar a quienes se les 
enseñó a caminar erectas como hombres, en actitudes salvajes y re-
posadas; en medio de ellos, maniatado, aquel arquitecto francés con 

su aire severo, huraño y andrajoso. El jinete permanecía inmóvil, bar-
bado, mostraba las palmas de sus manos; detrás, los negros salvajes 
y el arquitecto cautivo se apretujaban en silencio, llevando en una pa-
radoja incruenta las palas, picas y azadas de la conquista pacífica. 
Luego, en su largo no-asombro, Quintín vio cómo dominaban silencio-
samente las cien millas cuadradas de tierra tranquila y atónita, cómo 
extraían de la Nada silenciosa, con violento esfuerzo, una casa y un 
parque, y los arrojaban como barajas sobre una mesa bajo la mirada 
del personaje pontifical de las palmas elevadas, para crear el Ciento 
de Sutpen, el Hágase el Ciento de Sutpen, como antiguamente se dijo 
Hágase la Luz. Y su oído se reconciliaba, y le parecía escuchar a dos 
Quintines diferentes: el Quintín Compson que se preparaba a ir a Har-
vard, al Sur, a ese inmenso Sur, muerto desde 1865, poblado de fan-
tasmas quejumbrosos, ofendidos, desconcertados; oyendo, obligado a 
oír, a uno de esos espectros que había tardado más que todos los 
otros en buscar su reposo y que le hablaba de rancios tiempos espec-
trales y el Quintín Compson que era todavía demasiado joven para 

merecer convertirse en fantasma, pero forzado a serlo, ya que había 
nacido y se había educado en ese Sur inmenso, lo mismo que ella; los 
dos Quintines diferentes se hablaban en un largo silencio de no-gente, 
en un no-lenguaje semejante a éste: Al parecer, este demonio se lla-



maba Sutpen (el Coronel Sutpen). El Coronel Sutpen. Que vino no se 
sabe de dónde y sin anunciarse, con una banda de negros vagabun-
dos, y llevó acabo una plantación. (Arrancó violentamente una planta-
ción, según dice la señorita Rosa Coldfield.) La arrancó violentamente. 
Y se casó con su hermana Elena y engendró una hija y un hijo. (Los 
engendró sin cariño, dice la señorita Rosa Coldfield.) Sin cariño. Ellos, 
que debían de haber sido su orgullo, el escudo y consuelo de su vejez. 
(Pero ellos lo aniquilaron, o algo ase o fue él quien los destruyó a 
ellos, o algo así. Y murieron.) Murieron. Sin ser llorados por nadie, di-

ce la señorita Rosa Coldfield. (Salvo por ella.) Sí, salvo por ella. (Y por 
Quintín Compson.) Sí, por Quintín Compson. 

—Puesto que va usted a estudiar a la Universidad de Harvard, se-
gún me han dicho —dijo la señorita Coldfield—, me imagino que nun-
ca volverá por aquí para instalarse en una ciudad insignificante como 
Jefferson, ya que los del Norte se han arreglado para que no quede 
aquí nada para los jóvenes. Quizá siga usted la carrera literaria, como 
lo hacen hoy en día tantas damas y caballeros del Sur, y puede ser 

que algún día recuerde usted esto y escriba algo acerca de ello. Su-
pongo que ya estará casado para entonces, y cuando su mujer nece-
site un vestido nuevo o una silla, escriba usted algo de cuanto le he 
dicho y envíelo a las revistas. Quizá recuerde entonces con afecto a 
esta anciana que le obligó a pasarse toda una tarde encerrado y entre 
cuatro paredes, y a oírle hablar de personas y acontecimientos que 
usted tuvo la suerte de no conocer, cuando probablemente quería es-
tar al aire libre, entre amigos de su edad. 

—Sí, señora —repuso Quintín—. Pero no es eso lo que quiere de-
cir, pensó. Lo que desea es que se sepa. 

Todavía era temprano en aquel momento. Aún tenía en el bolsillo 
la misiva que le había entregado poco antes del mediodía un negrito, 
con la invitación de visitarle: ruego ceremonioso, raro, que parecía 
más bien una orden, casi una llamada del otro mundo; aquella hoja 
extraña, arcaica de papel de esquila, cubierta por una escritura esme-
rada, marchita, trabajosa, en la cual —asombrado ante semejante 
ruego de una mujer que triplicaba su edad y a la que había conocido 

desde su infancia sin haber cambiado más de cien palabras con ella, o 
quizá por el hecho de no contar sino veinte años no había adivinado el 
temperamento frío, implacable y hasta cruel. Obedeció la orden inme-



diatamente después del almuerzo, y recorrió la media milla que sepa-
raba su casa de la de la señorita Coldfield a través del calor seco y 
polvoriento de comienzos de septiembre. Entró en la casa. También 
ella —despintada, turbia y de dos plantas— parecía más pequeña de 
lo que era; pero con un aire, un empaque de austera resistencia, co-
mo si ella, lo mismo que su ama, hubiese sido creada para un mundo 
más reducido del que actualmente la rodeaba. Allí, en la semioscuri-
dad del cerrado vestíbulo, cuyo ambiente era más sofocante aún que 
el de la calle, como si hubieran quedado aprisionados en él como en 

un sepulcro todos los suspiros del lento tiempo tórrido transcurrido en 
esos cuarenta y cinco años, le esperaba, para invitarle a pasar aden-
tro, la pequeña silueta vestida de negro que ni siquiera hacía crujir la 
seda de su traje, el desvaído triángulo de blonda en la garganta y al-
rededor de las muñecas, la borrosa cara que lo miraba con expresión 
reflexiva, atenta y suplicante. 

Lo que ella quiere, pensó, es que se sepa, para que gentes que 
ella no verá jamás, cuyos nombres nunca llegarán a su oído, gentes 

que ni han oído su nombre ni han visto su rostro, lo lean y sepan por 
fin por qué permitió Dios que perdiésemos la guerra, sólo mediante la 
sangre de nuestros hombres y las lágrimas de nuestras mujeres pudo 
Él contener a ese demonio y borrar su recuerdo y su estirpe de la faz 
de la tierra. 

Luego, casi inmediatamente, resolvió que tampoco era éste el 
motivo que movió a la señorita Coldfield a enviarle la misiva: ¿por 
qué elegirle a él si no deseaba otra cosa que difundir el hecho, verlo 

escrito y hasta impreso? No necesitaba para ello recurrir a nadie, ya 
que desde los tiempos de la juventud de su padre (el de Quintín) se 
había hecho conocer como poetisa laureada de la ciudad y del Estado 
mismo, al enviar a la reducida y severa lista de suscripciones del pe-
riódico local poemas, odas, panegíricos y epitafios brotados de una 
acerba e implacable reserva de energía nunca derrotada. 

Pasarían tres horas antes de que supiese el motivo de la llamada, 
ya que Quintín conocía perfectamente la primera parte de la historia. 
Formaba parte de su herencia, de esos veinte años en que había res-

pirado el mismo aire y oído a su padre hablar de Sutpen; formaba 
parte de la herencia de la ciudad de Jefferson, caudal de ochenta años 
del mismo aire que había respirado aquel hombre en el período trans-



currido entre esa tarde de septiembre de 1909 y aquella mañana do-
minical de junio, en 1833, en que, saliendo de un pasado incógnito, 
penetró a caballo en la ciudad y adquirió aquella propiedad —nadie 
supo cómo— y construyó su casa, su mansión, sacándola al parecer 
de la nada, y se casó con Elena Coldfield y engendró a sus dos hijos 
(el hijo que dejó viuda a su hermana, sin haberse desposado) y prosi-
guió así su camino hasta llegar a un violento (y justo, como hubiese 
dicho sin duda la señorita Coldfield) final. 

Quintín había crecido entre todo ello; hasta los nombres mismos 
eran intercambiables y sumaban millares. Su niñez estaba poblada de 
nombres; su propio cuerpo era como un salón vacío lleno de ecos de 
sonoros nombres derrotados; él no era un ser, una persona, en una 
comunidad. Era un cobertizo lleno de espectros tercos que miraban 
hacia atrás y que —después de cuarenta y tres años— no se habían 
repuesto de la fiebre que había curado el mal; despertaban de la fie-
bre sin sospechar que habían estado luchando contra ella, no contra 
la enfermedad misma, y contemplaban con recalcitrante tozudez el 

pasado, más allá de la fiebre, veían la dolencia con verdadera nostal-
gia; debilitados por la fiebre, pero curados al fin, no comprendían que 
su libertad era la de la impotencia. 

—¿Por qué tuvo que contármelo todo? —preguntó ella esa tarde a 
su padre, cuando regresó a casa, después que por fin lo despidió, ha-
ciéndole prometer que volvería a buscarla en el cochecito—; ¿por qué 
contármelo a mi? ¿Qué me importa que la propiedad, o la tierra, o 
aquello que acabó por cansarse de él se volviera en su contra y lo 

aniquilase? ¿Qué me importa que también aniquilase a su familia? 
¡Algún día se volverá y nos destruirá a todos, llamémonos Coldfield, 
Sutpen o lo que fuere! 

—¡Ah! —repuso el señor Compson—. Hace largos años nosotros, 
los sureños, convertimos a nuestras mujeres en damas. Luego vino la 
guerra y las damas se transformaron en espectros. Siendo, como so-
mos, caballeros, ¿qué otro remedio nos queda sino escuchar a las es-
pectrales señoras? 

Luego añadió:  

—¿Quieres saber la verdadera razón por la cual te eligió a ti? —
estaban sentados en el corredor, terminada la cena, esperando que 



llegase la hora fijada por la señorita Coldfield para que Quintín fuese a 
buscarla—. Porque necesitará alguien que la acompañe: un hombre, 
un caballero, pero lo bastante joven como para hacer lo que ella 
desea en la forma que ella desea. Y te eligió porque tu abuelo fue el 
único amigo, o cosa semejante, que tuvo Sutpen en estos contornos, 
y probablemente cree que Sutpen le dijo algo acerca de ella y de ese 
compromiso que no comprometió, y de esa promesa que no tuvo su 
cumplimiento. Quizá hasta le dijo a tu abuelo el motivo por el cual ella 
se negó, por último, a casarse con él. Y tu abuelo podría habérmelo 

dicho, y yo podría habértelo referido. Por eso, en cierto sentido, suce-
da lo que suceda esta noche, el asunto quedará en la familia; el es-
queleto (si es que existe tal esqueleto) continuará en la alacena fami-
liar. Es posible que crea que si no hubiera sido por la amistad de tu 
abuelo, Sutpen no hubiera logrado arraigar aquí; y que, aunque se 
hubiese instalado por fin, no habría podido casarse con Elena. Supon-
go que te considera parcialmente responsable, hereditariamente, de 
lo que sufrieron ella y su familia por culpa de Sutpen. 

«Sea cual fuere la razón para elegirme, sea ésa u otra cualquiera 
—pensaba Quintín—, lo cierto es que tarda mucho en ir al grano.» 

Mientras tanto, en razón inversa a la voz que se desvanecía, el 
fantasma evocado de aquel hombre, a quien ella no podía perdonar y 
del cual tampoco podía vengarse, comenzó a adquirir solidez, perma-
nencia. Circundado por el efluvio infernal que él mismo recorría, me-
ditaba (meditaba, pensaba, parecía dotado de sagacidad, como si, 
aunque se viese privado de la paz —inexpugnable a pesar de todo a la 

fatiga— que ella le negaba, permaneciese, sin embargo, fuera del ra-
dio de todo daño venido de ella) con aire apacible, inofensivo ahora y 
hasta distraído a ratos; aquel ogro que, mientras la voz de la señorita 
Coldfield proseguía su relato, dio a luz de sí mismo ante los ojos de 
Quintín los dos niños semiogros, y los tres formaron un fondo sombrío 
para el cuarto. Era la madre, Elena, la hermana muerta: esa Niobe sin 
lágrimas que había concebido, en una suerte de pesadilla, de aquel 
demonio; y que, viva aún, se había movido sin vida y había sufrido 
sin llanto. Ahora tenía un aire de tranquila y estúpida desolación, y no 

parecía haber sobrevivido a los demás o haber muerto prematura-
mente: parecía no haber vivido nunca. 

Quintín creía verlos, los cuatro dispuestos en uno de esos grupos 



familiares convencionales de la época, con estiramiento ceremonioso 
e inerte: y los veía como si la borrosa” y antigua fotografía, ampliada 
y colgada del muro, estuviese detrás de la voz —cuya dueña no se 
percataba de su existencia—, como si ella (la señorita Coldfield) no 
hubiese visto jamás la habitación; ese cuadro, ese grupo, tenía algo 
de extraño, contradictorio e inquietante, algo que no se comprendía 
del todo, algo maléfico que advertía el mismo Quintín, a pesar de sus 
veinte años: el último de sus miembros había muerto hacía veinticin-
co años, el primero llevaba ya cincuenta años en la tumba, y ese gru-

po era evocado ahora en la penumbra asfixiante de la casa muerta, 
entre la dureza implacable de la anciana que no perdonaba y la pasiva 
impaciencia de un jovenzuelo de veinte años que se decía, sin pala-
bras: 

Quizá sea necesario conocer muy bien a la gente para quererla, 
pero cuando se ha odiado a alguien por espacio de cuarenta y tres 
años, también se le conoce perfectamente; y tal vez sea mucho mejor 
así, ya que, transcurridos cuarenta y tres años, nadie puede sorpren-

derle ya a uno, ni causarle mucha alegría ni mucha rabia. 

«Tal vez (la voz, la narración, el asombro incrédulo e intolerable) 
existiera en otro tiempo un clamor», pensó Quintín, «hace mucho, 
cuando ella era una niña, joven e indómita en su carencia de remor-
dimientos, una rebelión contra la ciega circunstancia y la salvaje 
realidad; pero ahora, no: ahora sólo quedaba la vieja carne femenina, 
solitaria y frustrada, endurecida a través de cuarenta y tres años de 
idéntica injuria, la anciana que no perdonaba, ultrajada por aquella 

afrenta definitiva y postrera que fue la muerte de Sutpen.» 

—No era un caballero. No era precisamente un caballero. Se pre-
sentó aquí con un caballo y dos pistolas y un nombre que nadie había 
oído antes, que podía ser tan ajeno como el caballo o las pistolas; 
vino buscando un escondite, y el condado de Yoknapatawpha se lo 
ofreció. Buscó la garantía de hombres prestigiosos que lo salvaran de 
otros forasteros que quizá llegarían un día a buscarle, y la obtuvo de 
Jefferson. También necesitó prestigio personal, el escudo de una mu-
jer virtuosa para hacer inexpugnable su posición cuando llegara el día 

en que hasta aquellos mismos que lo acogieron se apartaron de él con 
desprecio, horror e indignación: fue mi padre, el padre de Elena quien 
se lo dio. ¡Oh!, nada digo contra Elena, pobre tonta romántica a quien 



disculparon su juventud e inexperiencia; ciega tonta romántica y, más 
tarde, ciega madre tonta, a quien ya no disculpaban la juventud ni la 
falta de experiencia, cuando yacía en su lecho de muerte, en aquella 
casa a cambio de la cual había sacrificado su dignidad y su paz; y no 
tenía a su lado sino a la hija que era ya como una viuda, sin haberse 
casado nunca, y que, tres años después, sería una verdadera viuda 
sin haber sido absolutamente nada; y al hijo que había repudiado el 
techo bajo el cual había nacido y que sólo volvió una vez antes de 
desaparecer para siempre, convertido en un asesino, casi en un fratri-

cida. Mientras tanto, él, monstruo, criminal, demonio, estaba pelean-
do en Virginia, allí donde había más probabilidades de librar al mundo 
de su presencia que en lugar alguno de la tierra: pero Elena y yo sa-
bíamos que volvería, que todos los soldados de nuestros ejércitos 
caerían antes de que le tocara una bala: yo era una niña apenas, áje-
se usted bien, una niña, cuatro años menor que la misma sobrina que 
me fuera confiada, a mí se volvió Elena para decir: «¡Protégela; pro-
tege al menos a Judit!». Sí, ciega tonta romántica, que no poseyó ni 

siquiera las cien millas de plantación que, aparentemente, impresio-
naron a nuestro padre, ni aquel caserón y la presencia de tantos es-
clavos, día y noche a su servicio, que reconciliaron (no diré impresio-
naron) a su tía. No: sólo la cara de un hombre que hasta cuando ca-
balgaba tenía un aire de arrogancia, un hombre cuyo pasado era un 
misterio o no podía ser revelado a nadie (ni siquiera al padre que ha-
bría de darle una hija en matrimonio); un hombre, salido de la nada, 
que entró en la ciudad a caballo, con un par de pistolas y un rebaño 
de bestias salvajes que había cazado solo; porque era más fuerte aún 
que ellas y se imponía por el temor hasta en el lejano país pagano de 
donde procedía, y el arquitecto francés, que parecía haber sido perse-
guido y apresado por los mismos negros… 

»Ese hombre llegó aquí y se escondió, se ocultó tras un velo de 
seriedad, tras las cien millas de terreno que quitó a una tribu de in-
dios ignorantes, nadie sabe cómo, en una casa del tamaño de un pa-
lacio donde vivió tres años sin una puerta, una ventana o una cama; 
pero dándole el nombre de El Ciento de Sutpen, como si se tratara de 

un privilegio real concedido a perpetuidad a su tatarabuelo: un hogar, 
una posición, una esposa e hijos que él aceptó (junto con todo lo de-
más como elementos indispensables al ambiente de seriedad que le 
servía de escondite, como hubiera aceptado la molestia y aun el dolor 



de abrojos y espinas en medio de un matorral, si ese matorral le hu-
biera dado la protección que buscaba. 

»No, no era precisamente un caballero. El matrimonio con Elena, 
y aunque se hubiera casado con diez mil Elenas, no logró convertirlo 
en caballero. Tampoco quería serlo, ni que lo tuviesen por tal. No. No 
era necesario, sólo necesitaba los nombres de Elena y de nuestros 
padres en un acta de matrimonio (o en cualquier otro documento que 
garantizase su seriedad) que las gentes pudieran leer; del mismo mo-

do que hubiese exigido la firma de nuestro padre o de cualquier otro 
caballero respetable en un pagaré, ya que nuestro padre sabía lo que 
había sido el suyo en Tennessee y su abuelo en Virginia, y nuestros 
vecinos y las gentes que formaban nuestro círculo sabían que noso-
tros lo sabíamos y nosotros sabíamos que ellos sabían lo que sabía-
mos. Estábamos seguros de que creerían cuanto les dijéramos acerca 
de su origen, aunque mintiésemos; así como bastaba mirarle para 
comprender que mentiría si dijese de dónde venía, como lo compro-
baba el mismo hecho de que jamás hubiese dicho una palabra al res-

pecto. 

»Ese mismo ocultamiento tras una aparente seriedad constituía 
prueba decisiva (si es que se necesitaban más pruebas) de que había 
huido del extremo opuesto a toda vida reposada, de un pasado dema-
siado turbio para que pudiese hablarse de él. Era muy joven. Frisaba 
en los veinticinco años, y un hombre de esa edad no emprende volun-
tariamente las asperezas y privaciones que significan desbrozar un te-
rreno virgen y llevar a cabo una plantación por puro afán de dinero; al 

menos, un joven desprovisto de pasado tenebroso, del cual prefiere 
no hablar siquiera, en el Misisipí de 1853, junto a ese río poblado de 
navíos cargados de borrachos estúpidos, cubiertos de diamantes y 
deseosos de perder hasta el último esclavo y el postrer fardo de algo-
dón antes de que la embarcación llegase a Nueva Orleans… No, eso 
no era posible, estando el río a una noche de viaje a buen galope, y 
sin otro obstáculo que los otros rufianes, o el riesgo de ser abandona-
do en algún banco arenoso o, en último caso, de encontrarse al ter-
minar el viaje con un nudo corredizo. No era ningún segundón salido 

de regiones tranquilas, de Virginia y Carolina, para colonizar nuevas 
tierras con un contingente de negros innecesarios en el hogar pa-
terno; porque bastaba mirar a esos negros que lo acompañaban para 



comprender que no venían de Virginia ni de Carolina, sino de una re-
gión mucho más antigua y que nada tenía de tranquila. Y bastaba mi-
rarle a la cara para saber que hubiera escogido el río, aun desafiando 
el riesgo del nudo corredizo, y lo hubiera preferido al camino que si-
guió, aunque hubiera sabido que había una veta de oro enterrada es-
perándole en esa misma propiedad que compró. 

»No, no considero a Elena más culpable que yo; al contrario, me 
inculpo a mí misma, porque tuve veinte años de tiempo para obser-

varle, mientras Elena sólo tuvo cinco. Y en esos cinco, tampoco pudo 
verlo, sino que oyó por terceras personas lo que él hacía y eso sólo 
parcialmente, ya que nadie se enteró de la mitad de las cosas que 
realizó durante esos cinco años, y la otra mitad no eran para ser con-
tadas a una esposa, ni mucho menos a una jovencita. Se instaló aquí 
y organizó un espectáculo brutal que duró cinco años, y Jefferson le 
agradeció la diversión encubriéndolo hasta el extremo de que ni uno 
solo reveló a las mujeres de su casa lo que estaba sucediendo. Pero 
yo dispuse de toda mi vida para observarle, ya que, en apariencia y 

por razones que el cielo no ha creído conveniente divulgar, mi vida 
concluyó en una tarde de abril, hace cuarenta y tres años, puesto que 
quien haya disfrutado de lo poco que pude llamar “vida” hasta ese 
momento, no puede dar ese mismo nombre a la existencia que llevo 
desde entonces. Vi lo que había sido de Elena, mi hermana. La vi con-
vertida en una reclusa, que miraba crecer a aquellos dos hijos conde-
nados, a quienes ella no podía salvar. Vi el precio que tuvo que pagar 
por esa casa y ese orgullo; vi cómo expiraban sucesivamente aquellos 
pagarés sobre su dignidad, su tranquilidad y su alegría que había fir-
mado aquella noche en que penetró en la iglesia. Vi cómo se deshacía 
la boda de Judit sin razón ni motivo, a la sombra de una excusa; vi 
morir a Elena sin otro amparo que yo, una niña, a quien volverse en 
demanda de una protección para su hija; vi a Enrique, después de 
haber repudiado su hogar y su primogenitura, volver un día y arrojar 
prácticamente el cadáver sangriento del novio de su hermana sobre el 
ruedo del traje nupcial de Judit; y luego vi volver a ese hombre, fuen-
te y origen del mal que sobrevivió a todas sus víctimas, que había en-

gendrado dos hijos no sólo para que se destruyeran mutuamente y 
aniquilaran su propia estirpe, sino también la mía; pues le prometí 
casarme con él. 



»No, tampoco me acuso a mí misma. No me escudo en mi juven-
tud, ya que en todo el Sur, desde 1861, no hay ser: hombre, mujer, 
negro o acémila que haya tenido tiempo u oportunidad de ser joven; 
otros nos han contado lo que es ser joven. Tampoco me escudo en el 
diario contacto: el hecho de que una mujer joven y casadera, en el 
momento en que casi todos los jóvenes que, en circunstancias norma-
les, hubiera podido tratar, habían muerto en remotos campos de ba-
talla, viviera dos años bajo el mismo techo con él. No me excuso en 
las necesidades materiales: en el hecho de que una huérfana, sin bie-

nes de ninguna especie, se haya vuelto espontáneamente no sólo en 
procura de protección, sino hasta del pan cotidiano, a su única paren-
tela: la familia de su difunta hermana. Pero desafío a quien se atreva 
a acusar a una huérfana de veinte años, a una muchacha desampara-
da, por haber tratado no sólo de justificar su situación, sino también 
de reivindicar el honor de una familia en la cual la virtud de las muje-
res no había sido puesta jamás en tela de juicio, aceptando una ho-
nesta propuesta matrimonial de parte del hombre cuya mesa se veía 

obligada a compartir. Por encima de todo, no me disculpo: yo era una 
joven que acababa de salir de un holocausto que me arrebató a mis 
padres, mi tranquilidad; todo; había visto destrozarse a mi alrededor 
todo cuanto significaba mi vida, y caer a los pies de unas cuantas fi-
guras con forma humana, pero con talla y nombre de héroes; una jo-
ven, repito, obligada a vivir en contacto diario e ininterrumpido con 
uno de esos varones que (fuese cual fuese su pasado y las cosas que 
ella creyó o supo acerca de él) habían luchado durante cuatro años 
heroicos en defensa de la tierra y las tradiciones de la patria que la 
había visto nacer. Y un hombre capaz de tal cosa, por villano que pa-
reciese, poseía a sus ojos, aunque sólo fuera por asociación con aqué-
llos, la talla y la silueta de un héroe; él también surgía del mismo ho-
locausto que a ella la consumió, sin otra fortuna con que hacer frente 
al futuro del Sur que sus manos y la espada que nunca rindió al 
enemigo, y una citación de su derrotado general en jefe, por su indo-
mable valor. ¡Oh, sí!, era valiente. Nunca lo he negado. Pero, ¡que 
nuestra causa, nuestra vida misma, todas las esperanzas del futuro y 
el orgullo del pasado hayan sido pesados en el platillo defendidos por 
hombres como aquél…! Valerosos y fuertes, pero sin misericordia ni 
honor. ¿Hay de qué extrañarse porque el cielo dispusiera nuestra per-
dición? 



—Así es —asintió Quintín. 

—Pero ¡que haya estado nuestro padre, el de Elena y el mío, en-
tre sus conocidos, entre todos aquellos que solían ir a beber y a jugar 
a las cartas con él, a verle luchar contra esos negros salvajes; aque-
llos hombres cuyas hijas él les habrá ganado a los naipes! ¡Que haya 
sido nuestro propio padre! ¿Cómo habrá podido acercarse a él, bajo 
qué pretexto? ¿Qué puede haber habido entre ambos, fuera de la cor-
tesía corriente entre dos caballeros que se encuentran en la calle, en-

tre ese hombre salido Dios sabe de dónde, que no se atrevía siquiera 
a confesar su origen, y nuestro padre? ¿Qué puede haber habido en-
tre papá y él? Nuestro padre fue feligrés metodista, comerciante de 
modesta posición que no sólo no hubiera hecho nada en el mundo pa-
ra enriquecerse, sino que ni siquiera hubiera soñado en confesar qué 
era lo que ambicionaba, aunque lo hubiera hallado tirado en la acera; 
un hombre que jamás tuvo tierras ni esclavos, excepto dos sirvientes 
a quienes dio la libertad tan pronto como los compró; que ni fumaba, 
ni jugaba, ni tomaba parte en cacerías. ¿Qué podría haber de común 

entre él y un individuo que no pisó una sola iglesia de Jefferson sino 
en tres oportunidades: cuando conoció a Elena, el día en que ensaya-
ron la ceremonia nupcial y el mismo día de las bodas? Bastaba mirar 
a ese hombre para saber en el acto que, aunque no fuera rico, estaba 
acostumbrado a tener dinero y decidido a enriquecerse cuanto antes, 
sin grandes escrúpulos en cuanto a los medios: ése fue el hombre que 
descubrió a Elena en la iglesia. En la iglesia, fíjese usted bien, como si 
pesara sobre nuestra familia una maldición, una fatalidad, y Dios 
mismo cuidase de que se cumpliese hasta apurar la última gota, hasta 
las heces. Sí, una maldición y una fatal adversidad pesaban sobre el 
Sur y sobre nuestra familia, como si algún antepasado nuestro se hu-
biera establecido adrede en esta tierra predestinada a la ruina, esta 
región maldita; o quizá porque nuestra familia, los antecesores de mi 
padre, cayeron bajo la maldición hace largo tiempo, y el cielo los atra-
jo y obligó a establecerse en una tierra y en una época maldecidas. Ni 
siquiera yo, que era entonces demasiado niña para comprender nada 
de eso, aunque Elena fuese mi propia hermana y Enrique y Judit mis 

sobrinos, no podía ir a casa si no era con papá o con mi tía, y no se 
me permitía jugar con ellos sino en el interior de la casa (y no porque 
fuera cuatro años menor que Judit y seis menor que Enrique; ¿no se 
volvió acaso Elena hacia mí antes de morir para decirme: «Protége-



los»?). Yo misma solía preguntarme qué habría hecho mi abuelo, o mi 
padre antes de casarse con mamá, qué habrían hecho para que Elena 
y yo tuviésemos que expiarlo, y ni aun nuestros sufrimientos fueran 
suficientes, ¿qué crimen habrían cometido para que semejante maldi-
ción cayera sobre nuestra casa y nos convirtiera no sólo en los ins-
trumentos de la ruina de ese hombre, sino también de la nuestra? 

—Sí, señora —dijo Quintín. 

—Sí —prosiguió la serena y áspera voz, tras el triángulo inmóvil 

de blondas desvaídas. 

En ese instante, entre los huérfanos pensativos y modosos, Quin-
tín vio cómo se plasmaba la silueta de una niña vestida con las faldas 
estiradas y los largos calzones de otros tiempos, con sus suaves y 
largas trenzas. Parecía guarecerse, ocultarse casi, tras la ordenada 
verja de un jardincillo triste, aburguesado, y contemplar desde allí el 
mundo de gigantes de una apacible callejuela aldeana con el aire ca-
racterístico de esos niños que han nacido demasiado tarde, intrusos 
en la vida de sus padres, condenados a ver toda conducta humana a 
través de las complicadas y superfluas tonterías que cometen los 
adultos: un aire de Casandra, sin alegría, severa y profundamente 
profético, totalmente desproporcionado a la edad de aquella misma 
niña que nunca había sido joven. 

—Sí, yo nací demasiado tarde. Con veintidós años de retraso; fui 
una niña para quien, a raíz de las conversaciones que sorprendió en 
boca de los mayores, el rostro de mi hermana y el de mis sobrinos se 
convirtieron en rostros salidos de esos cuentos de ogros que se escu-

chan después de la cena, antes de ir a la cama, mucho antes de tener 
la edad necesaria para jugar con ellos; y a pesar de todo, fue a mí a 
quien se volvió esa hermana cuando yacía moribunda, con un hijo 
desaparecido, condenado a ser un asesino, y una hija condenada a la 
viudez antes de casarse, para decirme: «¡Protégela a ella al menos! 
¡Protege a Judit!». Pero, aun siendo niña, su instinto le permitió for-
mular la respuesta de la que se mostró incapaz la sabiduría de sus 
mayores: «¿Protegerla? ¿De quién y de qué? Él ya les ha dado la vi-

da: no puede hacerles mayor daño. Ahora deben defenderse contra sí 
mismos». 

Debía de ser más tarde de lo que parecía; debía de ser tarde ya 



y, sin embargo, los amarillos rayos de sol, palpitantes de partículas 
diminutas, no disminuían la impalpable muralla de sombras que las 
separaba unas de otras; el sol parecía haberse inmovilizado. Todo 
aquello (la conversación, el relato) le parecía (a él, a Quintín) dotado 
de ese algo que tienen los sueños, algo ilógico, irracional, propio de 
esos ensueños que el durmiente sabe han transcurrido —abortivos y 
completos en el espacio de un segundo. Sin embargo, deben de tener 
alguna verosimilitud para mover al que sueña a adquirir credibilidad y 
producir horror, asombro o placer; y ello depende por completo del 

tiempo transcurrido, de la sensación del tiempo que corre, como en la 
música o en un relato impreso. 

—Sí, nací demasiado tarde. Fui una niña que siempre recordó 
aquellas tres caras (y la de él también) tales como las vio por vez 
primera en el carruaje, aquel domingo por la mañana, cuando la ciu-
dad comprendió por fin que había transformado en una pista de carre-
ras el camino que va desde el Ciento de Sutpen hasta la iglesia. Yo 
tenía tres años, y sin duda los había visto antes, ¿cómo no había de 

haberlos visto? Pero no lo recuerdo. Ni siquiera recuerdo haber visto a 
Elena antes de aquel domingo. Era como si esa hermana, a quien ja-
más había contemplado, se hubiera ocultado en el castillo de un ogro 
o de un genio, y volviera por sólo un día al mundo que había abando-
nado. Yo, que tenía tres años, me desperté muy temprano aquel faus-
to día; me vestí y ricé mis cabellos como si fuera Navidad; era un 
acontecimiento más importante aún que la misma Navidad, ya que 
por fin aquel ogro o genio había consentido en ir a la iglesia, aunque 
sólo fuera por consideración a su esposa e hijos, para permitirles 
acercarse un poco más a la salvación eterna, para dar a Elena una 
oportunidad de luchar contra él, por las almas de esos niños, en un 
campo de batalla donde la apoyaban, además del cielo, las gentes de 
su estirpe y de su círculo; prestándose, sí, a un intento de redención 
o haciendo gala, al menos, de cierta caballerosidad momentánea. Eso 
era lo que yo esperaba. Eso lo que veía cuando, de pie ante la iglesia, 
con mi padre a un lado y mi tía al otro, esperaba la llegada del ca-
rruaje que debía recorrer un camino dé doce millas. Y aunque debo de 

haber visto antes a Elena y a sus hijos, ésta es la visión primera de 
ellos que bajará conmigo al sepulcro: un torbellino como el frente de 
una tromba, el carruaje y el pálido rostro alargado de Elena en su in-
terior y, a ambos lados, las dos pequeñas caras que eran miniaturas 



de la suya, y en el asiento delantero, el rostro y los dientes del negro 
salvaje que guiaba los caballos; y la suya, su cara exactamente igual 
a la del negro, salvo los dientes (a causa de su barba, seguramente), 
todo envuelto en un estruendo y en una furia de caballos desbocados, 
de galopes y en nubes de polvo. 

»Claro está que había gente de sobra para instigarle, y hasta para 
apostar por él y convertir la cosa en una carrera; a las diez de la ma-
ñana de aquel domingo, el carruaje volando sobre dos ruedas llegó 

hasta la puerta misma de la iglesia, con aquel negro brutal que, ves-
tido de cristiano, parecía un tigre domesticado provisto de su guarda-
polvo y tocado con un ridículo sombrero de copa; y Elena, con la cara 
tan pálida aferrando a aquellos dos niños que no lloraban ni necesita-
ban que se los sujetase, sentados a su lado, perfectamente tranquilos 
y reflejando en sus rostros esa enormidad infantil que en aquel mo-
mento no fuimos capaces de comprender. Sí, había muchos que lo in-
citaron y lo siguieron; ni aun él podía organizar una carrera de ca-
rruaje sin un competidor al cual desafiar. Pero la opinión pública no 

bastó para detenerle, ni tampoco los hombres en cuyos carruajes via-
jaban señoras y niños que podrían haber caído en alguna cuneta del 
camino; fue el pastor mismo, quien habló en nombre de las mujeres 
del condado de Yoknapatawpha y de Jefferson. Entonces dejó de acu-
dir a la iglesia; sólo iban, todos los domingos por la mañana, Elena y 
los niños, en el carruaje; de manera que sabíamos que, por lo menos, 
no se cruzarían apuestas, dado que nadie podía asegurar si se trataba 
o no de una carrera: ahora sólo se divisaba el rostro impasible del ne-
gro salvaje, cuyos dientes brillaban a ratos, de modo que nadie sabía 
si era una carrera o una espantada de los caballos, y si algún triunfo 
había, se reflejaba en un rostro que estaba a doce millas, allá en el 
Ciento de Sutpen, un rostro que no necesitaba ver ni participar en el 
espectáculo. Ahora era el auriga negro quien, al pasar junto a otro ti-
ro, le hablaba en el mismo lenguaje con que dirigía el suyo: algo que 
se dice sin palabras, que no necesita de palabras probablemente, en 
la lengua en que dormían allá entre el cieno de los pantanos, en ese 
idioma que trajeron aquí de aquellos tétricos pantanos donde nacieron 

los negros que encontró un día Sutpen…, el polvo, el estruendo, el ca-
rruaje que volaba en torbellino hasta detenerse a la puerta de la igle-
sia, mientras las mujeres y los niños se dispersaban chillando delante 
de sus ruedas y los hombres sujetaban las bridas del otro tronco de 



caballos. El negro dejaba a Elena y a los niños en la puerta y conducía 
luego el carruaje hasta la arboleda, donde se acostumbraba atarlos, y 
castigaba a los animales por haberse desbocado. Cierta vez, un tonto 
trató de interponerse y el negro se volvió hacia él con el bastón en al-
to, mostrando un poco los dientes, y le dijo: “Patrón dice, yo hago. 
Usted avise patrón”. 

»Sí, de ellos, de ellos mismos. Y otra vez no fue el pastor. Fue la 
misma Elena. Nuestra tía y papá conversaban; entré y mi tía dijo: 

“Sal, vete a jugar”, y aunque nada se oía a través de la puerta, yo 
hubiera podido repetir palabra por palabra cuanto dijeron: “Tu hija, tu 
propia hija”, había dicho mi tía; y papá: “Sí, es mi hija. Cuando juz-
gue conveniente que yo intervenga, ella misma me lo dirá”. Porque el 
último domingo, cuando Elena y los chicos salieron de la casa, no los 
esperaba el carruaje, sino el carricoche de Elena, con la vieja yegua 
mansa que ella misma conducía y un muchacho palafrenero que él 
había comprado para reemplazar al negro salvaje. Judit miró el carri-
coche, lo comprendió todo y empezó a chillar, y siguió chillando y pa-

taleando mientras la arrastraban hasta su dormitorio y la metían en la 
cama. No, él no estaba presente. Ni siquiera aseguraría que tras una 
cortina se ocultaba un rostro triunfante. Probablemente, se hubiera 
sorprendido tanto como nosotros, ya que todos comprendimos que se 
trataba de algo más serio que un mero arrebato infantil o histérico: el 
rostro de él había estado continuamente dentro del carruaje; había 
sido Judit, una nena de seis años, la que había autorizado e instigado 
al negro para que desbocara el tronco de caballos. Fíjese, no había 
sido Enrique, el varón, lo que hubiera resultado bastante grave, sino 
Judit, la niña. 

»En cuanto papá y yo traspusimos la entrada aquella tarde y co-
menzamos a acercarnos a la casa, lo sentí. Era como si, en medio del 
apacible silencio de aquella tarde de domingo, se oyeran todavía los 
aullidos de aquella criatura, no ya perceptibles al oído, sino a la piel, a 
los cabellos de nuestra cabeza. Pero no pregunté inmediatamente. 
Tenía apenas cuatro años; estaba sentada en el carricoche junto a 
papá, así como estuve entre él y mi tía, de pie ante la puerta de la 

iglesia, aquella mañana en que me vistieron y prepararon para ver 
por primera vez a mi hermana y a mis sobrinos. Yo miraba la casa. La 
había visto antes, como es natural, pero aun el día en que la vi por 



vez primera ya sabía cómo iba a ser, del mismo modo que ya sabía 
cómo serían Elena y sus hijos antes de verlos aquel día que, en mi re-
cuerdo, fue la primera vez que los vi. No, ni siquiera entonces pre-
guntaba, sino que, sin quitar los ojos de aquella enorme casa silencio-
sa, dije: “Papá, ¿en qué habitación está acostada por enferma Judit”, 
con esa serena aptitud infantil para aceptar lo inexplicable; aunque 
ahora sé que en aquel instante me preguntaba qué había visto Judit 
cuando salió a la puerta y vio el carricoche en lugar del carruaje y el 
pacífico palafrenero en lugar del negro salvaje. ¿Qué había visto en 

aquel carricoche que a todos nos parecía tan inocente?; o peor toda-
vía, ¿qué había extrañado cuando lo vio y empezó a chillar? Sí, era 
una tranquila y calurosa tarde de domingo, como la de hoy; todavía 
recuerdo el absoluto silencio que reinaba en la casa cuando entramos, 
y que me hizo comprender en seguida que él no estaba allí, aunque 
no sabía que en aquel momento se hallaba bajo el emparrado bebien-
do en compañía de Wash Jones. Sólo supe, en el mismo instante en 
que franqueamos el umbral, que no estaba allí, por una especie de 

seguridad omnisciente; sabía que no le era necesario quedarse a go-
zar de su triunfo, y que aquello, en comparación con lo que sucedería 
algún día, era asunto trivial e indigno de nuestra atención. Sí, aquella 
habitación sumida en silenciosa penumbra, con las persianas cerradas 
y una negra sentada junto a la cama con un abanico, y la cara pálida 
de Judit sobre la almohada, bajo el tul del mosquitero, dormida (como 
supuse entonces) quizá fuera verdaderamente sueño o algo semejan-
te: y el rostro de Elena, blanco y sereno, y papá que decía: “Ve y 
busca a Enrique, y dile que juegue contigo, Rosa”, y entonces me 
quedé parada junto a la puerta silenciosa en aquel vestíbulo silencio-
so, porque tenía miedo de alejarme de allí, porque oía el silencio de 
aquella tarde fatídica en la casa, más ruidoso que el trueno, más rui-
doso que una carcajada de triunfo. 

»—Piensa en los niños —dijo papá. 

»—¿Pensar? —exclamó Elena—. ¿Qué hago sino pensar en ellos? 
¿Por qué me paso las noches en vela sino porque me las paso pen-
sando en ellos? 

»Ni papá ni Elena dijeron: “Vuelve a casa”. No. Esto ocurrió antes 
de que entrase en boga reparar las equivocaciones volviéndoles la es-
palda y huyendo de ellas. Sólo se oían las dos voces tranquilas tras la 



puerta cerrada, tan tranquilas como si discutiesen algo impreso en 
una revista; mientras tanto, yo, una niñita, me apretujaba tras aque-
lla puerta, porque tenía miedo de estar allí, pero más aún de alejar-
me. Inmóvil detrás de la puerta, como si quisiera fundirme en las ma-
deras oscuras, como un camaleón, escuchaba el espíritu viviente, la 
misteriosa presencia de esa casa, que exhalaba un largo sonido neu-
tral, mezcla de victoria y desesperanza, de triunfo y terror; puesto 
que la vida y el aliento de Elena se habían unido a los suyos para 
formarlo. 

»—¿Te gusta esto?… —dijo papá. 

»—Papá —repuso Elena. Eso fue todo. Pero vi su cara en aquel 
momento, tan claramente como la veía mi padre, con aquella misma 
expresión que tuvo aquel primer domingo y los demás. Un sirviente 
entró en ese momento y dijo que nuestro coche estaba preparado. 

»Sí, de ellos. No de él, ni de otra persona, ya que nadie, ni siquie-
ra él mismo, podría haberlos salvado. Porque él nos había mostrado 
entonces por qué ese triunfo no merecía siquiera su atención. Es de-
cir, se lo mostró a Elena, no a mí. Yo no estuve allí; apenas me vio 
durante los seis años siguientes. Nuestra tía había muerto y yo dirigía 
la casa paterna. Una vez por año, papá y yo íbamos a cenar con ellos, 
y otras tres o cuatro venían Elena y sus hijos a pasar el día en casa 
con nosotros. Pero él, que yo sepa, jamás volvió a poner el pie en 
nuestra casa después de casarse con Elena. Yo era joven entonces, 
tan joven que hasta creía que ese alejamiento se debía a algún tenaz 
rescoldo de conciencia aunque no fuese de remordimiento. Ahora sé a 

qué atenerme. Ahora sé que fue, simplemente, porque, una vez que 
papá le dio, junto con una esposa, la respetabilidad que ambicionaba, 
ya no le quedó otro deseo; ni siquiera por un resto de gratitud (para 
no hablar de apariencias) hubiera sido capaz de privarse de algún ca-
pricho para ir a comer en compañía de su familia política. Por eso los 
vi muy poco. Ya no tenía tiempo para jugar, aun cuando hubiese sen-
tido inclinación por las diversiones. Nunca supe jugar, y ya no había 
motivo para aprenderlo, aunque hubiera tenido tiempo para ello. 

»Así pasaron seis años, y ya no era ningún secreto para Elena, 
puesto que la cosa venía repitiéndose desde que remacharon el último 
clavo en el edificio; la única diferencia entre ese momento y la época 



de su soltería era que ahora enganchaban los troncos y ensillaban los 
caballos y las mulas en el bosquecillo que está detrás de las caballeri-
zas, y atravesaban así la pradera sin ser vistos desde la casa princi-
pal. En efecto, aún quedaban muchos; parecía que Dios o el mismo 
diablo hubieran sacado partido de los vicios de ese hombre para re-
unir una nube de testigos que presenciaran cómo se cumplía nuestra 
maldición, y no sólo gente bien nacida, de nuestra clase, sino indivi-
duos de ínfima ralea que, en otras circunstancias, jamás se hubieran 
atrevido a acercarse a la casa, ni siquiera por la puerta trasera. Sí, 

Elena y los chicos solos en aquel caserón, a doce millas de la ciudad; 
y allí, en los establos un espacio libre rodeado de rostros iluminados 
por linternas, caras blancas por tres costados, negras por el cuarto, y 
en el centro, dos de sus negros salvajes luchando desnudos; pero no 
como pelean los blancos, con reglas y armas, sino como lidian los ne-
gros, para causarse lo más pronto el mayor daño posible. Elena lo sa-
bía o creía saberlo, pero no era así. Ella lo aceptaba (no lo toleraba, lo 
aceptaba), así como en medio del más terrible ultraje hay un momen-

to de respiro que uno acepta con una especie de gratitud porque pue-
de decirse: Gracias a Dios, esto es todo; al menos ya lo sé todo; y 
eso era lo que ella pensaba cuando, aquella noche, entró corriendo en 
el establo, mientras los mismos hombres que habían entrado por la 
puerta trasera se apartaban con un postrer átomo de decencia, Elena 
no vio las dos bestias negras que esperaba encontrar, sino una blanca 
y una negra, desnudas hasta la cintura y amagándose a los ojos como 
si, además de ser del mismo color, hubieran estado cubiertas de pelo. 
Sí. Parecía como en ciertas ocasiones, al terminar la función, a la caí-
da de la tarde, a manera de gran final o quizá, por una mortífera pre-
visión, para demostrar quién retenía la supremacía y el dominio, él 
mismo hacía frente a uno de los negros. Sí. Eso fue lo que Elena vio: 
su marido, el padre de sus hijos, allí, jadeante, desnudo, ensangren-
tado hasta la cintura, y el negro que, por lo visto acababa de caer de-
rrotado, tendido a sus pies, sanguinolento; pero, sobre su piel, la 
sangre parecía sudor o grasa… Elena con la cabeza descubierta, co-
rriendo desde la casa por la ladera de la colina, tuvo tiempo de oír el 
ruido, el aullido; lo escuchó mientras corría a través de la oscuridad y, 
antes de que los espectadores advirtieran su presencia, lo oyó antes 
de que a uno de ellos se le ocurriera decir: “Es un caballo”; luego, “Es 
una mujer”, y luego, “¡Santo Dios, es un niño!”, entró corriendo y los 



espectadores se apartaron y le mostraron a Enrique, que forcejeaba 
por librarse de los negros que lo habían tenido sujeto, aullando y vo-
mitando, y sin detenerse, sin mirar siquiera los rostros que se volvían 
a otra parte para que ella no los viera, se arrodilló entre la suciedad 
del establo para levantar a Enrique, pero sin mirarlo tampoco: lo mi-
raba a él, que estaba de pie, con los dientes brillantes entre la barba, 
mientras un negro le enjugaba la sangre con unos paños. “Sé que us-
tedes sabrán disculparnos, caballeros”, dijo Elena. Pero todos se iban 
ya, blancos y negros se escurrían como entraron, subrepticiamente, y 

Elena no los miraba ya; sino que permanecía de rodillas en medio de 
la suciedad del suelo, y Enrique, sollozando, se abrazaba a ella y él 
seguía allí, impasible, mientras un tercer negro le alargaba su camisa 
y su americana, como si esa prenda fuese un bastón, y él una ser-
piente aprisionada. 

»—¿Dónde está Judit, Tomás? —preguntó Elena. 

»—Judit? —dijo él. ¡Oh, no mentía!; su propio triunfo lo había 
dominado, llevándolo más adelante aún de lo que se propusiera en el 

camino del mal—. ¿Judit? ¿No estaba en cama, acaso? 

»—No me mientas, Tomás —dijo Elena—. Comprendo que hayas 
traído a Enrique para ver esto, comprendo que quieras que lo vea; 
trataré de comprenderlo; sí, me esforzaré, me obligaré a comprender-
lo. Pero no a Judit, Tomás. A mi niñita, no. 

»—No espero que lo comprendas —dijo él—. Eres mujer. Pero no 
he traído a Judit. Nunca la traería aquí. No espero que lo creas, pero 
te lo juro. 

»—Quisiera creerte —repuso Elena—. Quiero creerte —y entonces 
comenzó a llamar—: ¡Judit! —llamó con voz dulce, serena, llena de 
desesperación—: ¡Judit, queridita! ¡Es hora de ir a la cama! 

»Pero ya no estaba allí. No estaba allí para ver los dos rostros 
idénticos al de Sutpen: el de Judit y el de la negrita que la acompaña-
ba, que atisbaba desde un ventanuco cuadrangular del desván. 

 



CAPÍTULO II 

 

ERA AQUÉL UN ESTÍO DE GLICINAS. Su aroma impregnaba la media luz crepus-
cular, junto con el del cigarro que fumaba su padre mientras ambos, 
terminada ya la cena, esperaban sentados en la galería a que llegase 
el momento de la partida de Quintín; allá abajo, en la extensa y rústi-
ca pradera, las luciérnagas erraban suavemente de un lado a otro: el 
olor, el vaho que, cinco meses más tarde, llevaría la carta del señor 

Compson desde el Misisipí, por encima de la interminable nieve férrea 
de Nueva Inglaterra, hasta el gabinete de Quintín, allá en Harvard. 
Era también un día de escuchar…, de oír, en 1909, todo aquello que 
ya sabía, puesto que había nacido en medio de ello y respiraba el 
mismo aire que había hecho vibrar las campanas de la iglesia aquella 
mañana de domingo, en 1833, y cada domingo oía repicar una de las 
tres campanas primitivas en aquel mismo campanario, donde las des-
cendientes de las mismas palomas se pavoneaban aún, arrullándose y 
revoloteando en pequeños círculos que parecían suaves pinceladas 
fluidas sobre el suave cielo estival. Aquella mañana de domingo, en 
junio, las campanas repicaban apacible y perentoriamente, con cierta 
cacofonía —pues concordaban sus nombres, mas no sus tonalidades— 
y las damas y niños, y los sirvientes negros cargados de sombrillas y 
matamoscas de alambre y hasta unos pocos caballeros (las señoras, 
con sus anchos miriñaques, se movían entre el casimir en miniatura 
de los varoncitos y los largos calzones de las niñas, pues era el tiem-
po en que las damas, en vez de andar, flotaban), mientras los demás 

hombres que estaban sentados y tenían apoyados los pies sobre la 
baranda de la posada de Holston, levantaron los ojos; y allí estaba el 
forastero. 

Cuando lo divisaron, estaba ya en mitad de la plaza, a horcajadas 
sobre un caballo bayo muy sudado, y tanto el hombre como su cabal-
gadura parecían haber salido del aire y haber sido depositados, bajo 
la brillante luz fantástica del verano, en pleno trote corto: nadie había 
visto antes ese rostro ni ese animal, nadie había escuchado antes ese 

nombre, y muchos no adivinarían jamás los fines y propósitos que lo 
guiaban. Por lo tanto, durante las cuatro semanas subsiguientes (en 
aquel entonces, Jefferson era apenas una aldea: la posada de Hols-



ton, el juzgado de paz, media docena de comercios, un herrero, un 
establo a caballeriza, una taberna frecuentada por vendedores ambu-
lantes y arrieros, tres iglesias y unas treinta mansiones particulares) 
el nombre del forastero corrió de boca en boca en los centros de acti-
vidad y de ocio, y a través de las casas de familia, en continua estrofa 
y antistrofa: Sutpen, Sutpen, Sutpen, Sutpen. 

Nada más se supo acerca de él por espacio de un mes. Parecía 
oriundo del Sur y —según trascendió posteriormente— frisaba en los 

veinticinco años, cosa que no se vio desde el primer momento, por-
que tenía el aire de quien acaba de salir de una grave enfermedad. No 
de quien ha estado tranquilamente en su cama y se ha curado y co-
mienza a moverse con una suerte de asombro desconfiado y vacilan-
te, en medio de un mundo que se creyó a punto de abandonar; sino 
como quien ha pasado solo por la puerta del horno, por algo más gra-
ve que la fiebre, como los exploradores que, además de afrontar las 
asperezas naturales de su profesión, se encuentran repentinamente 
dominados por el imprevisto ataque de la fiebre y luchan contra ella 

con inmenso desgaste, no solamente físico, sino también moral, solos 
y sin ayuda, no movidos por el ciego impulso instintivo de sobrevivir, 
sino por la ambición de ganar y disfrutar el premio concreto por el 
cual se arriesgaron en la aventura inicial. 

Era hombre corpulento, pero de esquelética flacura; tenía una 
barba rojiza que parecía un disfraz y por encima de la cual asomaban 
sus ojos pálidos, soñadores y vivaces al mismo tiempo, duros y sere-
nos en ese rostro cuyas carnes parecían de terracota, cocidas al calor 

de esa fiebre que provenía del alma o del ambiente, más honda que el 
mismo sol, bajo una superficie muerta e impasible, semejante al ba-
rro vidriado. Eso fue lo que vieron, pero pasaron años antes de que la 
población supiese que era todo cuanto poseía en aquel instante: el 
fuerte caballo exhausto y las ropas que llevaba puestas y la pequeña 
alforja en la cual apenas cabían una muda de ropa, las navajas de 
afeitar y las dos pistolas que la señorita Coldfield mencionó en su 
conversación con Quintín, con sus culatas gastadas como mangos de 
azadón y que él usaba con la misma precisión con que las señoras 

manejan las agujas de tejer. Luego, el abuelo de Quintín lo vio cabal-
gar a medio galope alrededor de un pino, a seis metros de distancia, 
y poner las dos balas en un naipe clavado al tronco. Tomó una habita-



ción en la posada de Holston, y se llevó la llave en el bolsillo. Cada 
mañana, antes del amanecer y después del desayuno, ensillaba su 
caballo y se alejaba. Nadie quiso averiguar adónde iba, posiblemente, 
porque efectuó su demostración de tiro tres días después de llegar a 
la ciudad. Fue menester contentarse con rumores o decidirse a inte-
rrogarle para saber algo acerca de él, empresa que debía intentarse 
de noche, durante la cena, en el comedor de la posada de Holston, o 
bien en el salón que tenía que atravesar para llegar hasta su habita-
ción y encerrarse en ella con llave, cosa que hacía tan pronto como 

terminaba de comer. 

El despacho de bebidas daba también al salón: era, pues, éste el 
lugar adecuado para abordarlo y hasta para iniciar averiguaciones; 
pero él no entró nunca en el despacho. Les dijo que no bebía. No dijo 
que acostumbraba beber y luego suprimió ese vicio, ni que en su vida 
había probado el alcohol. Sólo dijo que no deseaba beber, y pasaron 
años antes de que el abuelo Quintín (que era un muchacho en esa 
época, pues faltaban aún muchos años para que se convirtiera en el 

general Compson) sospechase que el motivo por el cual Sutpen no 
bebía era que no tenía el dinero necesario para pagar su parte o co-
rresponder a los convites. El general Compson fue el primero en com-
prender que, además del dinero, a Sutpen le faltaban tiempo e incli-
nación para la bebida y la camaradería; era, en aquel momento, es-
clavo absoluto de su secreto, de su furiosa impaciencia, de la convic-
ción, originada en su reciente tribulación —esa fiebre fisiológica o 
mental—, de que era menester apresurarse, de que el viento volaba 
bajo sus pies, convicción que lo impulsaría durante los próximos cinco 
años o —según los cálculos del general— hasta unos nueve meses an-
tes del nacimiento de su hijo. 

Decidieron, pues, atraparlo, acorralarlo en el salón, entre la mesa 
de la cena y su cuarto cerrado, para darle la oportunidad de narrarles 
de dónde venía, quién era, a dónde tenía pensado dirigirse, cuáles 
eran sus actividades; pero —logrado el intento— él retrocedía lenta e 
ininterrumpidamente hasta hallarse de espaldas contra la pared o una 
pilastra cualquiera, y allí se quedaba, sin responderles nada, con toda 

la urbanidad amable de un empleado de hotel. 

Sólo trataba con el apoderado de los indios chickasaw; por eso, 
hasta aquel sábado a la noche, en que despertó al funcionario local de 



tierras con su título de propiedad y sus monedas acuñadas en oro es-
pañol, la ciudad no se enteró de que estaba en posesión de cien millas 
cuadradas de la mejor tierra virgen de la zona; pero esas mismas 
nuevas llegaron demasiado tarde, pues Sutpen se había ido, nadie 
sabía a dónde ni por qué. 

Pero ahora era un terrateniente, y muchos empezaron a sospe-
char lo que el general Compson, por lo visto, sabía ya: que los doblo-
nes españoles que había desembolsado para hacer legalizar sus títu-

los eran los últimos que poseía. Quedaron, pues, persuadidos de que 
se había ido en busca de nuevos fondos; y hubo varios que llegaron a 
creer (y hasta a decirlo en voz alta, ahora que él ya no estaba) lo que 
un día afirmaría la futura y entonces inexistente cuñada de Sutpen en 
su conversación con Quintín: que había descubierto un ingenioso y 
práctico sistema de esconder su botín y que había vuelto al escondrijo 
con el fin de llenar una vez más su bolsa, aunque no hubiera cabalga-
do hacia el río y los barcos llenos de jugadores y traficantes de algo-
dón y esclavos, para reabastecer su tesoro. 

Al menos, muchos se decían esas cosas cuando, dos meses des-
pués y sin anunciarse, se presentó de nuevo, escoltado por un carre-
tón cubierto, manejado por un negro a cuyo lado se veía, en el pes-
cante, un hombrecillo pequeño, despierto y resignado, con un rostro 
latino a la vez hosco y fatigado, vestido de levita, chaleco floreado y 
un sombrero que no hubiera provocado admiración en ningún paseo 
parisiense, ropas de las que no había de desprenderse ni un solo día 
por espacio de dos años, indumentaria sombría y teatral unida a una 

expresión de resolución fatalista y atónita, mientras que su cliente 
blanco y los negros operarios a quienes aconsejaría, aunque no los 
dirigiese, no llevaban otra ropa que una capa de barro reseco. Era el 
arquitecto francés. 

Años más tarde, la ciudad supo que había venido desde la Marti-
nica, sin otra garantía que la promesa de Sutpen, y que había pasado 
dos años comiendo carne de venado, asada al fuego en una hoguera, 
y viviendo en una tienda de campaña sin pavimento, hecha con el te-
cho del carretón, antes de ver un solo centavo de su paga. Y pasarían 

dos años todavía antes de que volviera a ver la ciudad de Jefferson, a 
su regreso, de paso para Nueva Orleans; o nunca quiso ir, o bien 
Sutpen no quiso llevarlo consigo en las escasas oportunidades en que 



visitó la población, y poco tiempo tuvo aquel primer día para obser-
varla, pues la carreta no se detuvo ni un instante. 

Por lo visto, Sutpen cruzó la ciudad por un mero azar geográfico y 
sólo permaneció en ella el tiempo necesario para que alguien (que no 
era el general Compson) atisbase por debajo del techo del carromato 
y viese un túnel tenebroso lleno de ojos inmóviles y con el mismo tufo 
de las guaridas de los lobos. 

Pero la leyenda de los negros salvajes de Sutpen no surgió en se-

guida; pues la carreta siguió avanzando como si hasta el hierro y las 
maderas de su armazón, y las mulas que tiraban de ella se hubiesen 
contagiado, por simple asociación con él, de esa escuálida e infatiga-
ble actividad, de esa convicción de que el tiempo vuela y es menester 
apresurarse. Más adelante, Sutpen refirió al abuelo de Quintín que 
aquella tarde, en la cual la carreta pasó por Jefferson, estaban en 
ayunas desde la noche anterior y que su prisa por llegar al Ciento de 
Sutpen y al remanso del río se debía a la urgencia de cazar un gamo 
antes de la puesta del sol, para que él, el arquitecto y los negros no 

tuviesen que pasar otra noche con el estómago vacío. 

La leyenda de los salvajes fue arraigando en la ciudad por boca de 
quienes habían llegado hasta allí para ver qué acontecía. Contaban 
que Sutpen se apostaba con sus pistolas sobre la pista de las piezas 
de caza y enviaba a los negros a rodear el pantano como una jauría; 
y que durante aquel primer verano y el otoño siguiente, esos eslavos 
no tenían siquiera, o no las usaban, mantas con que envolverse para 
dormir, hasta que Akers, el cazador de coatíes, contó que había pisa-

do a uno de ellos, dormido en medio del fango como un verdadero 
caimán, y tuvo el tiempo justo para proferir un grito de alarma. Los 
negros no sabían inglés todavía; y sin duda otros, además de Akers, 
ignoraban que la lengua en que se comunicaban con Sutpen era una 
especie de francés, y no su propio, fatal y oscuro dialecto nativo. 

Había muchos otros, fuera de Akers, pero se trataba de ciudada-
nos respetables, terratenientes, que no necesitaban rondar el cam-
pamento durante la noche. Lo cierto es que, según contó la señorita 

Coldfield a Quintín, solían formar grupos que se encontraban en la po-
sada de Holston y salían a caballo; algunos, hasta llevaban consigo su 
almuerzo. Sutpen había construido un cobertizo de ladrillo, donde ins-



taló la sierra y otras herramientas traídas en el carretón: un cabres-
tante provisto de una larga lanza hecha con el tronco de un árbol pe-
queño, y grupos de negros se turnaban (él también intervenía, cuan-
do era necesario) para tirar de la maquinaria, como si fueran real-
mente salvajes; sin embargo, según dijo el general Compson a su hi-
jo, el padre de Quintín, mientras los esclavos trabajaban, Sutpen ja-
más levantaba la voz; sino que los guiaba con su ejemplo, captando 
el momento psicológico, y su ascendiente sobre ellos radicaba más en 
el respeto que en el terror brutal. Sin desmontar siquiera (por lo ge-

neral, Sutpen no los saludaba ni con una inclinación de cabeza, y pa-
recía tan ajeno a su presencia como si se tratara de sombras ociosas), 
se apretujaban en un raro grupo silencioso —como para protegerse 
mutuamente— y contemplaban cómo se elevaba la mansión, cuyos 
materiales se acarreaban, viga por viga y ladrillo por ladrillo, desde 
aquella ciénaga donde dormían el adobe y los árboles: el hombre 
blanco y barbado y sus veinte negros, todos absolutamente desnudos 
bajo el pegajoso y penetrante barro. Puesto que se trataba de hom-

bres, esos espectadores no comprendieron que las ropas que vestía 
Sutpen el día que entró en Jefferson eran las únicas que se le cono-
cieron, y muy pocas mujeres lo habían visto hasta entonces. De lo 
contrario, algunas se hubiesen adelantado y la señorita Coldfield en la 
presunción de que estaba mezquinando sus ropas ya que el decoro, a 
falta de elegancia, sería la única arma (o, por decir mejor, escala) con 
que contaba para llevar su postrer ataque a lo que la señorita Cold-
field y otros quizá llamarían «responsabilidad»; pero el general Com-
pson pensaba que las ambiciones de Sutpen iban mucho más lejos de 
la mera obtención de una castellana para su casa. Y así él y su vein-
tena de negros trabajaron juntos, y cubiertos de cieno para proteger-
se de los mosquitos: por lo cual —según dijo a Quintín la señora Cold-
field— sólo se le distinguía de sus esclavos por la barba y los ojos. El 
único que conservaba apariencia humana era el arquitecto, debido a 
la indumentaria afrancesada que llevaba continuamente, por una 
suerte de invencible fatalidad, hasta el día en que la casa estuvo con-
cluida, salvo los vidrios y herrajes, que era imposible fabricar a mano; 
y el arquitecto partió, después de haber trabajado, bajo el sol y el ca-
lor de los estíos y en el barro y en los hielos de los inviernos, con una 
furia serena e incansable. 

Tardaron dos años, él y su dotación de esclavos importados, a 



quienes sus conciudadanos adoptivos consideraban mucho más peli-
grosos que cualquier animal salvaje que hubieran levantado y muerto 
en la región. Trabajaban desde el amanecer hasta el ocaso, mientras 
grupos de jinetes se aproximaban y, sentados sobre sus monturas, lo 
contemplaban todo en silencio. El arquitecto, enfundado en su levita y 
tocado con su sombrero parisiense, rondaba por los alrededores con 
su expresión de huraña y amarga sorpresa, semejante a un especta-
dor indiferente, ocasional y hosco; o bien, a un espectro infernal y 
concienzudo. Ese asombro —según el general Compson— no se dirigía 

a los demás y a su obra; sino a sí mismo, al hecho inexplicable e in-
verosímil de su propia presencia. Pero era un excelente arquitecto: 
Quintín conocía la casa, que estaba a veinte millas de Jefferson, en 
medio de su arboleda de cedros y encinas, pasados ya setenta y cinco 
años de su construcción. Y además de arquitecto, era artista, dijo el 
general Compson; ya que solamente un artista hubiera soportado 
aquellos dos años para construir una casa que no sólo no deseaba, 
sino que estaba firmemente resuelto a no ver nunca más. No se tra-

taba, según el general, de los dos años de fatigas, privaciones y ultra-
jes a su sensibilidad, sino de Sutpen: sólo un artista hubiera soporta-
do la obstinación y las prisas de Sutpen y logrado, al mismo tiempo, 
quitarle el sueño de un castillo sombrío y soberbio, ya que el recinto, 
tal como lo había planeado Sutpen, hubiera resultado más vasto que 
toda la ciudad de Jefferson. Fue ese pequeño extranjero, huraño y so-
litario, quien, sin ayuda de nadie, luchó contra la altiva y dominante 
vanidad de Sutpen o su ansia de magnificencia, de reivindicación o lo 
que fuese, y consiguió vencerlas (ni siquiera Compson sospechaba 
entonces en qué consistía ese deseo) y logró crear, sobre la derrota 
de Sutpen, la victoria que él mismo no hubiera obtenido, aun después 
de satisfechas sus ansias. 

Y un día quedó terminada, hasta la última viga o ladrillo, hasta la 
postrera cuña de madera que pudieron fabricar por sí mismo. Sin pin-
tura ni mobiliario, sin un cristal ni un pestillo ni una bisagra, a doce 
millas de la ciudad y del vecino más próximo, así quedó por espacio 
de tres años, rodeada por su parque y sus arboledas, su pabellón pa-

ra la servidumbre, los establos y quemaderos. Los pavos silvestres se 
acercaban a una milla de distancia y los gamos se aproximaban tam-
bién, ligeros y matizados como el humo, y dejaban la delicada huella 
de sus patitas en los macizos simétricos donde no crecerían flores du-



rante cuatro años. Empezó entonces un período, una etapa, durante 
la cual la ciudad y la región entera lo observaron aún más desconcer-
tadas que antes. Quizá fuera porque el próximo paso hacia esa meta 
que el general Compson afirmaba conocer —pero que permanecía to-
talmente incógnita para la ciudad y el condado— necesitaba tiempo y 
paciencia, en lugar de ese furioso avance al cual los tenía habituados. 
Ahora fueron las mujeres quienes sospecharon lo que quería y cuál 
sería su próxima decisión. Ni uno solo de los hombres, ni siquiera los 
que lo llamaban por su nombre, sospecharon que deseaba una espo-

sa. Sin duda, muchos de ellos, tanto casados como solteros hubieran 
desechado la idea con enérgicas protestas, ya que durante los tres 
años subsiguientes llevó una vida casi perfecta. Vivió allí solo, a ocho 
millas del vecino más próximo, en viril soledad, dentro de lo que po-
dría llamarse la gigantesca sala de armas de un altanero barón. Habi-
tó en el espartano esqueleto del edificio más vasto de la región, sin 
exceptuar el propio juzgado de paz, y cuyo umbral no había sido ni 
siquiera visto por mujer alguna, sin refinamientos afeminados tales 

como cristales en las ventanas, ni puertas, ni colchones; ni había 
tampoco mujer alguna que protestase cuando hacía entrar a sus pe-
rros para que durmieran en su catre. No necesitaba perros para matar 
las piezas que dejaban la huella de sus patas en el jardín, frente a la 
puerta trasera; puesto que las cazaba por medio de seres humanos 
que le pertenecían en cuerpo y alma, y de quienes se contaba y se 
creía que eran capaces de acercarse a un gamo echado y degollarlo, 
sin darle tiempo para moverse. 

Fue entonces cuando comenzó a invitar a esos grupos de hombres 
que había mencionado la señorita Coldfield durante su relato a ir al 
Ciento de Sutpen y a acampar en las desnudas habitaciones de su 
embrionaria y ceremoniosa opulencia. Cazaban y, por las noches, be-
bían y jugaban a las cartas, y es indudable que a menudo hacía luchar 
a sus negros entre sí o luchaba él mismo contra uno de ellos, espec-
táculo que —según la señorita Coldfield— no pudo soportar su hijo va-
rón, en tanto que Judit lo contempló impasible. El mismo Sutpen be-
bía ahora un poco; pero hubo varios, además del abuelo de Quintín, 

que advirtieron que lo hacía con notable sobriedad cuando era él 
quien proveía las bebidas espirituosas. Sus invitados solían traer 
whisky, que él bebía parsimoniosamente como calculando mental-
mente, decía el general Compson, la proporción existente entre el 



whisky que aceptaba y las piezas de caza que proporcionaba a las es-
copetas de sus huéspedes. 

Así vivió durante tres años. Ahora era dueño de una plantación: 
en menos de dos años arrancó a la ciénaga virgen una casa y un par-
que, y plantó en su terreno semillas de algodón que le fueron presta-
das por el general Compson. Y entonces se cruzó de brazos. Pareció 
sentarse en medio de cuanto estaba casi terminado, y esperar así tres 
largos años durante los cuales no dio la menor señal de desear otra 

cosa. Tal vez no sea tan inexplicable que los caballeros del lugar ha-
yan creído que su ambición era llevar la vida que llevaba; fue Com-
pson quien sospechó algo más, puesto que era el único que intimó 
con Sutpen lo bastante como para ofrecerle la simiente de algodón 
para empezar. Sólo a él Sutpen le habló de su pasado. 

El general fue el primero en saber que sus doblones españoles 
eran lo único que le quedaba y el único (según se supo más tarde) 
que brindó a Sutpen el dinero necesario para terminar y amueblar su 
casa, oferta que fue rechazada. De ahí que Compson fuera también el 

primero en adivinar que Sutpen no necesitaba empréstitos para ter-
minar su casa y alhajarla, porque estaba resuelto a casarse con mujer 
rica. No fue el primero en saberlo, ya que —según la señorita Cold-
field le contó a Quintín setenta y cinco años después— las mujeres de 
todo el condado se habían repetido hasta el cansancio, diciéndolo 
también a sus maridos, que Sutpen no había concluido aún, que había 
trabajado demasiado y sufrido muchas penurias y molestias para ins-
talarse ahora a vivir lo mismo que había vivido mientras edificaba su 

casa; sólo que ahora dormía bajo techo en lugar de pasar la noche 
bajo la techumbre del carretón, sobre el santo suelo. 

Es probable que las mujeres ya hubieran descubierto entonces, 
buscándola entre las familias de los caballeros que se titulaban sus 
amigos, la futura esposa cuyas dotes respondieran a esa respetabili-
dad que, en opinión de la señorita Coldfield, al menos, era su meta 
ambicionada. Por ello, al expirar este segundo período, tres años des-
pués de la terminación de la casa y de la partida del arquitecto, en 
otra mañana de domingo, bruscamente, como el primer día, la ciudad 

lo vio atravesar la plaza, a pie esta vez, pero con las mismas ropas 
que llevaba al entrar en la ciudad cinco años atrás y que nadie había 
visto desde entonces (el abuelo de Quintín refirió a su hijo que el pro-



pio Sutpen o uno de sus negros había planchado la casaca con ladri-
llos recalentados), y entrar en el templo metodista; pero sólo unos 
pocos hombres se sorprendieron. Las mujeres se contentaron con 
afirmar que, agotadas sus perspectivas dentro de las familias de los 
hombres con quienes solía beber y jugar, había venido a la ciudad en 
busca de una esposa, como hubiera ido al mercado de Menfis a com-
prarse ganado o esclavos. Pero cuando adivinaron quién era la perso-
na a quien había venido a investir con su elección con aquella solem-
ne entrada en la iglesia, el descaro de las mujeres se sumó a la sor-

presa de los hombres y, subiendo de punto, transformóse en estupor. 

Porque la ciudad creía conocerlo ahora. Lo había contemplado du-
rante dos años mientras él, con furia hosca e infatigable, erigía ese 
esqueleto de palacio y roturaba sus campos; luego lo vio sosegado 
por espacio de otros tres años, como si funcionara movido por una 
corriente eléctrica y alguien hubiese destruido la dinamo o desmante-
lado el sistema alámbrico. Por eso, aquella mañana que penetró en el 
templo metodista con su americana planchada, muchos caballeros y 

señoras creyeron que bastaba con echar una ojeada a la feligresía pa-
ra adivinar en seguida a dónde encaminaría sus pasos hasta que 
comprendieron que había elegido al padre de la señorita Coldfield con 
la misma helada premeditación con la cual escogió, probablemente, al 
arquitecto francés. 

Escandalizados y atónitos, vieron cómo asediaba deliberadamente 
al único ciudadano de Jefferson con el cual nada podía tener en co-
mún, y mucho menos en cuestión económica; un hombre bajo el sol 

que nada podía hacer en su favor —como era evidente— excepto dar-
le un crédito en un insignificante comercio pueblerino o votar por él si 
algún día se le ocurriera ordenarse de pastor metodista: un metodis-
ta, comerciante de modestísima posición a cuyo cuidado estaban, 
además de su mujer e hija, una madre y una hermana desvalidas, a 
quienes mantenía con el producto de un comercio que había traído a 
Jefferson, diez años atrás, en una sola carreta; un hombre conocido 
por su absoluta, rígida y puritana rectitud, en aquella época y región 
de inescrupuloso oportunismo; un hombre que no bebía, ni jugaba, ni 

cazaba siquiera. 

Tan sorprendidos estaban que ni siquiera recordaron que Coldfield 
tenía una hija casadera. La hija no entraba para nada en sus cálculos. 



Era imposible relacionar a Sutpen con el amor. Pensaban más en su 
inexorable severidad que en el respeto que inspiraba, más en el te-
mor que en la justicia; pero la piedad y el amor no se presentaban a 
su imaginación, porque estaban demasiado ocupados en averiguar 
cómo procedería Sutpen con Coldfield y cómo lo utilizaría para lograr 
sus secretos objetivos. Jamás lo sabrían: no lo adivinó ni aun la mis-
ma Rosa Coldfield. 

A partir de aquel día se acabaron las cacerías en el Ciento de 

Sutpen, sólo se le vio en la ciudad. Pero nunca ocioso. Los hombres 
que habían brindado con él y dormido bajo su techo (algunos llegaron 
a llamarlo Sutpen, dejando de lado el ceremonioso «señor») lo vieron 
pasar por la calle, delante de la posada de Holston, y fueron saluda-
dos con un frío movimiento de la mano que toca el ala del sombrero, 
y él siguió su camino hacia el comercio de Coldfield, y nada más. 

—Un día —dijo el señor Compson a Quintín— se fue de Jefferson 
por segunda vez. Ya debería de estar acostumbrada la población a sus 
rarezas. Sin embargo, su posición había cambiado sutilmente, como 

se pudo juzgar a raíz de la reacción popular que provocó su regreso. 
En efecto, cuando volvió se había trocado en una especie de enemigo 
público. Tal vez fuera por lo que trajo consigo esta segunda vez: los 
lujos que se procuró se contrastaron con la escasa dotación de negros 
salvajes que traía su carreta en el primer viaje. Pero no es ésa mi 
opinión. Creo que había algo más serio que el valor intrínseco de su 
caoba, sus arañas y sus alfombras. Creo que la ciudad se sintió afren-
tada porque comprendió que él la estaba envolviendo en su vida, que 

la forzaba a transigir con la felonía que le había valido aquellos crista-
les y aquel mobiliario de caoba. Hasta aquel momento, hasta aquel 
domingo en que se presentó en la iglesia, el único a quien había per-
judicado o maltratado había sido al viejo Ikkemotubbe, a quien com-
pró sus tierras, y esto era asunto que quedaba entre su conciencia, el 
Tío Sam y Dios. Pero las cosas habían cambiado, puesto que cuando 
partió tres meses después, y cuatro carretas salieron de Jefferson pa-
ra ir a su encuentro, a orillas del río, se supo que Coldfield las había 
contratado y despachado. Eran carretones grandes, tirados por bue-

yes; cuando regresaron, la ciudad los miró y comprendió que todo el 
caudal de Coldfield hipotecado no bastaría para llenarlos de tantas 
mercaderías. No cabe duda de que esta vez fueron más numerosos 



los hombres que las mujeres que se lo imaginaron —mientras duró su 
ausencia— con un pañuelo sobre la cara y las dos pistolas brillando a 
la luz de los candelabros de la sala del vapor, o bien cosas peores: un 
episodio sucedido en las tinieblas de un embarcadero fangoso y una 
cuchillada por la espalda. Pasó, cabalgando en su bayo, junto a los 
cuatro carromatos; pero ni aun aquellos que habían comido sus man-
jares y cazado sus gamos y hasta le habían llamado sencillamente 
«Sutpen», sin agregar «señor», se le acercaron. Se limitaron a espe-
rar, mientras la ciudad se llenaba de rumores y se contaba cómo él y 

sus negros, algo más tratables ya, instalaron puertas y ventanas y 
grifos y vajillas de cocina, y arañas de cristal en los salones, y mue-
bles, cortinajes y alfombras. Fue aquel mismo Akers, el que tropezó 
con el esclavo dormido entre el barro, cinco años atrás, quien llegó 
muy parlanchín y con la mirada extraviada a la posada de Holston 
cierta noche, y dijo: «Muchachos, ¡esta vez se ha robado todo el con-
denado vapor!». 

»Y por último, la probidad cívica no pudo soportarlo más. Un día, 

una partida compuesta por ocho o diez caballeros, entre los cuales se 
hallaba el sheriff del condado, se puso en marcha hacia el Ciento de 
Sutpen. Pero no tuvieron que recorrer todo el camino, porque a unas 
seis millas de la ciudad se toparon con el propio Sutpen. Montado en 
el bayo, con su levita y el sombrero de castor que todos conocían, y 
con las pantorrillas envueltas en un trozo de lona; tenía en el pomo 
de la montura una pequeña maleta y al brazo una cesta. Detuvo su 
cabalgadura (corría el mes de abril y el camino era un verdadero pan-
tano) y esperó tranquilo, con sus extrañas polainas salpicadas de ba-
rro, mientras paseaba sus ojos de uno a otro; tu abuelo decía que sus 
ojos parecían trozos de un plato roto y su barba era más hirsuta que 
una almohaza. Éstas fueron sus palabras: hirsuta como una almoha-
za. 

»—Buenos días, caballeros —dijo—. ¿Me buscaban ustedes? 

»Sin duda, algo se supo a la sazón; aunque los de la comisión de 
vigilancia no dijeron una palabra más. Sólo sé que toda la ciudad, los 
hombres que se hallaban en la galería de la posada de Holston, vieron 

a Sutpen y a la comisión cabalgar hasta la plaza. Sutpen marchaba el 
primero y los demás se agolpaban a la retaguardia; los pies y panto-
rrillas de Sutpen bien envueltos en las tiras de tela encerada y sus 



anchos hombros enfundados en la gastada casaca de paño, y aquel 
viejo sombrero de castor un poco levantado. Él les hablaba por enci-
ma del hombro y sus ojos duros y pálidos parecían inquietos y hasta 
burlones y despectivos, aun en tales momentos. Se detuvo delante de 
la puerta y el hostelero negro salió corriendo, tuvo las bridas del bayo 
y Sutpen bajó, con su maleta y su cesta; subió la escalerilla y, según 
me contaron, esperó un instante y se volvió hacia los otros que, incli-
nados sobre sus monturas, no sabían qué actitud tomar. Tal vez no 
haya resultado inútil su barba, ya que les impidió ver su boca. Luego 

se volvió, miró a los que, sentados y apoyando sus pies sobre la ba-
randilla, lo observaban, los mismos que solían ir a su casa y dormir en 
el suelo y cagar en su compañía, y los saludó con aquel ademán suyo 
ceremonioso y afectado (sí, era un tanto cursi. Siempre se advertía en 
ocasiones como ésa, decía tu abuelo, cuando trataba con personas de 
etiqueta. Se parecía a Juan L. Sullivan, que, después de haber apren-
dido penosamente y por aburrimiento a bailar el schotis y haberse en-
sayado a escondidas, semana tras semana, ya no creía necesario 

marcar el compás de la música. Quizá creyera que tu abuelo o el juez 
Benbow podrían haberlo hecho mejor y con mayor naturalidad que él, 
pero estaba cierto de que nadie lo haría más oportunamente. Ade-
más, se le veía en la cara y en ello estribaba precisamente su presti-
gio, según aseguraba tu abuelo: cualquiera que lo mirara, podía decir 
sin equivocarse: Si le urge y tiene oportunidad, este hombre es capaz 
de hacer cualquier cosa). Entró en la posada y pidió una habitación. 

»Los demás, sin bajarse de sus caballos, lo aguardaron. Supongo 
que sabían que tarde o temprano saldría de allí; me imagino que, 
mientras esperaban, recordaron aquel par de pistolas. Porque, como 
ves, no había cargos concretos contra él: lo único que le acusaba era 
la aguda indigestión que padecía la opinión pública. Poco a poco llega-
ron otros jinetes a la plaza y se sumaron a los primeros; de manera 
que, cuando apareció en el corredor, lo esperaba un nutrido grupo. 
Ahora tenía un sombrero nuevo y una flamante casaca de paño, de 
modo que no les fue difícil adivinar qué contenía la maleta. Y hasta 
sabían qué contenía la cesta, pues ya no la llevaba consigo. No cabe 

duda de que, en aquel momento, quedaron más desconcertados que 
antes; pues —demasiado ocupados en calcular cómo se proponía utili-
zar a Coldfield; y más tarde, después de su regreso, absortos en su 
ofensa, en la investigación de ese crimen, cuyos resultados veían, 



aunque los medios continuasen en el misterio— se olvidaron por com-
pleto de la señorita Elena. 

»Seguramente que el se detuvo una vez más y contempló todos 
aquellos rostros y trató de grabar en su memoria las caras nuevas, 
sin apresurarse; puesto que su barba ocultaba siempre lo que sus la-
bios hubiesen dejado adivinar. Pero parece que no pronunció una sola 
palabra. Bajó los escalones y atravesó la plaza, seguido por la comi-
sión (la cual, según referencias de tu abuelo, sumaba cerca de cin-

cuenta hombres). Dicen que ni siquiera volvió la cabeza. Siguió an-
dando, erguido, con su sombrero nuevo muy levantado y llevando en 
su mano lo que debió de haberles parecido el último y más injustifica-
do de los insultos. La comisión cabalgaba a su lado bordeando la ca-
lle, pero no paralelamente, y muchos otros que no tenían a mano sus 
cabalgaduras se unieron a ella a pie y lo siguieron también. Las seño-
ras, los niños y las esclavas se asomaron a ventanas y balcones a fin 
de presenciar el paso del hosco cortejo; pero Sutpen, sin mirar atrás, 
traspuso la verja de la casa de Coldfield y recorrió el sendero enladri-

llado que conducía hasta la puerta, llevando en la mano su ramo de 
flores envueltas en papel de periódico. 

»Y otra vez lo aguardaron. La multitud crecía a ojos vistas: hom-
bres, muchachos y unos cuantos negros procedentes de las casas ve-
cinas se agolparon tras los ocho o diez miembros de la delegación 
primitiva que, clavados ante la puerta, esperaban su salida. Pasó un 
largo rato y, cuando salió, ya no llevaba el ramo de flores. Cuando 
traspuso por segunda vez la verja, Sutpen estaba comprometido con 

Elena Coldfield. Pero ellos no lo sabían y, tan pronto como llegó a la 
calle, lo detuvieron. Fue conducido nuevamente a la ciudad mientras 
mujeres, niños y sirvientes de color atisbaban detrás de las cortinas o 
semiocultos entre los arbustos de los jardines o tras el ángulo de un 
edificio; en las cocinas, seguramente, los manjares comenzaban a 
quemarse. Así llegaron hasta la plaza, donde se les unieron todos los 
hombres robustos, que habían abandonado ya sus oficinas y comer-
cios. Cuando llegaron al juzgado, el cortejo de Sutpen era más nutri-
do que el de cualquier esclavo prófugo. Lo llevaron ante un funciona-

rio judicial, pero en el ínterin tu abuelo y Coldfield se habían hecho 
presentes. Firmada ya su fianza, se le vio regresar aquella tarde, en 
compañía de Coldfield; ambos recorrieron la misma calle y las mismas 



caras los espiaron tras las cortinas de las ventanas. Esa noche tuvo 
lugar la cena de esponsales, en la cual no se bebió vino en la mesa ni 
whisky después de los postres. En las tres ocasiones en que recorrió 
esa calle en un mismo día, su porte no se alteró en absoluto: el mis-
mo paso rítmico y sereno, a cuyo compás se balanceaba la nueva le-
vita, el mismo ángulo en el sombrero nuevo, sombreándole los ojos y 
la barba. Refería mi padre que el aspecto delicado, semejante al de la 
porcelana, que tenía su cutis cuando llegó a la ciudad, había desapa-
recido; y que por entonces estaba tostado como el de un buen luga-

reño. Pero no había engrosado, no era eso; lo que pasaba era que la 
carne que cubría sus huesos se había tranquilizado, como si descan-
sara después de una angustiosa carrera, de manera que ya en aquel 
entonces llenaba bien sus ropas, sin perder su airecillo altanero, pero 
sin demostrar tampoco arrogancia ni fanfarronería, sin embargo, tu 
abuelo opinaba que nunca fue arrogante, lo que le daba ese aire era 
una especie de continua vigilancia. Pero ella también había desapare-
cido, como si, después de tres años, confiara a sus ojos la tarea de 

vigilar, sin que montara guardia también la carne de sus huesos. Dos 
meses después, se casó con Elena. 

»Era el mes de junio de 1838; habían pasado casi cinco años des-
de aquella mañana de domingo en la que apareció en la ciudad sobre 
su bayo. El casamiento se efectuó en la misma iglesia metodista en la 
cual había visto por primera vez a Elena, según cuenta su hermana 
Rosa. A fuerza de insistir y protestar (pero no de zalamerías, pues 
hubiera sido inútil) la tía había logrado persuadir al señor Coldfield 
que diera su consentimiento para que Elena se pusiera polvos de 
arroz en aquella ocasión. Era para ocultar los vestigios de las lágri-
mas. Pero aún no había concluido la ceremonia cuando el polvo esta-
ba otra vez estriado, grumoso y surcado por el llanto. Elena entró 
aquella noche en la iglesia saliendo de sus lágrimas como si saliese de 
la lluvia y, terminado el rito, salió otra vez del templo para hundirse 
en el llanto: nuevas lágrimas, las mismas lágrimas, la misma lluvia. 
Subió al carruaje y salió en medio de ella (la lluvia) rumbo al Ciento 
de Sutpen. 

»Lloraba por el matrimonio en sí, no por el hecho de casarse con 
Sutpen. Las lágrimas que brotaron por su culpa, suponiendo que exis-
tiesen, brotaron mucho después. La boda no fue suntuosa. Al menos, 



no lo quiso así el padre de Elena. Habrás advertido ya que la mayoría 
de los divorcios ocurren con mujeres que han sido casadas por uno de 
esos jueces de paz lugareños que están siempre masticando tabaco, o 
por un pastor a quien han despertado a medianoche y que realiza la 
ceremonia mostrando sus tirantes por debajo de la levita, sin cuello, y 
asistido, en calidad de testigo, por una esposa o hermana solterona 
coronada de rizadores. ¿Será, pues, excesivo considerar que esas mu-
jeres ansían el divorcio porque se sienten víctimas de una verdadera 
traición, desilusionadas y frustradas en sus anhelos? ¿Que, a pesar de 

la palpitante prueba de sus hijos y todo lo demás, aún se ven en su 
imaginación avanzando al son de la música, entre las cabezas que se 
vuelven, revestidas de toda la pompa simbólica de la ritual entrega de 
aquello que ya no poseen? ¿Por qué no, puesto que para ellas la au-
téntica y verdadera entrega sólo puede ser (y ha sido) una formali-
dad, como el hecho de cambiar un billete de banco para comprar uno 
de ferrocarril? Era Sutpen, no Coldfield, quien deseaba una boda fas-
tuosa, con un templo lleno de gente y todos los aditamentos del rito. 

Lo sé por unas palabras que oí cierto día a tu abuelo y que él, sin du-
da, sorprendió por azar a Sutpen mismo; pues Sutpen jamás confesó, 
ni siquiera a Elena, que lo deseaba; y las lágrimas de la novia se de-
bieron, en parte, a que él se negó a último momento a secundar sus 
insistentes pedidos ante Coldfield. Éste, en apariencia, se proponía 
utilizar la iglesia, a la cual había dedicado muchos sacrificios, abnega-
ción y verdadero trabajo y dinero, a cambio de lo que podríamos lla-
mar, quizá, un equipo de solvencia espiritual; del mismo modo que 
hubiera utilizado una desmotadora de algodón, en la cual tuviera par-
te o responsabilidad, para desmotar el algodón cultivado por él o por 
cualquiera otro miembro de su familia, consanguíneo o pariente políti-
co, y nada más. Quizá su insistencia en una boda sencilla se debiese a 
esa misma infatigable economía que le permitió mantener a su madre 
y hermana, casarse y formar familia con el producto de aquel comer-
cio que, diez años atrás, cabía todo entero en un solo carretón; tal 
vez fuera por un innato sentido del tacto y delicadeza (que, dicho sea 
de paso, no compartían su hija ni su hermana) con respecto al futuro 
yerno, a quien dos meses atrás había sacado de la cárcel. Pero no se 
debió a un movimiento de cobardía motivado por la situación anómala 
de Sutpen. Dejando de lado sus anteriores relaciones y su futuro pa-
rentesco, si en aquel momento Coldfield hubiese creído culpable a 



Sutpen, no hubiera levantado un dedo para ponerlo en libertad. Quizá 
no se hubiera molestado gran cosa por salvarlo de la cárcel, pero no 
cabe duda de que la mejor «desinfección» moral para Sutpen en 
aquel instante, la que recibió a la vista de todos sus conciudadanos, 
fue el hecho de que Coldfield firmara la fianza de su libertad, cosa que 
no hubiera hecho para salvar su propia honra, aunque la detención 
hubiera provenido del mismísimo negocio que lo ligaba a la sazón con 
Sutpen; ese negocio del cual se retiró cuando las cosas llegaron a un 
punto que su conciencia no podía aprobar ya, y del que dejó todos los 

beneficios al otro sin permitirle siquiera que le compensase por las 
pérdidas que sufrió al retirarse, aunque dio su consentimiento para su 
matrimonio de su hija con ese hombre, cuyo proceder no aprobaba su 
conciencia. Era la segunda vez que procedía así. 

»Cuando se casaron, sólo había diez personas en la iglesia (inclu-
yendo la familia) de las ciento que habían sido invitadas; pero al salir 
del templo (era de noche y Sutpen había traído media docena de sus 
negros salvajes, a fin de que los esperasen con teas encendidas) en-

contraron a más de ciento: eran muchachos, chiquillos, hombres ve-
nidos de la taberna de los arrieros, en el suburbio, peones y caballeri-
zos y otros de la misma ralea, que no habían sido invitados. Ése era 
otro de los motivos del llanto de Elena. Fue la tía quien persuadió as-
tutamente a Coldfield a que permitiese una boda solemne. Pero quien 
la deseaba era Sutpen. No deseaba una esposa anónima e hijos anó-
nimos, sino ambos nombres: el de la intachable esposa y el del hon-
radísimo suegro, estampados en el documento, en la patente. Sí, una 
patente, con un sello de oro y cintas encarnadas, si posible fuera. Pe-
ro no para él. Ella (la señorita Rosa) diría que el sello de oro y las cin-
tas rojas eran una mera vanidad. Pero fue esa misma vanidad la que 
ideó la casa y la levantó, sin otro instrumento que sus dos manos, en 
aquel extraño solar, a pesar de todas las probabilidades de que la 
comunidad interviniese con la hostilidad característica de los hombres 
ante aquello que no alcanzan a comprender. Y el orgullo: la señorita 
Rosa reconoce que era valiente; quizá no le niegue tampoco altane-
ría: la altivez que quiso una casa como aquélla, que no aceptó nada 

inferior, que trabajó hasta obtenerla, costase lo que costase. Y luego 
vivió en ella, solo, durmiendo sobre un jergón en el suelo por espacio 
de tres años hasta poder amueblarla como correspondía; pues bien, 
ese documento matrimonial era una pieza importante del moblaje. 



Tenía razón. No le bastaba un techo, una esposa e hijos anónimos, así 
como no le bastaba una simple boda sencilla. Pero, cuando llegó la 
crisis femenina, cuando Elena y su tía quisieron ponerlo de su parte 
para arrancar a Coldfield su consentimiento para una ceremonia so-
lemne, no consintió. Quizá recordara mejor aún que su suegro, que 
hacía dos meses había sido encarcelado; esa opinión pública que lo-
gró deglutirlo en algún momento, durante el transcurso del último 
lustro, nunca lo había dirigido del todo, y al devolverlo, no había reve-
lado sino una de las naturales, violentas e inexplicables reacciones de 

la humanidad. Y no lo hizo más estimado el hecho de que dos de los 
ciudadanos que deberían de haber sido dientes en la mandíbula ultra-
jada, se convirtiesen en instrumentos que la mantuvieron abierta e 
impotente mientras él, ileso, se alejaba tranquilamente. 

»Elena y la tía no lo olvidaron tampoco. Sobre todo la tía. Siendo 
mujer, pertenecía sin duda a esa confederación de mujeres de Jeffer-
son que, dos días después de su llegada a la población, cinco años 
atrás, resolvieron no perdonar jamás su carencia de pasado, y se ha-

bían mantenido fieles a esa promesa. Puesto que la boda era ya cosa 
resuelta, ella optó por considerarla como la única oportunidad, no sólo 
de asegurar el futuro de su sobrina, sino también de justificar la acti-
tud de su hermano al sacarlo de la cárcel y su propia posición, puesto 
que ella consintió en esa boda que, en realidad, no hubiera podido 
evitar. Quizá fuera esa gran casa y por la categoría y posición sociales 
que, según comprendieron las mujeres mucho antes que los hombres, 
Sutpen no se contentaría con pretender, sino que alcanzaría efecti-
vamente. O tal vez sea porque no llegue a tanto la complejidad feme-
nina, y no haya mujer que no prefiera una boda a ninguna, y un ma-
trimonio solemne con un bribón a una ceremonia sencilla que la una a 
un santo. 

»Por eso la tía hizo uso de las lágrimas de Elena; y Sutpen, que 
probablemente sabía todo lo que iba a suceder, se tornaba más re-
servado y serio a medida que se acercaba el momento. No es que es-
tuviese preocupado: vigilaba como lo hizo desde aquel día en el que 
volvió la espalda a cuanto conocía: rostros y hábitos, y (apenas tenía 

catorce años en aquel entonces, según le contó a tu abuelo) salió a un 
mundo del cual nada sabía, ni siquiera teóricamente, llevando fija en 
su mente una ambición que la mayor parte de los hombres no cono-



cen hasta que la sangre comienza a enfriarse en sus venas, a los 
treinta años aproximadamente; y, ni aun entonces, porque esa ima-
gen les sugiere un panorama de tranquilidad indolente o, al menos, 
de vanidad satisfecha. Ya tenía entonces esa misma inquietud, ese ai-
re de perpetua vigilancia que había de acompañarlo noche y día, sin 
alteraciones ni reposo, como las ropas con las cuales dormía y vivía, 
en un país y rodeado de personas cuyo lenguaje le era absolutamente 
desconocido, esa insomne custodia que no podía permitirse ni un solo 
error; esa rapidez para medir y pesar, teniendo en cuenta todos los 

azares posibles, las contingencias frente a la naturaleza humana, y su 
propia opinión falible y su arcilla mortal frente a fuerzas humanas y 
naturales, eligiendo y rechazando, buscando un acuerdo con su propio 
ensueño, como hacemos con el caballo que nos conduce por un te-
rreno arbolado, y al que sólo dominamos cuando le hacemos creer 
que somos nosotros, y no él, los más fuertes; cuando le impedimos 
percatarse de su poder. 

»Tal era la curiosa situación planteada. Él se encontraba solo. No 

así Elena. Ella, además de la tía que la apoyaba, tenía el precedente 
de que no hay mujer alguna que se refugie en la soledad mientras no 
haya circunstancias imperiosas e impenetrables que le impidan obte-
ner el capricho especial que se le haya antojado en ese instante. 
Tampoco Coldfield lo estaba. Él se respaldaba en la opinión pública y 
en su propia repugnancia por una boda, solemne, que le permitía pro-
ceder sin incongruencias ni actitudes paradójicas. Entonces (las lá-
grimas vencieron al fin: Elena y su tía escribieron un centenar de invi-
taciones y Sutpen trajo a uno de sus negros salvajes, quien las entre-
gó personalmente de casa en casa, y hasta se atrevió a enviar otras 
doce invitaciones personales para el ensayo general), cuando llegaron 
a la iglesia para realizar el ensayo general, la noche antes del casa-
miento, y encontraron el templo vacío y un puñado de hombres del 
suburbio (entre los cuales había dos o tres indios chickasaw, de la tri-
bu del viejo Ikkemotubbe) acechando entre las sombras, a la puerta, 
el caudal de lágrimas se reanudó. Elena se prestó al ensayo, pero 
luego su tía se la llevó a casa en un acceso histérico que al día si-

guiente se había convertido en un llanto callado, intermitente. Hasta 
se habló de postergar la boda. No sé quién lo propuso, quizá fuera 
Sutpen, pero sé quién lo vetó. Parecía que, en aquellos momentos, la 
tía se hubiese empeñado no sólo en obligar a la ciudad entera a tra-



gar a Sutpen, sino a tragar también su casamiento. Se pasó el día en-
tero recorriendo la población, casa por casa, con la lista de invitados 
en la mano, vestida con una sencilla bata y un chal, y con una de sus 
negras (eran dos mujeres) que la acompañaba —para protegerla, más 
probablemente— absorbida en la vorágine que creaba a su paso esa 
hosca furia femenina afrentada, como una hoja seca; sí, visitó tam-
bién nuestra casa, aunque su abuelo estaba resuelto a concurrir a la 
boda: la tía no debería de haber dudado de mi padre, puesto que fue 
él quien sacó a Sutpen de la cárcel, aunque creo que en aquel instan-

te era incapaz de reaccionar cuerdamente. Mi padre y tu abuela aca-
baban de casarse; mamá era forastera en Jefferson y no sé lo que 
habrá pensado, puesto que jamás quiso decir una palabra acerca de 
ello, de esa mujer demente a quien nunca había visto y que hizo 
irrupción en la casa no para invitarla a una boda, sino para amenazar-
la si no concurría a ella, y luego salió como una tromba. Al principio, 
mi madre no comprendió a qué se refería, y cuando llegó su marido la 
encontró presa de un ataque de nervios; veinte años más tarde, aún 

no podía explicar lo que había sucedido. Por cierto que jamás advirtió 
el lado cómico de todo aquello. Mi padre solía burlarse cariñosamente 
de ella; pero después de veinte años, cuando lo hacía, le ha visto ha-
cer ademán de levantar la mano (con el dedal puesto a veces) como 
para protegerse, y su rostro adoptaba la misma expresión que debió 
de haber tenido aquella mañana, cuando se fue la tía de Elena. 

»La tía recorrió la ciudad entera. No le llevó mucho tiempo y su 
gira fue completa; al atardecer, los detalles del asunto eran la comidi-
lla de la ciudad y de sus alrededores, pues habían llegado hasta la ta-
berna de los arrieros y las caballerizas, que habrían de suministrar 
concurrentes al acto. Elena, como es natural, lo ignoraba, y tampoco 
lo sospechaba la tía: la verdad es que ésta no lo hubiera creído aun-
que, como una vidente, hubiese visto el desarrollo de los aconteci-
mientos antes de que tuviesen lugar en el tiempo. No es que se cre-
yera inmune a tales insultos, sino que jamás hubiera concebido que 
sus intenciones y actividades de aquel día produjesen semejante re-
sultado, tan diverso del que ella esperaba y al cual acababa de sacrifi-

car, no sólo la dignidad del nombre de Coldfield, sino también todo 
recato femenino. Imagino que Sutpen podría habérselo anticipado, 
pero sin duda sabía que la tía no daría fe a sus palabras. Probable-
mente ni lo intentó siquiera: hizo lo único que podía, mandó llamar de 



su finca otros seis o siete negros de confianza, los únicos de quienes 
podía fiarse, los armó con teas encendidas y los apostó en la puerta 
del templo, para que esperasen la llegada del carruaje y la aparición 
del cortejo nupcial. Y entonces cesaron las lágrimas, pues la calle 
frente a la iglesia estaba llena de coches, aunque tal vez sólo Sutpen 
y Coldfield se percataron de que, en lugar de detenerse frente a la 
puerta, estaban junto a la acera opuesta y sus ocupantes permane-
cían en su interior, mientras que el pequeño atrio del templo se había 
convertido en una arena iluminada por las antorchas humeantes que 

blandían los negros por encima de sus cabezas y cuya luz danzaba y 
resplandecía sobre la doble hilera de rostros, por medio de la cual pa-
saría la pareja para penetrar en el templo. No se oían todavía siseos 
ni burlas; es evidente que ni Elena ni la tía sospecharon nada. 

»Por un instante, Elena abandonó sus lágrimas y sollozos e hizo 
su entrada en la iglesia. Estaba vacía: sólo se veía en ella a tus abue-
los y otras cinco o seis personas que habían venido por solidaridad 
con Coldfield, o tal vez para estar allí y no perder el espectáculo que 

la ciudad entera (a juzgar por los carruajes estacionados en la calle) 
preveía con la misma claridad con que lo había previsto Sutpen. La 
ceremonia comenzó y terminó, y la iglesia continuaba vacía. Elena, 
con un resto de orgullo o, por lo menos, de esa vanidad que reempla-
za a veces a la altivez y a la fortaleza de ánimo, permaneció impasi-
ble; por lo demás, aún no habían ocurrido cosas graves. La muche-
dumbre que esperaba en la calle parecía tranquila, quizá por respeto 
al templo, con esa actitud tan característicamente anglosajona, siem-
pre dispuesta a reverenciar místicamente los edificios consagrados. 
Según parece, la novia salió de la iglesia y se abrió paso entre ellos 
sin sospechar lo que iba a suceder. Quizá la impulsara todavía esa 
misma vanidad que secó su llanto ante los escasos ocupantes de la 
iglesia. Atravesó la multitud, buscando sin duda, con paso presuroso, 
la soledad y el refugio del carruaje donde pudiera dar rienda suelta a 
sus lágrimas; tal vez el primer indicio fue aquella voz que le gritó: 
“¡Cuidado! ¡No apuntéis a la novia!”, y luego el proyectil: basura, tie-
rra o lo que fuese, pasó rozándola; o quizá fuera la luz oscilante que 

divisó cuando, al volverse, vio a uno de los negros que levantaba en 
alto su antorcha, dispuesto a saltar sobre la muchedumbre, las caras, 
cuando de pronto Sutpen le habló en aquella lengua que nadie consi-
deraba como idioma civilizado. Ella vio eso, pero los otros, los que es-



taban dentro de los carruajes, vieron cómo la novia se refugiaba entre 
los brazos de él, que se plantó delante de ella y permaneció inmóvil 
aunque otro proyectil (no tiraban cosas peligrosas, sino terrones de 
tierra y desechos vegetales) derribó su sombrero y un tercero le dio 
en mitad del pecho…, allá estaba, quieto, casi sonriente, pues sus 
dientes relucían bajo la barba, conteniendo a sus negros con una sola 
palabra (entre los circunstantes había, sin duda, pistolas y, con toda 
seguridad, cuchillos: el negro no hubiera durado cinco minutos si se 
hubiese abalanzado sobre la turba) mientras, alrededor del cortejo 

nupcial, avanzaban vacilantes los rostros boquiabiertos en cuyos ojos 
se reflejaba la luz de los hachones, y oscilaban y se desvanecían entre 
el brillo humoso de las teas de pino. Él retrocedió hasta el carruaje, 
cubrió con su cuerpo a las dos damas y dio una orden monosilábica a 
sus negros. Pero no hubo más proyectiles. Parece que fue un arran-
que espontáneo, aunque habían venido preparados y armados de pie-
dras. La verdad es que ése fue el desenlace de todo el asunto iniciado 
cuando la delegación de vigilancia lo siguió, dos meses atrás, hasta la 

misma puerta de Coldfield. Porque los hombres que formaban aquella 
turba: mercaderes, arrieros y carreteros, desaparecieron, escabullén-
dose como ratas hacia las regiones que abandonaron en esa oportu-
nidad; se dispersaron por los campos, rostros que Elena no recordaría 
jamás, rostros vistos durante una noche, en una comida, junto al 
mostrador de una taberna, a veinticinco o cincuenta o cien millas de 
distancia, a lo lamo de caminos innominados, rostros que se alejaron 
también de allí; y los que llegaran en victorias y carruajes para ver el 
espectáculo, fueron más tarde al Ciento de Sutpen para visitar a los 
dueños de casa y (los hombres) para cazar y sentarse a su mesa y, a 
veces, reunirse de noche en las caballerizas para ver luchar a sus ne-
gros salvajes que él enfrentaba como se enfrentan gallos de riña, mi-
diéndose personalmente con ellos en algunas ocasiones. Todo pasó, 
pero no todo se olvidó. Él nunca olvidó aquella noche; aunque Elena, 
según creo, la borró de su memoria a fuerza de lágrimas. Sí, ya co-
menzaba a llorar otra vez: ¡la lluvia cayó a torrentes sobre aquella 
boda! 

 



CAPÍTULO III 

 

—SI ÉL, REALMENTE, abandonó a la señorita Rosa —dijo Quintín—, yo en 
su lugar no lo divulgaría. 

—¡Ah! —repuso Compson—. Después de la muerte de Coldfield, el 
año 64, Rosa se fue a vivir a Ciento de Sutpen en compañía de Judit. 
Tenía a la sazón veinte años, cuatro menos que la sobrina a quien, 
obedeciendo al último ruego de la hermana moribunda, se disponía a 
salvar del trágico sino familiar que Sutpen parecía empeñado en cum-
plir, y quiso lograrlo casándose con él. Ella (Rosa) había nacido en 
1845, cuando su hermana, casada siete años atrás, era ya madre de 
dos hijos; sus padres estaban en plena edad madura (la madre con-
taba unos cuarenta años, murió al darla a luz, y la señorita Rosa ja-
más se lo perdonó a su padre) y en un momento en que, suponiendo 
que la niña reflejase pasivamente la actitud de sus padres para con el 
yerno, la familia sólo ansiaba paz y tranquilidad, sin esperar ni desear 
quizá un nuevo vástago. 

»Pero nació, al precio de la vida de su madre, y nunca se le per-
mitió olvidar esa circunstancia. La crió la misma tía solterona que qui-
so obligar a la ciudad entera a tragar, no solamente al novio, sino la 
boda de la hermana mayor cuando nadie quería hacerlo; y creció en 
medio de ese estrecho núcleo femenino, hasta considerar su propia 
existencia como única justificación del sacrificio de la vida de su ma-
dre, acusación viviente contra su progenitor, y requisitoria ubicua y 

hasta transferible de la norma masculina (esa norma que había deja-
do virgen a la tía de treinta y cinco años). Y así, durante los primeros 
dieciséis años de su vida, habitó en aquella sombría y estrecha casita, 
con el padre a quien odiaba sin saberlo, ese hombre silencioso y ex-
traño que tuvo por único amigo y compañero a su conciencia y sólo se 
preocupó de conservar intachable la reputación de varón probo de 
que gozaba entre sus conciudadanos; ese hombre que, un día, se en-
cerraría en una buhardilla, clavando la puerta en su marco, y se deja-
ría morir de inanición para no ver a su tierra natal en poder de un 

ejército invasor. Y la tía que, diez años después, seguiría vengándose 
del fracaso de la boda de Elena emprendiéndola contra la ciudad y la 
estirpe humana en general, a través de cualquiera de sus represen-



tantes: hermano, sobrina, sobrino político, ella misma y todo el mun-
do, con la ciega furia irracional de una serpiente en trance de cambiar 
su piel. Esa tía fue quien enseñó a la señorita Rosa a considerar a su 
hermana como a una mujer que había dejado de pertenecer no sólo a 
la casa y al círculo familiar, sino a la vida misma, enclaustrada en un 
castillo como el de Barba Azul y transmutada allí en una máscara que 
miraba con pasiva e irremediable desesperación hacia el pasado de un 
mundo irrevocable, embrujada y mantenida en una especie de limbo 
burlón por el hombre que hizo irrupción en su vida y en la existencia 

de los suyos con la violencia de un ciclón, causó daños irremediables 
y terribles, y prosiguió su camino. La infancia de Rosa transcurrió en 
sombrío ambiente de mausoleo, entre una severidad puritana y un 
femenino orgullo ultrajado. La infancia, esa edad de antigua y extra-
temporal carencia de juventud, consistió en escuchar como Casandra, 
tras las puertas cerradas, y rondar en salones oscurecidos impregna-
dos de ese efluvio presbiteriano de lúgubre y vengativa previsión, y 
en esperar que la niñez con que la había traicionado la naturaleza lle-

gase a dominar aquella universal desaprobación capaz de penetrar las 
paredes de aquella casa por medio de cualquier hombre, especial-
mente su padre, desaprobación que le había sido entregada por su tía 
en la propia cuna, junto con los pañales. 

»Quizá creyó ver en la muerte de su padre, que la obligó, huérfa-
na y desvalida, a buscar sustento, protección y amparo en sus parien-
tes más próximos (y se trataba de la sobrina a quien había prometido 
salvar) un mandato del destino que le brindaba la oportunidad de 
cumplir el último deseo de su hermana. Quizá creyó un instrumento 
de reparación y castigo: no era lo bastante fuerte como para medirse 
con él, pero sí para levantarse como símbolo pasivo de ineludible re-
cordación, exangüe e inespecial, por encima del ara del sacrificio: el 
tálamo nupcial. En efecto, hasta que él llegó de Virginia, el año 66, y 
la encontró viviendo allí con Judit y Clite (sí, Clitemnestra era también 
hija suya. Él mismo le impuso ese nombre. Él los bautizaba a todos: a 
los suyos y a los hijos de sus negros salvajes, cuando la región co-
menzó a asimilarlos gradualmente). ¿No te dijo la señorita Rosa que 

dos de los negros que llegaron aquel día en el carretón eran mujeres? 

—No, señor —repuso Quintín. 

—Sí, dos de ellos. Y no los trajo por casualidad ni descuido. Bien 



que lo pensó; no cabe duda de que su previsión superó los dos años 
que llevó la construcción de su casa y la tarea de ganar la confianza 
de sus vecinos, haciendo gala de óptimas intenciones, hasta que ellos 
le permitieran mezclar su ganado salvaje con el manso, puesto que la 
diferencia de idiomas entre sus negros y los otros era barrera que 
caería al cabo de pocas semanas, pocos días quizá. Trajo a las dos 
mujeres con toda premeditación; es posible que las haya elegido con 
idéntico cuidado y habilidad con que escogió los otros animales: caba-
llos, mulas y vacunos que luego compró. Y vivió allí por espacio de 

casi cinco años antes de trabar relación con ninguna mujer blanca del 
condado; pues no conocía a una sola con quien cambiar un saludo, 
por la misma razón por la que su casa no tenía muebles: no tenía en-
tonces nada que ofrecer a cambio de ellos. Sí; la llamó Clite, y bautizó 
a todos los demás; al que nació antes que Clite, a Enrique y hasta a la 
propia Judit con la misma recia y sarcástica temeridad, bautizando 
por sí mismo esa irónica fecundidad de dientes de dragón. Siempre 
me agradó imaginar que su intención fue dar a Clite el nombre de Ca-

sandra, guiado por un movimiento muy dramático que lo llevó no sólo 
a engendrar, sino a designar el augurio principal de su propio desas-
tre, y que se equivocó por azar, pues era hombre que se había ense-
ñado a sí mismo desde las primeras letras. Cuando regresó, el año 
66, Rosa no lo había visto ni un centenar de veces en su vida entera. 
Y en aquel momento no vio sino el rostro del ogro de su infancia, divi-
sado una vez y luego repetido a intervalos y en ocasiones que no po-
día recordar ni contar; como la máscara de una tragedia griega, que 
no sólo cambia de una escena a otra, sino de un actor a otro, y detrás 
de la cual se desarrollan los acontecimientos sin ilación ni sucesión 
cronológica; por ello no podía decir cuántas veces lo había visto, por 
la sencilla razón de que su tía le había enseñado, dormida o despierta, 
a no ver otra cosa en el mundo. 

»En aquellas ocasiones ceremoniosas, lúgubres y aisladas en que 
iba con su tía al Ciento de Sutpen a pasar el día, y la tía le ordenaba 
que fuese a jugar con sus sobrinos empleando para ello el mismo 
tono con que la hacía tocar una pieza musical ante las visitas, no lo 

veía ni siquiera a la hora de la cena, pues la tía solía hacer esas ex-
cursiones aprovechando la ausencia del dueño de casa. Lo probable 
es que, aunque Sutpen hubiese estado allí, Rosa hubiese tratado de 
evitar su presencia. Y en las cuatro o cinco ocasiones que durante el 



año llevaba Elena a sus hijos a pasar el día en casa de su padre, la tía 
(esa mujer fuerte, vengativa y tenaz, que me parece dos veces más 
varonil que el señor Coldfield, y que en verdad fue madre y padre pa-
ra Rosa) vertía sobre dichas visitas la misma atmósfera de hostil con-
nivencia y alianza frente a los dos adversarios. Uno de ellos, el señor 
Coldfield, pudiera o no sostener su terreno, hacía tiempo que había 
desmantelado su artillería y desguarnecido sus trincheras para reti-
rarse a la inexpugnable ciudadela de una pasiva rectitud. En cuanto al 
otro, Sutpen, muy capaz de hacerles frente y hasta de vencerlas, no 

sospechaba siquiera la existencia de tales enemigos. Nunca quiso 
acompañar a los suyos, ni siquiera para el almuerzo. Tal vez, lo hicie-
ra por delicadeza, por respeto a su suegro. La verdadera razón y el 
motivo por los cuales se había iniciado su relación con Coldfield fue 
cosa que ni la tía, ni Elena, ni la señorita Rosa supieron jamás; 
Sutpen sólo confió el secreto a un hombre, y eso bajo juramento de 
no divulgarlo mientras viviera Coldfield, en consideración a su inta-
chable reputación de acendrada moralidad, y que, según decía tu 

abuelo, el señor Coldfield tampoco divulgó por la misma razón. Quizá 
fuese porque, obtenidas ya de su suegro todas las ventajas que 
Sutpen ambicionó y él estaba en condiciones de darle, le faltaba valor 
para presentarse ante él, y cortesía o bondad para completar el cua-
dro familiar, aunque sólo fuera en las grandes solemnidades, cuatro o 
cinco veces en el año. Tal vez la verdadera razón fuera la que dio el 
propio Sutpen y que, por eso mismo, la tía no aceptó jamás: que no 
iba diariamente a la ciudad y, cuando lo hacía, prefería pasar el tiem-
po (pues ahora sí concurría a la cantina) con los hombres que se 
reunían al mediodía en la posada de Holston. 

»Tal era el rostro que, las pocas veces que lo alcanzó a ver Rosa, 
la miraba a través de su propia mesa: la cara de un adversario que no 
sabía que se hallaba embanderado como beligerante. 

»Contaba Rosa unos diez años y, a partir de la fuga de la tía (la 
niña hacía de ama de casa, como lo había hecho su tía hasta la noche 
en que, saliendo por la ventana, desapareció) ya no había quien la 
obligara a jugar con sus sobrinos en aquellas ceremoniosas visitas 

que tenían algo de funerario, ni siquiera quien la hiciese ir allá; a res-
pirar el mismo aire que él respiraba, a la casa donde, aun ausente, se 
adivinaba su presencia vigilante, sarcástica y victoriosa. 



»Ahora sólo pisaba el Ciento de Sutpen una vez por año, el día en 
que ella y su padre, endomingados, recorrían las doce millas en un 
destartalado carricoche que tiraba un tronco de robustos caballos, y 
pasaban el día en la casa. Coldfield era ahora el más empeñado en 
esas visitas que eludiera otrora, cuando la tía estaba aún con ellos. 
Quizá fuera por cumplir con una obligación, tal era al menos el motivo 
que daba y que hasta la misma tía hubiera creído, precisamente por-
que no era el auténtico, pues ni siquiera Rosa hubiera creído la ver-
dadera razón si se la hubieran dicho: la verdad era que Coldfield que-

ría ver a sus nietos, pues le preocupaba hondamente que un día 
Sutpen descubriera, aunque sólo fuera a Enrique, aquella vieja histo-
ria del negocio que ambos emprendieron antaño; no estaba muy se-
guro de la discreción de su yerno. Aunque la tía ya no estaba, conse-
guía evocar sobre cada una de esas expediciones el antiguo sabor de 
una hosca salida guerrera contra un enemigo que, ahora más que 
nunca, ignoraba su condición de beligerante. En efecto, desaparecida 
la tía, Elena se había retirado del triunvirato que Rosa, inconsciente-

mente, quiso convertir en una alianza bipartita. 

»Ahora estaba sola frente a él, con la mesa por medio; ni siquiera 
Elena la apoyaba (en aquella época Elena pasaba por una metamorfo-
sis total de la cual surgió a un nuevo lustro de vida, renovada como si 
hubiera nacido de nuevo). Se hallaba frente al enemigo que no sospe-
chaba su verdadero carácter: no era el huésped ni el cuñado, sino el 
firmante de un armisticio. Lo más probable es que ni siquiera la mira-
ra dos veces, después de compararla con sus propios hijos: Rosa era 
una criatura menuda y frágil cuyos pies jamás alcanzarían a tocar el 
suelo cuando se sentara. Imposible parangonarla con Elena, quien, 
aunque menuda también, era mujer robusta y hasta regordeta (lo hu-
biera sido si no hubiese vivido una época en que ni siquiera los hom-
bres encontraban lo necesario para comer, lo hubiera sido si hubiese 
gozado de una vejez apacible). No era obesa, sino redondeada y 
completa; blancos los cabellos, jóvenes todavía los ojos y una leve 
frescura juvenil en lo que ya no era mejilla, sino cauce de lágrimas; 
las manos regordetas cuajadas de anillos se unían en tranquila espera 

de los manjares sobre el mantel de damasco, bajo los candelabros. 
No admitía tampoco comparación con Judit, mucho más alta que ella, 
ni con Enrique, que, aunque no tan crecido para sus dieciséis años 
como Judit para sus catorce, prometía alcanzar un día la estatura de 



su padre. El rostro de Rosa casi nunca hablaba durante la comida; los 
ojos semejaban, por decirlo así, trocitos de carbón incrustados en 
masa cruda y los cabellos opacos tenían esa coloración indefinida de 
las cabezas sobre las cuales el sol brilla muy raras veces, y contrasta-
ba con las caras saludables de Judit y Enrique: la primera tenía la ca-
bellera de su madre y los ojos paternos, mientras el cabello de Enri-
que era de un tono intermedio entre el rojo de Sutpen y el negro de 
Elena, y sus ojos, de un castaño intenso, brillaban alegres. Ese cuer-
pecillo de Rosa, con su extraña y paradójica timidez, era como un dis-

fraz solicitado a último momento y con desgano para un baile de fan-
tasía al cual se concurre por obligación; esa atmósfera propia de un 
ser voluntariamente enclaustrado que está aprendiendo trabajosa-
mente a respirar, pero sin verdadera voluntad ni libre consentimiento 
en ello; esa sierva ligada a la carne y la sangre, pero ansiosa por elu-
dirlas, escribiendo versos de colegiala sobre hombres que también 
habían muerto. Y ese rostro, el más pequeño del grupo, que lo con-
templaba a través de la mesa con serena, curiosa y profunda intensi-

dad, como si su contacto con la fluida cuna de todos los acontecimien-
tos (el tiempo) le proporcionase algún conocimiento misterioso, ad-
quirido o cultivado mediante el hábito de escuchar tras las puertas ce-
rradas, no tanto por lo que pudiera oír, sino por la actitud supina y 
receptiva, inmune a la diferenciación, la opinión y la credulidad, 
oyendo subir, antes de que se declarase la fiebre, esa temperatura de 
desastre que crean los adivinos y los hace acertar; presintiendo la fu-
tura catástrofe en la que se desvanecería tan definitivamente el ogro 
de su infancia que ella llegaría a prometerle su mano en matrimonio. 

»Quizá fuera ésta la última vez que lo vio. Porque las visitas ter-
minaron. Coldfield las dio por finalizadas. Nunca hubo día fijo para 
ellas: cualquier mañana, él se presentaba a la mesa del desayuno en-
fundado en el grave levitón negro que había usado el día de su boda y 
los cincuenta y dos domingos del año hasta que llegó el casamiento 
de Elena y luego, cuando la tía los abandonó, cincuenta y tres veces 
por año hasta que lo endosó definitivamente el día en que subió al 
desván y clavó la puerta tras sí, arrojó el martillo por la ventana y 

permaneció allí, esperando la muerte. 

»Terminado el desayuno, Rosa se retiraba para reaparecer con el 
formidable vestido de seda negra o parda que la tía le había escogido 



años atrás y que siguió usando los domingos y en las grandes solem-
nidades hasta que la tela se gastó por completo. Entonces el padre, 
seguro de que la tía no regresaría ya, permitió a Rosa hacer uso de 
las prendas que había dejado en la casa la noche de su fuga. Subían 
al carricoche y se alejaban, no sin que antes Coldfield licenciara a las 
dos negras, puesto que no era menester que preparasen el almuerzo 
y (según las malas lenguas de la ciudad) les cobrase la mísera cola-
ción de sobras que constituiría su alimento. 

»Un año dejaron de ir. Sin duda Coldfield se olvidó de bajar a 
desayunarse con el levitón negro, y pasaron los días sin que lo recor-
dase. Tal vez pensara que, ahora que los nietos estaban crecidos, la 
deuda de su conciencia quedaba cancelada, puesto que Enrique se 
hallaba lejos, en la universidad del Estado, y Judit más lejos aún, en 
ese período de transición entre la infancia y la edad núbil que la hacía 
más inaccesible que nunca para el abuelo, a quien raras veces había 
visto y de quien muy poco se le daba. Pasaba por esa etapa en la cual 
las jóvenes, aunque visibles, parecen vistas a través de un cristal; la 

voz humana no las alcanza; allí moran (el mismo diablillo que era 
muy capaz de correr y trepar y cabalgar y luchar contra su hermano o 
a su lado) bañadas en un resplandor opalescente que forma parte de 
ellas, sin sombras; suspendidas en nebulosa incertidumbre raras e 
imprevisibles; delicadas y fluidas, insustanciales en su mismo cuerpo; 
sin flotar ni buscar por sí mismas, esperando, parasitarias, fuertes y 
serenas, atrayendo sin esfuerzo los elementos postnúbiles sobre los 
cuales irán plasmándose espalda, pecho, seno, caderas y muslos. 

»Entonces se inició el período que había de concluir en la catás-
trofe que trastornó a Rosa hasta el punto de arrancarle la promesa de 
casarse con el hombre a quien había considerado como la encarnación 
de un ogro. No fue un cambio de carácter: su modalidad no se trans-
formó. Ni siquiera su conducta sufrió la menor alteración. Aun cuando 
Carlos Bon no hubiera muerto, ella habría ido a vivir al Ciento de 
Sutpen tarde o temprano, después del fallecimiento de su padre; y 
una vez tomada tal resolución, habría pasado allí el resto de su vida. 
Pero si Bon hubiese vivido y su matrimonio con Judit se hubiese reali-

zado mientras Enrique permanecía en el mundo conocido, sólo habría 
ido a aquella casa cuando lo hubiera creído conveniente, y su vida, en 
el seno de la familia de la hermana muerta, hubiese sido la de una tía 



soltera, puesto que tal era su verdadera situación. No, no fue su mo-
do de ser el que cambió: a pesar de los seis años durante los cuales 
no lo había visto y los cuatro que pasó alimentando subrepticiamente 
a su padre, llevando víveres a altas horas de la noche al hombre que, 
en el desván se ocultaba de los oficiales confederados. Y, al mismo 
tiempo, componía poemas épicos acerca de aquellos hombres que 
hubieran fusilado a su padre, en caso de descubrir su escondite; o lo 
hubieran ahorcado sin juicio previo. Entre paréntesis, el ogro de su 
infancia formaba parte de ellos, era uno de los más valientes (trajo 

consigo, a su regreso, una citación de puño y letra de Lee por su va-
lor). El rostro que la señorita Rosa llevó allí para el resto de su vida 
era el mismo que lo había contemplado a través de la mesa tendida y 
que él tampoco recordaba cuántas veces había visto, ni cuándo, ni 
dónde; y no porque le fuera imposible olvidarlo, sino porque no hu-
biera podido describirlo diez minutos después de apartar los ojos de 
él. Y, detrás de aquel rostro, la misma mujer que fue la niña de anta-
ño lo miraba con idéntica intensidad huraña y fría. 

»Aunque pasarían años antes de que volviese a ver a Sutpen, 
ahora trataba a su hermana y a su sobrina con mayor intimidad que 
antes. Elena estaba a la sazón en el apogeo de lo que su tía hubiese 
llamado “su traición”. No sólo parecía resignada a su vida, a su ma-
trimonio, sino realmente orgullosa de ellos. Había florecido, como si el 
destino concentrara el natural resurgimiento de su otoño, que en con-
diciones normales hubiese tardado un lustro y se hubiera disuelto lue-
go armoniosamente a través de seis u ocho años más, en el breve es-
pacio de tres o cuatro, ya fuerte para compensarla por lo que le depa-
raba el futuro, ya para saldar cuentas, pagando el cheque que había 
firmado a la Naturaleza, esposa del Destino. Elena se acercaba a los 
cuarenta años, rolliza y con el cutis terso todavía. Parecía que las 
huellas que dejó en su rostro el paso de los años, hasta el momento 
de la desaparición definitiva de la tía, hubiesen sido borradas de su 
carne, del tejido que media entre el esqueleto y la epidermis, entre el 
caudal de experiencia y la piel que la envuelve, a medida que los años 
acumulaban la carne serena. Ahora su porte, su empaque, eran un 

tanto arrogantes; acompañada por Judit solía hacer frecuentes visitas 
a la ciudad y visitaba a las mismas señoras —muchas eran ya abuelas 
por entonces— a quienes la tía quiso obligar a asistir a la boda, veinte 
años atrás. Efectuaba compras, dentro de las escasas posibilidades 



que ofrecía la ciudad, como si hubiera logrado deshacerse por fin no 
sólo de la herencia puritana, sino de la realidad misma. Después de 
inmolar a su terrible consorte y a sus incomprensibles hijos, y trans-
formarlos en espectros, logró evadirse finalmente y entrar en un 
mundo de pura ilusión, en el cual, inaccesible a todo daño, actuaba y 
vivía, pasando de una ciudad a otra sobre el fondo de su calidad de 
castellana de la mansión más vasta, esposa del hombre más acauda-
lado y madre de los jóvenes más afortunados de la región. Cuando 
salía de compras (Jefferson contaba ya con unas veinte casas de co-

mercio) hacía sociedad sin descender siquiera del carruaje; benévola, 
aplomada, y repitiendo una sarta de disparates, recitaba todo su bri-
llante repertorio de frases hechas, entresacadas del papel que ella 
misma se había escrito. Era la duquesa peripatética, siempre dispues-
ta a dar recetas culinarias y a aconsejar medicamentos a vasallos 
limpios y libres; era la mujer que, si hubiera sido lo suficientemente 
fuerte para soportar dolores y tribulaciones, habría llegado a la per-
fección en el papel de matriarca, árbitro, desde su rincón junto a la 

chimenea, de la dignidad y el destino de los suyos, en lugar de verse 
precisada, a último momento, a recurrir a la más joven estirpe para 
pedirle que protegiera a los demás. 

»Ambas solían visitar la ciudad dos o tres veces por semana, y en 
tales ocasiones iban a la casa de Rosa: la matrona tonta, fantástica, 
voluble y bien conservada, que desde hacía seis años estaba fuera del 
mundo, la mujer que había abandonado su hogar y su familia bañada 
en lágrimas para ir luego a una región sombría y pantanosa, semejan-
te a las amargas riberas de la Estigia, donde creó dos hijos y luego se 
elevó, semejante a la mariposa nacida en la ciénaga, libre del peso 
del estómago y todos los pesados órganos hechos para el dolor y la 
experiencia, hasta un vacío resplandeciente y perenne de sol inmóvil. 
Y Judit, la jovencita que en lugar de vivir, soñaba, remota e inaccesi-
ble a toda realidad, como si estuviera completamente sorda. ¿Qué 
podía representar para ellas la señorita Rosa? No era la niña que ha-
bía sido objeto y víctima a la vez de la vengativa e inflexible dirección 
de la tía desaparecida, ni siquiera la mujer que sugería su actividad 

de ama de casa, y mucho menos la tía que realmente era. difícil sería 
precisar cuál de las dos, hermana o sobrina, parecía más irreal a la 
pequeña Rosa: la dama que se había evadido a un blando mundo 
irreal habitado por muñecos, o la adolescente que, en plena vigilia 



dormía un extraño sopor tan completamente fisiológico que se ase-
mejaba a su estado prenatal, tan remota de la realidad como lo esta-
ba Elena, al otro extremo. Ambas iban a la ciudad dos o tres veces 
por semana; pero cierta vez, durante el verano en que Judit contaba 
diecisiete años, se detuvieron de paso para Menfis, donde se dirigirían 
a fin de comprar ropas para la joven, sí: un ajuar de desposada. 

»Era el primer verano después del ingreso de Enrique en la uni-
versidad, cuando trajo consigo a Bon a pasar las vacaciones de Navi-

dad y luego, nuevamente, a pasar una semana a comienzos del estío 
antes de que Bon viajase hasta el río para embarcar rumbo a su casa 
en Nueva Orleans, el verano en que Sutpen estuvo ausente en viaje 
de negocios. Al menos, eso dijo Elena, y para comprender cuál era 
entonces su vida, basta con saber que no tenía la menor idea acerca 
del paradero de su marido ni se daba cuenta de su absoluta indiferen-
cia al respecto. Sólo tu abuelo, y tal vez la misma Clite, se enteraron 
de que Sutpen también había estado en Nueva Orleans. 

»Las dos entraban en la casa de la señorita Rosa, esa casita es-

trecha, hosca y sombría, donde, a pesar de los cuatro años transcu-
rridos desde su partida, se presentía a la tía detrás de cada puerta, 
con la mano ya apoyada sobre el picaporte. Elena llenaba la casa con 
diez o quince minutos de chillona conversación y luego se despedía y 
se llevaba a la hija soñadora y abúlica que no había dicho una sola 
palabra. Rosa, tía de la muchacha, aunque por su edad debería de 
haber sido su hermana, no paraba mientes en la madre, pero seguía a 
la inaccesible Judit con un mudo y miope anhelo en el cual no se mez-

claba un solo átomo de envidia: Rosa proyectaba sobre la niña todos 
los sueños abortados, todas las ilusiones engañosas de su propia ju-
ventud frustrada, y le ofrecía su único don (fue Elena quien lo dijo, 
más de una vez, y entre chillidos de hilaridad): enseñarle a gobernar 
la casa, disponer las comidas y hacer las cuentas de la lavandera. Pe-
ro sólo recibió por respuesta una mirada distraída y un indiferente 
“¿Qué? ¿Qué has dicho?” mientras Elena reía a carcajadas, apreciando 
en todo su valor la gracia del chiste. Luego se iban: el carruaje, los 
envoltorios, la risa estridente de Elena que parecía el grito del pavo 

real, y el impenetrable ensueño de la joven. La próxima vez que visi-
taron la ciudad, cuando el carruaje se detuvo ante la casa del señor 
Coldfield, apareció una de las negras anunciando que Rosa no estaba. 



»Aquel verano pudo ver también a Enrique. Hacía un año que no 
tenía oportunidad de verlo, aunque durante las vacaciones de Navidad 
había venido con Carlos Bon, su compañero de la universidad, y se 
habían comentado en Jefferson los bailes y reuniones realizados en el 
Ciento de Sutpen con motivo de las fiestas de fin de año. Sin embar-
go, ella y su padre no concurrieron. Y cuando Enrique, de vuelta hacia 
la universidad, fue a saludar a su tía, acompañado por su amigo, ella 
verdaderamente no estaba en casa. Por eso pasó un año entero sin 
verlo hasta el verano siguiente. Estaba en el centro de la ciudad, ha-

ciendo compras; de pie en una acera conversaba con su abuela cuan-
do lo vio pasar. Él no la divisó; pasó de largo cabalgando en una jaca 
nueva que su padre le había regalado, con levitón y sombrero de 
hombre; tu abuela contaba que tenía la estatura de Sutpen y que ca-
balgaba con el mismo airecillo arrogante, aunque era más liviano, 
como si sus huesos, aunque capaces del mismo empaque, fuesen to-
davía demasiado ligeros y ágiles para soportar tanta pomposidad. 
Sutpen también desempeñaba su papel. Había corrompido a Elena en 

varios sentidos. A la sazón era el principal terrateniente y plantador 
de algodón de todo el condado, triunfo que logró siguiendo la misma 
táctica que le había valido la edificación de su casa: un esfuerzo único 
e infatigable y una total indiferencia ante la opinión de sus conoci-
mientos acerca de sus actividades visibles y los juicios que podrían 
merecer sus actividades ocultas. Aún había muchos que estaban se-
guros de que, por alguna parte, había gato encerrado, los más extre-
mistas opinaban que la plantación era una simple pantalla para sus 
tenebrosas maquinaciones; otros creían que influía de algún modo 
misterioso el mercado de algodón, lo cual le proporcionaba más altos 
precios por fardo que los obtenidos por otros plantadores honrados; 
otros afirmaban, por último, que los negros salvajes que había traído 
consigo poseían un poder mágico que les permitía obtener mayor can-
tidad de algodón por hectárea que lo cultivado por esclavos corrien-
tes. No se hizo simpático (cosa que él, personalmente, no ambiciona-
ba); pero se le temía, lo cual no le agradaba, aunque le resultaba di-
vertido. Lo importante era que se le aceptaba; ahora tenía demasiado 
dinero para ser rechazado o para que se le hiciera objeto de imperti-
nencias. Logró su .fin: la plantación marchaba ya sin tropiezos (había 
contratado un administrador, el hijo de aquel mismo sheriff que lo 
había detenido a la puerta de la casa de su novia la mañana de sus 



esponsales) diez años después del matrimonio, y ahora él también 
tenía un papel que desempeñar: el de indolencia altanera que, a me-
dida que el ocio añadía carnes a su figura, se convirtió en pomposi-
dad. Sí, había llevado a Elena más allá de la traición misma, pero no 
se percataba de que, como el de ella, su florecimiento era forzado y 
que, mientras representaba su papel ante el público, el destino, el 
hado, el castigo, la ironía, el empresario, en fin llámese como se lla-
me, desmantelaba ya el decorado y hacía entrar a las sombras sinté-
ticas y espurias de los que representarían el acto siguiente. 

»—¡Allá va! —dijo tu abuela. Pero Rosa ya había reconocido a En-
rique. De pie junto a tu abuela, tan pequeña que su cabeza apenas le 
llegaba al hombro a mi madre, esmirriada, vestida con uno de los tra-
jes que la tía había abandonado en la casa (y que ella acortó de 
acuerdo con su estatura, ella, que jamás aprendió a coser, del mismo 
modo que asumió la dirección de la casa y se ofreció como profesora 
a Judit aunque nadie le enseñó a cocinar, ni a hacer cosa alguna, sal-
vo a escuchar tras las puertas cerradas), estaba allí inmóvil, con el 

chal sobre la cabeza, como si en vez de quince años tuviera cincuen-
ta, contemplando al sobrino y diciendo: “¡Santo Dios!… Pero, ¡si se ha 
afeitado!”. 

»Acabó por no ver tampoco a Elena. Es decir, fue Elena quien de-
jó de visitarla; ya no se interrumpió el rito semanal del recorrido de 
tiendas cuando, sin descender del carruaje, obligaba a comerciantes y 
vendedores a llevarle las telas, fruslerías y mezquinas baratijas que 
tenían en existencia y que, según ellos, sabían mejor que la misma 

interesada, ésta no compraría, sino que se contentaría con manosear, 
desordenándolas, para rechazarlas por fin sin detener su raudal de 
charla insulsa y alegre. No es que asumiera una actitud despectiva o 
autoritaria; se imponía con suave e infantil despotismo a la paciencia 
y buenos modales de aquellos tenderos y vendedores indefensos. 
Luego llegaba a la casa y la aturdía con un hueco parloteo vanidoso, 
dando consejos impracticables y absurdos a Rosa acerca de su padre 
y el manejo de la casa, de cómo había de vestirse y disponer los 
muebles, de cómo habían de prepararse los manjares y hasta las ho-

ras más indicadas para comer. Se acercaba ya el momento (corría el 
año de 1860, y hasta Coldfield reconocía que la guerra era ya inevita-
ble) en que el sino de la familia Sutpen, que en los últimos veinte 



años había crecido como el lago que surge de un manantial silencioso, 
inunda su silencioso valle, avanza y crece en forma casi imperceptible 
mientras los cuatro Sutpen flotaban en él como suspendidos en una 
atmósfera, asoleada, comenzó a sentir el primer sacudimiento subte-
rráneo que lo acercaba a su desembocadura: la garganta que aca-
rrearía la ruina de la región entera. Los cuatro pacíficos nadadores se 
enfrentaron de pronto, sin desconfianzas ni temores aún, pero en 
guardia, comprendiendo que las tinieblas descendían sobre ellos, pero 
sin tomar todavía el punto en que uno mira a sus compañeros de ca-

tástrofe y se pregunta: ¿Cuándo cesaré en mis esfuerzos por salvarlos 
y sólo me preocuparé de mi suerte? Y no comprendieron que ese 
momento se aproximaba. 

»Rosa ya no los veía; jamás había visto (ni lo contemplaría vivo) 
a Carlos Bon, el de Nueva Orleans, el amigo de Enrique, el mozo que 
no sólo era varios años mayor que Enrique, sino un poco maduro para 
continuar en la universidad, y especialmente en aquel pequeño insti-
tuto recién fundado en el remoto Misisipí, casi diríamos en mitad del 

desierto, a trescientas millas de la ciudad frívola y casi extranjera que 
era su cuna. Bon desentonaba en aquella universidad: era un joven 
dotado de cierta elegancia mundana y aplomada superior a sus años, 
atrayente, bien parecido, rico a juzgar por las apariencias, y tras de 
él, en vez de padres, surgía la silueta desvaída de un tutor legal; se-
mejante personaje, en el lejano Misisipí de aquellos tiempos, debe de 
haber parecido poco menos que un ave fénix, sin infancia, sin madre 
humana que lo diera a luz, indiferente al tiempo. Una vez desapareci-
do, no quedaría de él hueso ni ceniza, nada quedaría de aquel hombre 
cuya espontánea cortesía y porte gallardo y altivo a la vez hacían 
aparecer la arrogancia pomposa de Sutpen como un torpe engaño, y 
a Enrique como un simple palurdo. Rosa no lo vio jamás; era un cua-
dro, una imagen. No fue por lo que oyera decir a Elena que, en el 
apogeo de su estío de mariposa, ostentaba ahora un nuevo encanto, 
el de la entrega voluntaria y graciosa de la joven que era toda su es-
tirpe por la sangre y el sexo, esa actitud armoniosa que hace de cier-
tas madres, durante el noviazgo de sus hijas, las verdaderas prometi-

das. Oyendo hablar a Elena, cualquier extraño hubiera creído que la 
boda (la cual, según lo demostraron luego los hechos, no había sido 
mencionada siquiera por los novios a los padres) había tenido ya lu-
gar. Elena no aludió una sola vez al amor de Bon por Judit. Tampoco 



lo calló por sabido. Tratándose de ellos, el amor era asunto definiti-
vamente confluido y muerto, como el de la virginidad después del na-
cimiento del primer nieto. Hablaba de Bon como si fuera la conjunción 
de tres objetos inanimados; o tal vez, un solo objeto al que ellos des-
tinaban a tres usos concordantes: un atavío que Judit llevaría como si 
fuera un traje de montar o un vestido de baile; un mueble que com-
pletaría el mobiliario digno de su casa y de su categoría; y un mentor 
y ejemplo destinado a corregir los modales, lenguaje e indumentaria, 
un tanto provincianos aún, de su hijo Enrique. 

»El tiempo había dejado de existir para ella. Postulaba los años 
transcurridos, años sin luna de miel ni cambio alguno, desde los cua-
les la contemplaban las cinco fisonomías (ahora eran cinco) inmovili-
zadas en una juventud perenne e inerte, como retratos suspendidos 
en el vacío; cada una había sido captada en un apogeo previsto y 
despojada de todo pensamiento, de toda experiencia, los modelos ha-
bían vivido y muerto, hacía ya tanto tiempo que sus dolores y alegrías 
habían sido olvidados hasta por los mismos pisos que los vieron an-

dar, adoptar actitudes, reír y llorar. Rosa no escuchaba, pero se había 
formado la imagen desde la primera palabra, quizá desde que fue 
pronunciado el nombre de Carlos Bon; ella, la solterona condenada 
desde los dieciséis años, permanecía sentada bajo esa resplandecien-
te lluvia de engaños, semejante a uno de esos policromos focos eléc-
tricos de los salones de baile; y allí, por primera vez en su vida, el fo-
co la inundó con un brillo insustancial de lentejuelas de oropel que se 
detuvieron un instante sobre ella para luego continuar su camino. No 
estaba celosa de Judit. Tampoco se compadecía a sí misma mientras, 
sin apartar los ojos, escuchaba a Elena que hablaba sin cesar. Tenía 
puesto uno de los vestidos reformados (los trajes que le regalara Ele-
na, a veces usados, pero por lo común nuevos, eran naturalmente de 
seda) que la tía había desechado cuando se fugó con el vendedor de 
caballos y mulas, esperando tal vez, o con la firme intención de no 
ponerse jamás esa clase de ropa. Sólo experimentó una serena de-
sesperación, un alivio en su última y total abnegación, ahora que Judit 
estaba a punto de inmolar la pobre recompensa de su fracaso en aras 

de un cuento de hadas en acción. Parecía en verdad un cuento de ha-
das cuando Elena se lo refirió, tiempo después, a tu abuela; pero una 
historia escrita para un elegante club femenino y representada por 
sus socias. Sin embargo, a la señorita Rosa debe de haberle parecido 



real, justificada, además de plausible; de ahí su comentario, que pro-
vocó en Elena (lo contó también, a manera de gracia infantil) chillidos 
de asombro mezclados de hilaridad y un poco de impaciencia. 

»—Lo merecemos —había dicho Rosa. 

»—¿Merecerlo? —dijo, o más probablemente chilló Elena—. ¡Claro 
está que lo merecemos, si quieres expresarlo así! Ten por seguro que 
deseo que comprendas que los Coldfield estamos a la altura del enla-
ce más aristocrático y honroso que pueda presentársenos. 

»Como es natural, no se conoce la respuesta de Rosa. Si hemos 
de atenemos a lo que dijo Elena, la muchacha no respondió palabra. 
Vio alejarse a su hermana y luego se dispuso a ofrecer a Judit lo único 
que tenía para darle, rechazado su anterior ofrecimiento. Este obse-
quio, como el otro, se lo había legado también la tía que, al salir una 
noche por la ventana, le enseñó a manejar la casa y a reformar vesti-
dos, aunque este segundo don se desarrolló más tarde debido al he-
cho de que, cuando la tía partió, Rosa no había alcanzado aún la talla 
que le permitía usar los trajes abandonados, ni siquiera recortándolos. 
Comenzó a coser en secreto prendas para el ajuar de Judit. Sacó la 
tela del comercio de su padre. ¿De dónde la iba a sacar? Tu abuela 
me contó por aquel entonces que la señorita Rosa no sabía contar di-
nero, conocía teóricamente el valor de las monedas; pero jamás las 
había visto en realidad, no las pudo tocar, ni comparar, ni manejar 
nunca. Ciertos días de la semana se dirigía a la ciudad con una cesta 
y hacía sus compras en diferentes tiendas que Coldfield le indicaba 
previamente, sin que pasara una moneda entre ella y el tendero. 

Unas horas más tarde, Coldfield seguía su itinerario, guiándose por 
facturas garrapateadas en papel, o sobre la pared y el mostrador, y 
las pagaba. Por consiguiente, tuvo que quitarle la tela a él, aunque su 
surtido, iniciado con los más sencillos artículos de primera necesidad, 
e incapaz ya de alimentar a los dos con su producto, lejos de multipli-
carse, ni siquiera había adquirido mayor variedad. A pesar de todo, a 
él tuvo que recurrir para coser aquellas delicadas prendas íntimas 
destinadas a su propia y vicaria boda, y bien puedes imaginar qué 
idea se habría formado Rosa de tales prendas, y cuál sería el resulta-

do de su esfuerzo una vez terminado, puesto que las confeccionó sin 
ayuda de nadie. No puedo imaginarme cómo se las compuso para sa-
car la tela del comercio de su padre. Él no se la dio. Hubiera conside-



rado su obligación proporcionar ropa a su nieta si la hubiese visto in-
decorosamente vestida, harapienta o expuesta al frío; pero no para 
una boda. Por eso creo que Rosa la robó: no veo otra solución. La ha 
de haber sacado en las barbas mismas de su padre (la tienda era pe-
queña y no tenía vendedores: él era su propio dependiente y desde 
un ángulo del local se divisaban todos los rincones), con esa audacia 
amoral, esa tendencia a la ratería que suelen tener las mujeres; pero 
es más probable (al menos, me agrada suponerlo) que recurriera a un 
subterfugio de tan simple y desesperada transparencia, ideado por su 

ingenuidad, que su misma sencillez engañase a Coldfield. 

»No volvió a ver a Elena. Por lo visto, ésta había cumplido ya sus 
propósitos y, terminado el alegre e inútil mediodía de su estío de ma-
riposa, desapareció, no de Jefferson, pero sí de la vida de su herma-
na, quien sólo habría de verla una vez más, agonizando en su lecho, 
en el cuarto en penumbra de aquella casa sobre la cual el infortunio 
ya había extendido su mano y destruido los negros cimientos que la 
soportaban y aniquilado a sus dos varones: padre e hijo; el uno, en el 

peligro del combate; el otro, en el olvido. Porque Enrique, al parecer, 
había desaparecido. Rosa lo supo cuando pasaba sus días (y sus no-
ches, pues debía aguardar a que su padre estuviera profundamente 
dormido) cosiendo tediosamente y sin arte las prendas que destinaba 
al ajuar de su sobrina y que ocultaba no sólo a los ojos de su padre, 
sino a los de las dos negras, que hubieran podido delatarla a Coldfield 
De los rollos de cordel, sacaba trozos de encaje que aplicaba luego a 
aquellas ropas, mientras llegaban las noticias de la elección de Lincoln 
y del derrocamiento de Sutpen. Pero ella apenas se enteraba de esas 
novedades, cuando oía a intervalos el doblar de las campanas que 
anunciaban la muerte de su tierra natal entre dos puntadas torpes y 
tediosas sobre una prenda que jamás usaría, que jamás abandonaría 
para un hombre a quien ni siquiera tendría ocasión de contemplar vi-
vo. 

»Enrique desapareció; Rosa oyó lo que toda la ciudad sabía, que 
la última Navidad llegaron Enrique y Bon para pasar las vacaciones en 
el hogar; Bon, el apuesto caballero de Nueva Orleans cuyo compromi-

so con Judit había sido comunicado por Elena a la ciudad entera en el 
transcurso de los seis últimos meses. Volvieron, y la ciudad esperó el 
anuncio de la fecha de la boda. Y entonces algo aconteció. Nadie supo 



lo que había sucedido: si fue algo entre Enrique y Bon por una parte y 
Judit por la otra, o si fue entre los tres jóvenes y los padres de la mu-
chacha. Lo cierto es que cuando llegó el día de Navidad, Enrique y 
Bon se habían marchado. Y Elena no estaba visible (parece que ya se 
había retirado a la habitación oscurecida que no abandonó hasta el 
día de su muerte, ocurrida dos años después) y ni el rostro, ni la con-
ducta de Sutpen y Judit dejaron adivinar nada. 

»Fueron los negros quienes propalaron la historia: al parecer, la 

víspera de Navidad hubo una reyerta, pero no entre Bon y Enrique, ni 
siquiera entre Bon y Sutpen; sino entre el padre y el hijo, y después 
de ella Enrique repudió formalmente a su padre, renunció a su mayo-
razgo y al techo bajo el cual había nacido y se alejó en compañía de 
Bon, en mitad de la noche; la madre quedó abrumada de dolor, pero 
no por el fracaso de la boda (así decían las malas lenguas), sino ante 
el brusco contacto con la realidad que penetraba en su vida como el 
golpe misericordioso del hacha antes de que sea cortado el cuello de 
la res. 

»Eso fue lo que supo Rosa. Pero nadie sabe qué pensó. Todos 
creyeron que la actitud de Enrique se debía a la natural fogosidad de 
su juventud, sin olvidar que era un Sutpen, y dijeron que todo se 
arreglaría con el tiempo. No cabe duda de que el comportamiento de 
Sutpen y Judit para con los habitantes de Jefferson, y sus mutuas re-
laciones, parecían confirmar esta opinión. A veces se les veía juntos 
en el carruaje, como si nada hubiese ocurrido entre ellos, lo cual no 
hubiera sido lógico si la reyerta hubiese tenido como protagonistas a 

Bon y Sutpen, ni siquiera entre padre e hijo; pues la ciudad entera 
sabía que entre Enrique y Judit existía un cariño más hondo que el 
tradicional afecto fraternal, una relación curiosa, semejante a esa fie-
ra rivalidad impersonal que suele existir entre dos cadetes de un re-
gimiento modelo: comen en el mismo plato y duermen bajo la misma 
manta, afrontan idénticos peligros y se jugarían la vida el uno por el 
otro, pero no por el bien del compañero, sino por la unidad férrea del 
regimiento mismo. Eso era cuanto sabía Rosa. Y no podía saber sino 
lo que era comidilla de la ciudad porque los que sabían la verdad 

(Sutpen y Judit, no Elena, a quien nada se le hubiera dicho; pero, aun 
sabiéndolo, no lo comprendería ni lo recordaría; Elena, la mariposa 
bajo cuyas alas se había desvanecido el aire soleado, dejándola con 



sus manos rollizas unidas sobre el embozo de la cama, en la alcoba 
oscura en que sus ojos se abrían sin dolor, llenos de una desconcer-
tada y atónita incomprensión) no le hubieran dicho una palabra más 
de lo que confiarían a cualquier otro habitante de Jefferson. Es proba-
ble que Rosa haya ido a hacerles una visita, pero nada más. Y debe 
de haberle dicho a Coldfield que nada importante sucedía; cosa de 
que ella misma estaba persuadida, puesto que continuó confeccio-
nando ropas para el ajuar nupcial de su sobrina. 

»Proseguía en esa tarea cuando el Misisipí se separó y aparecie-
ron en Jefferson los primeros uniformes de la Confederación, mientras 
el coronel Sartoris y Sutpen reclutaban el regimiento que partió en el 
año 61. Sutpen era segundo jefe y cabalgaba a la izquierda de Sarto-
ris, sobre el caballo negro al que se le había dado el nombre de Scott, 
bajo los gallardetes que él y Sartoris dibujaron y las parientas de este 
último confeccionaron luego con retazos de sedas femeninas. Era más 
corpulento que antes, no sólo más que aquel día del año 33 en que se 
había presentado en la ciudad, sino en comparación con el mismo día 

de su boda con Elena. No era grueso, aunque frisara ya en los cin-
cuenta y cinco. La adiposidad, el vientre dilatado, vinieron después. 
Todo eso se derrumbó repentinamente sobre él el año después de su 
extraña ruptura con Rosa, cuando ésta salió de su casa para vivir sola 
en la casita de su padre y no volvió a dirigirle la palabra hasta que le 
dijeron que había muerto: entonces le habló por última vez a aquél. 
Engrosó rápidamente, como si lo que los negros y hasta el propio 
Wash Jones denominaban “una gallarda estampa de hombre” hubiera 
llegado a su apogeo y decaído de pronto, arrebatados sus cimientos y 
licuados los tejidos que separaban las formas exteriores y visibles del 
verdadero esqueleto; atraído hacia la tierra, rebotó y flotó (inestable 
y sin vida, como un globo cautivo) retenido por la epidermis a la que 
había traicionado. 

»Rosa no vio la partida del regimiento, porque su padre le prohi-
bió terminantemente que saliera de la casa hasta después de su par-
tida; no le permitió tomar parte ni hacer acto de presencia, junto con 
las demás señoras y muchachas, en la ceremonia de la despedida; 

pero no porque estuviera allí su yerno. Nunca había sido hombre iras-
cible; y antes de la declaración de guerra y de la secesión del Misisipí, 
sus actitudes y discursos de protesta demostraron serenidad, lógica y 



buen sentido. Pero, echada ya la suerte, cambió de la noche a la ma-
ñana, del mismo modo que había cambiado su hija Elena unos años 
atrás. En cuanto comenzaron a verse tropas en Jefferson cerró su 
comercio y lo mantuvo cerrado durante todo el período que duraron la 
movilización y la instrucción de los nuevos reclutas. Después, cuando 
el regimiento se marchó, solía cerrarlo cada vez que algún contingen-
te aislado se acantonaba en la ciudad, y se negaba a vender merca-
derías, no sólo a los soldados, sino también a los hombres y mujeres 
que apoyaban la secesión y la guerra, aunque sólo fuese de palabra. 

No permitió que su hermana volviese a la casa mientras su marido, el 
negociante en caballos, se alistaba; ni toleró que Rosa se asomara a 
la ventana para ver pasar las tropas. Cerró definitivamente su comer-
cio y se pasó los días en la casa. Él y Rosa vivían en la parte de atrás; 
la puerta de la calle tenía siempre echada la llave y las persianas es-
taban invariablemente bajadas. Los vecinos murmuraban que se pa-
saba las horas tras una persiana entreabierta, como un centinela; pe-
ro no armado de mosquete, sino de una Biblia familiar en la cual ha-

bía anotado con su cuidada letra de amanuense, las fechas de su na-
talicio y el de su hermana, de su boda y del nacimiento de sus hijas y 
nietos, del casamiento de Elena y de la muerte de su mujer (pero no 
del casamiento de la tía, fue Rosa quien anotó esa fecha, y la muerte 
de Elena, el mismo día en que registró el fallecimiento del propio 
Coldfield, de Carlos Bon y hasta el de Sutpen); hasta que acertaba a 
pasar un contingente de tropas; entonces abría la Biblia y recitaba, 
con su áspera voz potente que ahogaba el ruido de los pasos marcia-
les, pasajes del arcaico misticismo violento y vengativo que había se-
ñalado de antemano, del mismo modo que, si hubiera sido un franco 
tirador, hubiese dispuesto a lo largo del antepecho una hilera de car-
tuchos. 

»Una mañana supo que su tienda había sido violentada y saquea-
da. El atentado fue, sin duda alguna, obra de algún regimiento de 
tropas forasteras acampadas en las afueras de la ciudad; sus conciu-
dadanos, aunque sólo fuera de palabra, lo aprobaron. Esa noche subió 
al desván con un martillo y un puñado de clavos, clavó la puerta tras 

sí y arrojó el martillo por la ventana. No era cobarde. Era hombre de 
fortaleza moral extraordinaria, capaz de radicarse en una región des-
conocida sin otra fortuna que un mezquino surtido de mercaderías y 
ganar con ellas lo suficiente para mantener a cinco personas y darles 



una vida tranquila y cómoda. Claro está que lo logró a fuerza de eco-
nomía: era cuestión de economía o negocios turbios; y, como decía tu 
abuelo, un hombre que en el Misisipí de aquellos tiempos no incurría 
en otra falta de honradez que la venta de sombreros de paja, cordeles 
y carne salada, hubiera sido encerrado por su propia familia como 
cleptómano. Pero no le faltaba valor, aunque su conciencia, según 
afirmaba tu abuelo, se rebelaba, no tanto contra la idea de derramar 
sangre humana y tronchar vidas útiles, sino contra la posibilidad de 
desperdiciar, gastando y devorando y tiroteando, materias primas, en 

homenaje a cualquier causa. 

»La actividad de Rosa se redujo entonces a mantener un soplo de 
vida en su padre y en ella misma. Vivieron del producto de la tienda 
hasta la noche del saqueo. Luego solía ir al comercio, caída ya la no-
che, provista de un cesto y traía el alimento necesario para un día o 
dos. Las existencias no se renovaban desde hacía tiempo y ya habían 
mermado bastante antes del saqueo. Muy pronto aquella muchacha 
que nunca aprendió a hacer nada útil porque su tía la educó con la 

convicción de que, además de delicada, era verdaderamente única y 
preciosa, conoció alimentos que eran cada vez más difícil de obtener y 
de peor calidad; y por las noches los subía hasta el escondite de su 
padre por medio de una roldana de aljibe y una cuerda suspendida de 
la ventana del desván. Tres años duró esto; durante tres años alimen-
tó en secreto, en las tinieblas de la noche y con manjares que a duras 
penas hubieran bastado para una persona, al hombre a quien odiaba. 
Tal vez no lo comprendió antes, es posible que ni siquiera lo com-
prendiera entonces; pero la primera de las odas que dedicó a los gue-
rreros del sur y que tu abuelo vio en 1885 en una carpeta que conte-
nía más de mil poesías similares, estaba fechada en el primer año del 
encarcelamiento voluntario de su padre y a las dos de la mañana. 

»Y un día, él murió. Una noche, su mano no se extendió para re-
coger el cesto de provisiones. Los viejos clavos permanecían hincados 
en la puerta, y los vecinos la ayudaron a derribarla con hachas; allí 
encontraron al hombre cuyo único medio de vida había sido saqueado 
por los defensores de su propia causa, por más que él repudiara esa 

causa y esos defensores; y junto a su jergón se veían, intactas, las 
provisiones de los tres últimos días, como si hubiera dedicado ese 
lapso a un balance mental de sus cuentas terrenales y, hallado y pro-



bado el cociente, hubiese presentado al ambiente contemporáneo de 
locura, ultraje e injusticia, la impasividad inalterable y muerta de su 
helada desaprobación. 

»En aquel entonces Rosa, además de huérfana, estaba en la mi-
seria. La tienda era una cáscara vacía, hasta las ratas la habían aban-
donado, nada quedaba en ella, ni siquiera la benevolencia del vecin-
dario; ya que el padre se había enajenado con su extraña conducta 
toda buena voluntad en el barrio; la ciudad y hasta la región desan-

graba en la batalla. Hasta las dos negras se habían marchado, las ne-
gras a las cuales había concedido la libertad tan pronto como pasaron 
a su poder (en pago de una deuda, no las compró) escribiendo sus 
documentos de manumisión, que ellas no podían leer, y asignándoles 
un salario semanal que siempre retuvo a la espera de que alcanzara a 
cubrir el precio corriente de las esclavas de ese tipo. Esa conducta le 
valió que las suyas se contasen entre los primeros esclavos de Jeffer-
son que desertaran y se unieran a las tropas norteñas. Por eso, cuan-
do murió no tenía nada: ni ahorros ni bienes. 

»Indudablemente, el único placer que se permitió no consistía en 
los modestos ahorros espartanos que logró acumular antes de que se 
cruzara en su camino el futuro yerno; no, no era el dinero, sino lo que 
representaba como garantía que, con la contaduría espiritual en la 
que había depositado su fe, respaldaría en el futuro sus cheques de 
austeridad, abnegación y energía. Lo que más le hirió en todo el 
asunto de Sutpen no fue la pérdida monetaria, sino el holocausto de 
sus ahorros, símbolo de abnegación y fortaleza que había de mante-

ner intacta la solvencia espiritual que ya creía haber cimentado y ase-
gurado. Era como si hubiera de pagar dos veces el mismo documento, 
debido a algún insignificante error en la fecha o en la firma estampa-
da en él. 

»Y así Rosa era huérfana y pobre, sin otra parentela que Judit y la 
tía, de quien no se tenían noticias desde hacía dos años, cuando se 
supo que trataba de atravesar las líneas norteñas para llegar a Illinois 
y acercarse así a la cárcel de Rock Island, donde estaba a la sazón su 
marido, en castigo por haber ofrecido sus habilidades como traficante 

en mulas y caballos al Cuerpo de Remonta de la Caballería Confede-
rada. Habían transcurrido ya dos años de la muerte de Elena, la mari-
posa arrebatada por el huracán que la había arrojado contra un muro 



al cual se aferró mientras se debatía débilmente, pero sin atarse de-
masiado a la vida, sin sufrir mucho, puesto que era demasiado ingrá-
vida para luchar, sin recordar siquiera claramente el brillante vacío 
que precedió a la tormenta, sumida en un asombro desconcertado y 
mudo…, la vulgar apariencia vistosa que no logró cambiar un año de 
mala alimentación, ya que todos los negros de Sutpen habían deser-
tado también en seguimiento de las tropas del Norte; la sangre salva-
je que trajo a la región y que quiso mezclar con los mansos naturales 
con el mismo cuidado e idéntico objeto que le llevó a cruzar su caballo 

de silla y su propia estirpe. Y con el mismo éxito: parecía que su pre-
sencia bastaba para que aquella casa aceptase y retuviese sus vidas 
humanas, como si los edificios tuviesen conocimientos y personalidad 
y un carácter adquirido, no de la gente que en ellos respira o ha res-
pirado, sino fundido en maderos y ladrillos, engendrado en ellos por 
aquel o aquellos que los concibieron y levantaron. En esa casa vibraba 
una incontrovertible afirmación de soledad y vacío; parecía resistirse 
a ser ocupada sin la sanción y la salvaguardia de los fuertes y de los 

despiadados. Como es natural, Elena había adelgazado algo; pero a la 
manera de la mariposa que, al iniciar su disolución se disuelve real-
mente: la superficie del cuerpecillo y las alas disminuyen, las man-
chas se aproximan un poco, sin arrugarse. Así el rostro que ahora se 
veía sobre la almohada era la misma cara infantil (aunque Rosa des-
cubrió entonces que Elena se teñía el cabello desde hacía años) las 
mismas manos suaves y rollizas (ahora sin anillos) unidas sobre el 
embozo de la cama, idéntico asombro en los desconcertados ojos os-
curos para indicar un rastro de vida presente que había postulado la 
muerte inminente cuando rogaba a la jovencita de diecisiete años que 
protegiera a su hija, lo único que le quedaba. (Porque Enrique había 
desaparecido después de repudiar deliberadamente su mayorazgo, y 
no había regresado aún para desempeñar su papel en el desastre fa-
miliar. Esto, según decía tu abuelo, evitó a Elena un postrer dolor que 
además de ser el golpe de gracia, aplastante y definitivo, hubiera sido 
totalmente inútil; ya que la mariposa, aunque viviese, no era capaz 
de soportar nuevos huracanes y violencias.) Lo natural hubiera sido 
que viviese con Judit; al menos, lo natural en una dama del Sur, co-
mo ella. No era menester invitarla; nadie consideraría tal invitación. 
Así son las damas del Sur. Sin un centavo ni la más remota perspecti-
va de obtenerlo, sabiendo que cuantos las conocen lo saben también, 



se instalan en tu casa con su sombrilla y tres baúles, toman posesión 
de la habitación en que tu mujer ha hecho tender la cama con sába-
nas de hilo bordadas a mano, dan órdenes a la servidumbre (que sa-
be perfectamente que jamás recibirá de ellas una propina, puesto que 
no tendrán nunca dinero para ello), entran en la cocina, derruecan a 
la cocinera y sazonan a su gusto y paladar los platos que tú has de 
comer. Pero no es eso; no es sólo que dependen de ti para lo más in-
dispensable, además parecen vivir de la sangre misma como un vam-
piro, sin gula ni voracidad; pero con el sereno y ocioso esplendor de 

las flores, apropiándose, puesto que pasa también por sus venas el 
torrente de sangre antigua que ha cruzado mares y continentes igno-
tos, ha luchado contra mil adversidades, asechanzas y fatalidades. 

»Eso era lo que debía de haber hecho. Pero no quiso. Y, sin em-
bargo, Judit poseía muchas hectáreas abandonadas que le suminis-
traban alimento, y Clite que la ayudaba, y Wash Jones que le procu-
raba lo más indispensable para comer, como hizo con Elena antes de 
su muerte. Pero Rosa no se dirigió en seguida al Ciento de Sutpen; tal 

vez nunca lo hubiera hecho. Aunque Elena le rogó que protegiera a 
Judit, es posible que estimara que ésta aún no necesitaba protección 
pues si su amor postergado le había dado fuerzas para resistir hasta 
entonces, ese mismo amor también se las daría a Bon y lo preservaría 
hasta que se agotase la locura de los hombres y él volviese del lejano 
paraje donde estaba, trayendo consigo a Enrique, víctima de esa 
misma locura, de idéntico infortunio. 

»Veía de cuando en cuando a su sobrina, y es probable que ésta 

la invitase más de una vez a vivir con ella en el Ciento de Sutpen; pe-
ro opino que nunca aceptó el ofrecimiento por ese motivo aunque ig-
noraba el paradero de Bon y Enrique, cosa que Judit no le dijo jamás. 
Porque Judit lo sabía. Quizá lo supiera desde tiempo atrás; tal vez 
hasta la misma Elena lo supiera. Aunque es posible que Judit no se lo 
confiara a su madre. Quizá Elena no se haya enterado jamás de que 
Bon y su hijo se habían alistado como soldados en la compañía orga-
nizada por sus condiscípulos de la universidad. La primera noticia que 
en cuatro años tuvo Rosa, el primer indicio de que su sobrino estaba 

vivo todavía, llegó una tarde en que Wash Jones, a horcajadas sobre 
la única mula que le quedaba a Sutpen, se detuvo ante su casa y co-
menzó a llamarla a gritos. Ella lo había visto otras veces, pero no lo 



reconoció: era hombre enjuto, desgarbado, palúdico, con ojos pálidos 
y rostro de edad indefinible: podría haber tenido de veinticinco a se-
senta años. Sentado a horcajadas sobre el lomo de la mula sin mon-
tura, gritaba en medio de la calle, delante de su puerta: “¡Hola! ¡Ho-
la”, a intervalos, hasta que ella se acercó a la entrada. Entonces bajó 
la voz, aunque no mucho, y preguntó: 

»—¿Es usted Rosita Coldfield? 

 



CAPÍTULO IV 

 

TODAVÍA NO HABÍA OSCURECIDO lo bastante para que Quintín pudiera partir; 
al menos, no estaba suficientemente oscuro para satisfacer a la seño-
rita Coldfield, aun descontando las doce millas de ida y las doce de 
vuelta. Quintín lo sabía. Le parecía verla, aguardando en uno de los 
cuartitos sombríos y herméticos, en la soledad impenetrable de aque-
lla casa hosca. No había encendido la luz porque, de cualquier modo, 

estaba a punto de salir y probablemente algún pariente o descendien-
te intelectual del que le dijo que la luz y el aire en movimiento produ-
cen calor, le informó también que el costo de la electricidad no de-
pende tanto del tiempo que arda la lamparilla como del gasto necesa-
rio para dominar la inercia primaria al bajar el resorte: eso es lo que 
repercute en el medidor. 

Sabía perfectamente que tenía puesto el sombrero negro bordado 
en azabache, y un chal, mientras aguardaba en la penumbra creciente 
y mortecina; en su mano o sobre su falda se hallaba ya el bolso con 
todas las llaves de la casa: puerta, despensa y aparador, puesto que 
la abandonaba por unas seis horas consecutivas. Y también una som-
brilla o paraguas —pensó— recordando que ella no podía permanecer 
indiferente al estado del tiempo o a la estación; pues aunque no había 
cambiado más de cien palabras con ella hasta esa tarde, no ignoraba 
que jamás había abandonado en esos cuarenta y tres años su casa 
después de la caída del sol, a no ser los miércoles y domingos para 
asistir a reuniones piadosas. Sí, tendría el paraguas. Se presentaría 

con el paraguas cuando él la llamara, portándolo invicta hacia el fati-
gado suspiro de un atardecer sin rocío, en el cual no se advertía el 
tránsito hacia la oscuridad sino por el suave revolotear de las luciér-
nagas bajo la galería. Se puso de pie cuando Compson salió del edifi-
cio con una carta en la mano y encendió al pasar la luz de la terraza. 

—Tal vez tengas que entrar para leerla —dijo. 

—Puede ser que consiga leerla aquí —repuso Quintín. 

—Quizá tengas razón —dijo Compson—. Ni la luz del sol, para no 
decir nada de esto… —y señaló el solitario globo de cristal, sucio y 
lleno de insectos después del largo verano; pero ni siquiera limpio da-



ba buena luz— bastaría para ellos. Sí, para ellos, los de aquellos días 
y aquellos tiempos muertos; gentes como nosotros y, como nosotros, 
víctimas también, pero en circunstancias diversas, más sencillas y por 
lo mismo íntegras, más vastas, más heroicas; motivo por el cual sus 
figuras son también más heroicas, no disminuidas y enredadas, sino 
distintas, incomplejas, dotadas del don de amar y morir de una vez 
para siempre en lugar de trocarse en seres difusos y desmadejados a 
quienes se extrae a ciegas, miembro por miembro, de un saco para 
ensamblarlos luego, autores y víctimas de mil homicidios, mil uniones 

y divorcios. Tal vez tengas razón. Tal vez una luz más brillante que 
ésta sería demasiado para ello. 

Pero no entregó inmediatamente la carta a Quintín. Volvió a sen-
tarse, actitud que imitó el joven, y recogió el cigarro de la barandilla 
de la terraza. El punto rojo ardió de nuevo y una voluta de humo color 
de glicina cruzó otra vez por la cara de Quintín, mientras Compson 
colocaba los pies sobre la baranda y tenía la carta en la mano, casi 
tan morena como la de un negro, sobre el blanco pernil del pantalón 

de hilo. 

—Enrique quería a Bon. Por él repudió sus derechos de mayoraz-
go y su bienestar material; por ese hombre que era, al menos en in-
tención, un bígamo en cierne, aunque no un rufián completo. Cuatro 
años más tarde, Judit encontró entre sus ropas la fotografía de la otra 
mujer y del hijo. Tanto lo quería Enrique, que fue capaz de desmentir 
a su padre en un aserto que, como debió comprenderlo, éste no hu-
biera hecho jamás si le faltaran pruebas y seguridades. Pero lo hizo, 

el golpe partió de su mano, aunque debió de suponer que cuanto le 
dijo su padre acerca de aquella mujer y su hijo era cierto. Sin duda lo 
dijo entre sí, y lo repitió al cerrar por última vez la puerta de la biblio-
teca aquella Nochebuena, y se lo siguió repitiendo mientras cabalgaba 
junto a Bon a través de la férrea tiniebla de aquella mañana de Navi-
dad, cuando se alejaba de la casa que lo había visto nacer y que sólo 
habría de ver una vez más, el día en que sus manos se mancharon 
con la sangre de ese hombre que cabalgaba entonces a su lado: Quie-
ro creer; quiero. Lo quiero. Aunque sea verdad, aunque lo que dijo mi 

padre fuera cierto, ya que a pesar mío no puedo dejar de saber que 
es cierto, quiero creer. En efecto, ¿qué esperaba encontrar en Nueva 
Orleans, sino la verdad? Y, sin embargo, ¿quién podrá explicar por 



qué el que sufre se aferra, más que a los miembros sanos, al brazo o 
la pierna que han de ser amputados? Porque adoraba a Bon. Me lo 
imagino junto a Sutpen, aquella Nochebuena, el padre y el hermano, 
golpe y contragolpe como el estampido del trueno y su eco, unidos 
como ellos: el aserto y el mentís, la elección instantánea e irrevocable 
entre padre y amigo; o, como pensaría Enrique, entre el campo del 
cariño y el amor y el de la sangre y el interés; pero, en el mismo ins-
tante en que desmentía el aserto, Enrique adivinaba que era exacto. 
Por eso dejó pasar cuatro años, el tiempo de probación. Y, sin embar-

go, aquella Nochebuena ya había comprendido que todo sería inútil, 
para no mencionar siquiera lo que supo, lo que vio con sus propios 
ojos en Nueva Orleans. Quizá conociera ya entonces a Bon, que no 
había cambiado ni cambiaría jamás, y he aquí que Enrique no podía 
decir al amigo: Lo hice por ti; haz esto por mí ahora. ¿Comprendes? 
No lo podía decir ese jovencito que frisaba en los veinte años y aca-
baba de volver la espalda a todo su mundo para jugarse por el único 
amigo a quien (puesto que sabía que su padre le había dicho la ver-

dad) estaba destinado y condenado a asesinar. Creo que lo adivinaba 
del mismo modo que adivinaba que su esperanza resultaría fallida sin 
sospechar cuál era esa esperanza. ¿Qué cambiaría Bon, o la situación 
planteada; que algún día despertaría de esa pesadilla para descubrir 
que había sido un mal sueño, como en el sopor febril del herido, en el 
cual el miembro herido está sano y fuerte y son los otros, por el con-
trario, los doloridos? 

»Ésa fue la probación de Enrique; los mantuvo a los tres en una 
suerte de intermedio al cual la misma Judit prestó su consentimiento. 
Ella nunca supo qué había ocurrido aquella noche en la biblioteca. 
Creo que no lo sospechó tampoco hasta aquella tarde, cuatro años 
después, en que los volvió a ver; aquella tarde en que trajeron el ca-
dáver de Bon r encontró en su bolsillo una fotografía que no era la su-
ya y el rostro de aquel niño. A la mañana siguiente, cuando despertó, 
ellos se habían ido y sólo quedaba la esquela de Enrique (no había 
permitido que fuese Bon quien la redactara), anunciando el armisticio, 
la prueba. Y Judit consintió, ella, que se hubiera rebelado como Enri-

que ante la más leve insinuación paterna; y, sin embargo, se sometió 
a Enrique no porque fuese el hermano varón, sino en gracia a la es-
pecialísima relación que los unía: esa personalidad única en dos cuer-
pos que fueron seducidos casi simultáneamente por un hombre a 



quien Judit no había visto jamás. Ella y Enrique sabían que se some-
tería a la prueba, por eso la muchacha accedió a la espera; pero am-
bos sabían en tácito acuerdo que, expirado el plazo, con igual calma, 
con la misma negativa a conceder y pedir en consideración a la tradi-
cional debilidad de su sexo, ella daría por terminado el armisticio y le 
haría frente como a un enemigo, sin desear ni solicitar la presencia de 
Bon o su apoyo, sin permitirle siquiera intervenir, de hallarse presen-
te, en la lucha contra Enrique como un hombre antes de volverse 
nuevamente hacia la mujer, la amada, la novia. Y en cuanto a Bon, 

Enrique jamás le hubiera confesado a éste que Bon negaba la acusa-
ción, porque lo primero implicaría lo otro. La negativa de Bon sería 
una mentira, y aunque Enrique hubiera soportado un engaño en boca 
de su amigo, no hubiera tolerado que lo escuchasen su padre o Judit. 
Además, Enrique no tuvo necesidad de confesar a Bon lo sucedido. 

»Bon debe de haberse enterado de la visita de Sutpen a Nueva 
Orleans tan pronto como llegó a su casa aquel verano. Sin duda com-
prendió que Sutpen conocía ya su secreto, si es que lo consideraba 

secreto antes de enfrentar la reacción de Sutpen; pues es evidente 
que hasta entonces no pensó jamás que fuera una objeción seria para 
su boda con una mujer blanca. La mayor parte de los jóvenes ricos de 
la época estaban envueltos en asuntos parecidos, y no se le hubiera 
ocurrido jamás mencionar el caso a su novia ni a la familia de ésta, 
como no les habría contado tampoco los secretos de la logia estudian-
til fraterna en que había ingresado antes de su casamiento. La verdad 
es que la reacción de su futura familia política ante el descubrimiento 
fue la primera y última sorpresa que le proporcionó la estirpe de 
Sutpen. A mí, él es quien me parece notable. Se presentó en aquella 
aislada familia puritana, hogar de campesinos al fin, como el propio 
Sutpen hizo su aparición en Jefferson: completo, sin relaciones, ni pa-
sado, ni infancia; prematuramente maduro para sus años, nimbado y 
circundado por un resplandor excitante que sedujo, sin esfuerzo ni 
ambición alguna de su parte, a los dos hermanos rurales. Por su culpa 
se inició el pleito, y, sin embargo, desde el preciso instante en que 
comprendió que Sutpen haría lo posible por impedir el matrimonio, 

parece haberse convertido en un espectador pasivo, algo sarcástico y 
totalmente enigmático. Espectral y casi incorpóreo, me parece verlo 
flotar sobre los demás, un poco alejado por encima de esos seres 
francos y lógicos, pero incomprensibles para él: conminaciones, afir-



maciones y desafíos, retos y repudios que escucha con indiferencia 
perezosa y sarcástica, con el mismo aire de un joven cónsul de Roma 
que paseara en gira triunfal entre las hordas bárbaras que su abuelo 
derrotó, encerrado en un turbulento, infantil y mortífero castillo de 
barro como una selva encantada y llena de peligrosos miasmas. Al 
parecer, el asunto le parecía no diré explicable, pero sí superfluo. 
Comprendió en seguida que Sutpen había descubierto la existencia de 
su amante y del cariño, y su reacción, lo mismo que la de Enrique, le 
hizo el efecto de una torpeza moral, de un necio convencionalismo 

que no merecía el nombre de pensamiento, y lo estudió con la aten-
ción fría del hombre de ciencia que contempla los músculos de una 
rana anestesiada: analizando, contemplando todo tras esa barrera de 
cinismo que hacía aparecer a Sutpen y a Enrique como trogloditas. No 
era solamente su exterior: su modo de andar y hablar, su elegancia 
en el vestir, la manera con que ofrecía su brazo a Elena para condu-
cirla al comedor o hasta el carruaje y (quizá, probablemente) besarla 
en la mano, y que Elena envidiaba y deseaba para Enrique; sino el 

hombre mismo, que los contemplaba con impenetrable y fatalista im-
perturbabilidad, mientras esperaba que obrasen a su antojo, como si 
adivinase desde un principio que llegaría el momento de la pausa y 
que sólo le tocaría esperar sabiendo que había seducido demasiado 
bien a Judit y a Enrique para temer que se frustrase la boda concerta-
da. No era la suya esa agudeza estúpida, mitad instinto y mitad fe en 
la suerte, hecha de una costumbre muscular de los sentidos y nervios 
del jugador que aguarda para hacer lo que pueda de cuanto acontece 
bajo su mirada; sino un pesimismo reservado y tieso despojado desde 
siglos atrás de tonterías y convenciones vulgares (sí, hasta de las de 
Sutpen, Enrique y los Coldfield) propias de quienes no han salido aún 
de la barbarie y que, dentro de dos mil años, continuará arrojando 
triunfalmente el yugo de la inteligencia y la cultura latinas que, en 
honor a la verdad sea dicho, jamás aceptaron muy de corazón. 

»Lo cierto es que amaba a Judit. Sin duda él hubiera añadido que 
la amaba “a su manera”; ya que, como pronto lo descubriría su futuro 
suegro, no era ésa la primera vez que desempeñaba tal papel y pro-

metía lo que a Judit prometió, ni se prestaba a una ceremonia desti-
nada a sellar su promesa, por más distingos que quisiera hacer entre 
la que lo ligaría a una mujer blanca y a la otra (Bon era católico, pero 
frío). Verás la carta, no la primera carta que le escribió, sino la prime-



ra y única que ella mostró, al decir de tu abuela, que estaba bien en-
terada: ahora, muerta Judit, creemos que fue la única que conservó, 
a menos que Rosa o Clite destruyeran las otras después de su muer-
te. Ésta, la que ahora conservamos, no fue guardada por Judit, sino 
que ella misma la trajo y la entregó a tu abuela después de la trágica 
desaparición de Bon, tal vez el mismo día en que destruyó las otras 
que él le había escrito (suponiendo siempre que fuera ella misma 
quien las quemó), el día en que descubrió en el bolsillo de Bon el re-
trato de la cuarterona y el niñito. 

»Bon fue su primer novio, y también el último. Debe de haberlo 
visto con los mismos ojos con que lo veía Enrique. Difícil sería decir a 
cuál de los hermanos parecía más espléndido: una lo miraba con la 
esperanza, inconsciente quizá, de adueñarse de aquella imagen me-
diante la posesión; el otro sabía que se interponía entre ellos la valla 
infranqueable de la identidad de sexo. Enrique lo vio por vez primera 
cabalgando en el bosquecillo de la universidad, en uno de los dos ca-
ballos que allí mantenía, o tal vez atravesando a pie la pradera que se 

extendía ante el edificio, con sus ropas ligeramente afrancesadas; o 
quizá (me agrada suponerlo) le fue presentado protocolarmente, 
mientras Bon se recostaba contra la ventana de su dormitorio inunda-
do de sol, llevando su bata floreada, casi femenina. Era hombre 
apuesto, elegante y felino, demasiado maduro para estar en una fa-
cultad; no maduro en años, pero sí en experiencia, rodeado por un 
tangible efluvio de sabiduría y hastío, cosas realizadas, saciedad, pla-
ceres apurados y hasta olvidados. Tal era la impresión que causó no 
sólo en Enrique, sino en todos los estudiantes de la pequeña universi-
dad provinciana, para quienes no fue causa de envidia (pues sólo se 
envidia a quien no consideramos superior a nosotros sino accidental-
mente, a quien esperamos igualar en el futuro, si es que la suerte nos 
ayuda un poco), sino de desesperación: esa desesperación aguda, te-
rrible, repentina de los jóvenes, que suele traducirse en injurias y 
agresiones físicas con el que las provoca; y en casos extremos, como 
el de Enrique, en insulto y hostilidad contra quienes censuren al ser 
admirado, como se comprobó al repudiar el joven padre y estirpe 

cuando Sutpen quiso impedir el casamiento. Sí, quería a Bon; quien lo 
conquistó como conquistó a Judit. 

»Era un muchacho nacido y educado en el campo y, como los cin-



co o seis estudiantes de su grupo, hijos como él de hidalgos rurales, 
que Bon toleraba en su círculo íntimo, imitó su atavío, sus modales y 
(hasta donde le era posible) su método de vida. Bon le parecía el hé-
roe salido de un cuento adolescente de Las mil y una noches, dueño 
accidental de un talismán que (lejos de darle sabiduría, poder o rique-
zas) le permitía pasar de una escena de placeres casi inimaginables a 
otra, sin intervalos ni pausas de hastío. Y el hecho mismo de que allí, 
delante de ellos, reclinado perezosamente y vestido con las exóticas 
ropas casi femeninas de su sibarítica intimidad, se proclamara un has-

tiado, sólo conseguía acrecentar su asombro, su ofensa amarga y sin 
esperanza. Enrique era un palurdo, un campesino, inclinado a la ac-
ción instintiva y violenta más que a la meditación; quizá comprendie-
ra que el áspero orgullo lugareño que había motivado la pureza de su 
hermana era una falsa entidad que, para llegar a existir y ser precio-
sa, debía de incorporar cierto carácter transitorio: para existir, de-
pendía de su pérdida, de su falta. 

»Quizá sea éste el incesto puro y verdadero: cuando el hermano 

comprende que la honra de su hermana debe perderse para haber 
existido alguna vez, y mancilla entonces esa honra en la persona del 
cuñado, el hombre en quien quisiera metamorfosearse, el amante, el 
esposo, aquel a quien elegiría por dueño, aquel por quien desearía ser 
despojado si pudiera metamorfosearse en la hermana, la amante, la 
novia. Tal vez esto era lo que se debatía no en el cerebro de Enrique, 
sino en su alma. Porque él nunca reflexionaba. Sentía y se ponía en 
actividad. Conocía la lealtad y la practicaba, conocía el orgullo y los 
celos; amó, mató y sufrió y creo que mató a Bon amándolo todavía, al 
hombre a quien había concedido cuatro años de prueba, cuatro años 
para deshacer el otro casamiento, sabiendo que esos cuatro años de 
ilusión y esperanza serían inútiles. 

»Fue Enrique quien sedujo a Judit, no Bon, a juzgar por el sereno 
curso que siguió el noviazgo de ambos: esponsales que (si existieron 
alguna vez) duraron un año entero, durante el cual Bon visitó dos ve-
ces el Ciento de Sutpen, y pasó la mayor parte de su estancia cazan-
do y cabalgando en compañía de Enrique o desempeñando el papel de 

flor exótica, indolente y esotérica, sin otro origen ni pasado que el 
nombre de una ciudad, sobre la cual revoloteaba orgullosa Elena, su-
mergida en su tonto estío de mariposa. Porque él, el hombre viviente, 



había sido usurpado. No hubo tiempo ni intervalo ni hueco en esos 
días vertiginosos para cortejar a Judit. Ni siquiera puedo imaginar a 
los dos solos. Trata de hacerlo tú y verás que lo más aproximado que 
logras es proyectarlos en un momento en que los verdaderos intere-
sados estaban separados y distantes: son dos espectros que pasean, 
serenos y sin preocupaciones carnales, en un jardín estival, los mis-
mos fantasmas apacibles que parecen flotar, atentos, silenciosos e 
imparciales, por encima del inexplicable tronar de acusaciones y desa-
fíos y repudios que circundan a Sutpen (la roca) y a Enrique (tornadi-

zo y violento) a manera de relámpagos. Enrique nunca había ido ni 
siquiera a Menfis, jamás había salido de su casa hasta aquel septiem-
bre en que llegó a la universidad con sus ropas de campesino, su ca-
ballo de silla y su palafrenero negro. Los seis o siete muchachos te-
nían la misma edad y había vivido en el mismo ambiente, sólo se dife-
renciaban en detalles superficiales como el alimento, la ropa y las 
ocupaciones cotidianas de los esclavos negros que los atendían: el 
sudor era el mismo, sólo que en unos corría por el trabajo del campo, 

mientras que en otros era el precio de los mezquinos y espartanos 
placeres que les daba la libertad de no tener que trabajar la tierra: las 
cacerías y cabalgatas, duras y violentas; unos jugaban por cuchillos 
mellados, joyas de oropel, rollos de tabaco, botones y prendas de 
vestir, porque era lo más cómodo y fácil de obtener; los otros jugaban 
por caballo, dinero, rifles y relojes por idéntico motivo; las mismas 
fiestas; la misma música ejecutada en los mismos instrumentos: gui-
tarra y violines toscos, fuera en las grandes casonas, con cirios, 
champaña y vestidos de seda o en las chozas con piso de tierra, 
humeantes teas de pino, percal y agua azucarada con melaza. 

»El seductor fue Enrique, porque en aquel tiempo Bon ni siquiera 
había visto a Judit. Lo más probable es que no haya prestado tampo-
co mucha atención a lo que Enrique le dijo sobre su escasa y conven-
cional parentela y no recordase la existencia de esa hermana, ¿cómo 
había de recordarlo ese hombre indolente? Era demasiado maduro pa-
ra encontrar compañeros entre los mozalbetes, los niños casi, entre 
quienes vivía; ese hombre nacido antes de su tiempo, que lo sabía y 

lo aceptaba por razones demasiado poderosas para no soportarlo y 
demasiado serias y personales para confiarles a sus actuales amigos; 
ese hombre que más tarde haría gala de la misma indiferencia indo-
lente cuando se planteó el ruidoso pleito de esos esponsales que (por 



lo que todo Jefferson sabía) no se formalizaron jamás, que el propio 
Bon no confirmó ni desmintió, mientras él permanecía en el fondo, 
imparcial y pasivo como si se tratara de intereses suyos, ni siquiera 
de asuntos de un amigo ausente, sino como si se ventilaran los plei-
tos de un desconocido a quien jamás hubiera visto y de quien nada le 
importara. 

»Ni siquiera le hizo la corte. Al parecer, tributó a Judit el dudoso 
homenaje de no pretender siquiera deshonrarla, mucho menos se hu-

biera atrevido a insistir en la boda antes o después de la terminante 
negativa de Sutpen; y recuerda que se trataba de un joven conocido 
por sus actividades de conquistador en la universidad, mucho antes 
de que Sutpen descubriera pruebas fehacientes. No hubo compromiso 
ni noviazgo: él y Judit se vieron tres veces en el espacio de dos años: 
un lapso total de diecisiete días contando el tiempo tomado por Elena. 
Se separaron sin despedirse. Y a pesar de todo, cuatro años después, 
Enrique tuvo que matar a Bon para impedir que se casaran. Por eso 
afirmo que fue Enrique y no Bon quien sedujo a Judit: los dos queda-

ron deslumbrados por la distancia que media entre Oxford y el Ciento 
de Sutpen, entre ella y el hombre que no había visto todavía, como a 
impulsos de esa telepatía que, de niños, les permitía anticipar sus 
respectivas acciones como dos pájaros que levantan el vuelo en el 
mismo instante; ese nexo que no es la similitud convencional que une 
a los mellizos, sino más bien el que podría existir entre dos personas 
abandonadas al nacer en una isla desierta, independiente del sexo, la 
edad, el idioma o las circunstancias hereditarias: la isla desierta era el 
Ciento de Sutpen; la soledad, la sombra de ese padre con quien no 
sólo la ciudad entera, sino hasta la familia de su madre habían prefe-
rido pactar un armisticio antes que aceptarlo y asimilarlo. 

»¿Comprendes? Allí están: la muchacha, la jovencita campesina 
que ve a un joven durante una hora diaria, término medio, por espa-
cio de doce días en el largo lapso de un año y medio; y, sin embargo, 
está tan empeñada en casarse con él que obliga a su hermano a lle-
gar al homicidio, si no al asesinato, para impedir el matrimonio; y eso 
después de un intervalo de cuatro años, durante los cuales hubo épo-

cas en que no sabía siquiera si vivía su novio. Y el padre, que, des-
pués de ver una sola vez al pretendiente, emprendió un viaje de seis-
cientas millas para investigar su vida y logró descubrir, o lo que ya 



sospechaba su clarividencia, o bien un pretexto que le sirvió a las mil 
maravillas para impedir el proyectado casamiento. Y el hermano, para 
quien la dicha y la honra de su hermana debían haber sido más pre-
ciosas aún dado el extraño y misterioso lazo que los unía, y que a pe-
sar de ello se erigió en defensor de la boda y llegó al extremo de re-
pudiar padres, casa y estirpe para convertirse en compañero del pre-
tendiente rechazado por espacio de cuatro años al cabo de los cuales 
le dio muerte por la mismísima razón que lo movió antes a abandonar 
su casa paterna. Y el novio, envuelto sin quererlo en un compromiso 

que no buscó ni eludió tampoco, el joven que aceptó el rechazo sin 
perder su sarcástica pasividad, pero que cuatro años más tarde esta-
ba por lo visto tan decidido a casarse, a pesar de toda su indiferencia, 
que obligó al hermano que había defendido sus proyectos a matarle 
para evitar la consumación de la boda. 

»Así fue, suponiendo que el motivo pareciera suficiente al rústico 
Enrique, para no decir nada de Sutpen, que tenía más mundo que su 
hijo. Porque la existencia de la amante cuarterona y del hijo en cuyas 

venas corría aún un porcentaje de sangre negra, y la ceremonia mor-
ganática, eran partes integrantes del equipo de todo joven rico y li-
bertino de Nueva Orleans, exactamente como los zapatos de charol. 
Pero el motivo parece demasiado fútil y el punto de honor exagerado, 
aun tratándose de esos espectrales gentileshombres que fueron nues-
tros antepasados nacidos en el Sur y llegados a la edad adulta alrede-
dor de 1860. 

»La cosa parece increíble; no puedo explicármela. Tal vez sea que 

ellos no se explicaron, y esos secretos estén vedados para nosotros. 
Nos quedan unas pocas historias que han pasado de boca en boca 
hasta llegar a nosotros; exhumadas del fondo de antiguos baúles y 
cofres vetustos, cartas sin encabezamiento ni firma, en las cuales 
hombres y mujeres que vivieron y respiraron se han transmutado en 
meras iniciales o sobrenombres creados por un cariño ya incompren-
sible para nosotros, y nos parece que leemos en sánscrito o en la len-
gua de los indios chocktaw. Entrevemos vagamente aquellos seres en 
cuya sangre viva estamos, dormidos, aguardando el instante de en-

trar en la vida, y a través de la umbrosa atenuación del tiempo se nos 
antojan grandes y heroicos, inexplicables y fuera del alcance del 
tiempo cuando ejecutan sus actos de pasión pura y sencilla violencia… 



Sí, Judit, Bon, Enrique, Sutpen: todos ellos. Allí están, pero les falta 
algo; son semejantes a una fórmula química extraída junto con esas 
cartas olvidadas, del fondo de un viejo cofre; la tocamos con cuidado, 
el papel arcaico y plegado se hace pedazos, la letra borrosa, casi in-
descifrable ya, está, sin embargo, plena de significado, su forma y su 
sentido nos son familiares, intuimos la presencia y el nombre de ele-
mentos sutiles y aromáticos, los mezclamos en la proporción indicada, 
pero nada sucede; volvemos a leer con porfiada insistencia, asegu-
rándonos de que nada hemos olvidado ni equivocado, los mezclamos 

una y otra vez, y nada sucede: sólo están allí las palabras, los símbo-
los, los contornos vagos, inescrutables y serenos sobre el fondo terri-
ble de un sangriento infortunio humano. 

»Aquella primera Navidad, Bon y Enrique vinieron de la universi-
dad a pasar las vacaciones en el Ciento de Sutpen. Judit, Elena y el 
dueño de la casa lo vieron por primera vez. Judit vio al hombre a 
quien sólo trataría por espacio de doce días, para recordarlo después 
durante cuatro años (él no le escribió una sola vez en ese lapso; era 

el período de prueba, ¿comprendes?) y al recibir al fin una carta suya 
que decía: Ya hemos esperado bastante y anunciaba que ella y Clite 
podían comenzar a coser un traje y un velo de novia con los retazos 
viejos que les quedaran. Elena vio una obra de arte esotérica, casi ba-
rroca, casi epicena que, con voracidad infantil, se esforzó por agregar 
al mobiliario y decorado de su mansión. Sutpen vio al hombre que 
constituía una amenaza en potencia para la (por fin) victoriosa coro-
nación de su vieja ambición y las tribulaciones pasadas; y antes de 
que existiera noviazgo alguno fuera de la imaginación de su mujer, 
consideró el peligro lo suficientemente grave para justificar un viaje 
de seiscientas millas a fin de comprobarlo. ¡Semejante actitud en un 
hombre capaz de desafiar y matar de un tiro a cualquiera que le des-
agradase o infundiese temor, pero no de emprender un viaje de diez 
millas para investigar sus actividades!… ¿Comprendes? Se sentiría 
uno inclinado a considerar su viaje a Nueva Orleans como una casua-
lidad, una maquinación ilógica del destino que había elegido a esa fa-
milia entre todas las demás del condado y la región, del mismo modo 

que un colegial escoge un hormiguero determinado para inundarlo 
con un chorro de agua hirviendo, sin saber él mismo por qué. 

»Bon y Enrique permanecieron dos semanas y luego volvieron a 



la universidad, hicieron un alto en el camino para ver a Rosa, pero 
ella había salido. Pasaron los largos meses antes de las vacaciones de 
verano dialogando, leyendo y cabalgando juntos. (Bon estudiaba De-
recho. Era lo indicado, era casi obligatorio para el; era lo único que 
podía haber hecho soportable su estancia„ dejando de lado cualquier 
otro motivo que lo hubiera llevado a la institución, marco perfecto pa-
ra su indolencia, el estudio de los arcaicos tomos de Blackstone y Co-
ke, en esa Facultad de Derecho incipiente, cuyos estudiantes se con-
taban con los dedos de la mano, pues apenas había “seis, fuera de 

Bon y Enrique… Si, había corrompido también a Enrique, arrastrándo-
lo a su carrera, el muchacho pidió su pase a mitad de curso.) Y todo 
ese tiempo, Enrique imitaba sus ropas y su modo de hablar, o mejor 
dicho, los caricaturizaba. Bon, aunque ya conocía a Judit, era el mis-
mo joven felino y perezoso, investíble ahora por Enrique con el pres-
tigio de prometido de su hermana, del mismo modo que en el otoño 
anterior los otros compañeros lo habían investido con el papel de te-
norio. 

»Ahora Elena y Judit iban de compras dos o tres veces por sema-
na; y una vez, de paso para Menfis, se detuvieron para saludar a Ro-
sa. Las precedía una carreta que traería de vuelta el botín, y en el 
pescante, junto al cochero, había un esclavo más; cada pocas millas, 
el cochero se detenía y encendía una hoguera donde se recalentaban 
los ladrillos sobre los cuales descansaban los pies de las señoras. 

»Salían de compras para elegir el ajuar de un casamiento que no 
existía todavía fuera de la imaginación de Elena. Y de Sutpen que, 

después de ver por primera vez a Bon, partió rumbo a Nueva Orleans 
para informarse sobre él, y que continuaba allí cuando el joven llegó 
otra vez a la casa: ¿quién podrá adivinar qué pensaba, qué esperaba; 
en qué día u hora partiría hacia Nueva Orleans a descubrir lo que ya 
desde un principio sabía que había de descubrir? No tenía a quién 
confiar sus temores y sospechas. No depositó jamás su confianza en 
hombre o mujer algunos; nadie lo quería, ya que Elena era incapaz de 
querer y Judit se le parecía demasiado; y estoy cierto de que, a la 
primera ojeada, comprendió que Bon ya había corrompido a su hijo, 

aunque estaba aún a tiempo para salvar a Judit de sus garras. La 
verdad es que había tenido demasiada suerte; lo circundaba esa sole-
dad despectiva y suspicaz que suele traer el éxito a quienes lo con-



quistan más por su energía que por su buena fortuna. 

»Llegó el mes de junio, terminó el año escolar y Enrique volvió al 
Ciento de Sutpen acompañado por Bon, con el objeto de descansar un 
par de días antes de proseguir viaje hasta el río para tomar el vapor 
que los llevaría a Nueva Orleans, a casa de Bon, a la ciudad donde ya 
se encontraba Sutpen. Se quedó dos días; era su oportunidad para 
llegar a un acuerdo con Judit, hasta para enamorarse de ella. Era su 
única oportunidad, su última oportunidad, aunque ni él ni Judit lo sos-

pechaban, como es natural. Sutpen, ausente desde hacía dos sema-
nas, había descubierto ya sin duda alguna la existencia de la amante 
y el niño. Por primera y última vez, Bon y Judit tuvieron el campo li-
bre, al menos podrían haberlo tenido: pero en realidad fue Elena 
quien tuvo el campo libre. Me la imagino confeccionando el idilio, bus-
cando oportunidades para que ambos jóvenes se hicieran las mutuas 
promesas, con ubicuidad infatigable y maliciosa que en vano ellos tra-
taban de eludir: Judit preocupada y molesta, pero tranquila; Bon, con 
esa repugnancia sarcástica y asombrada que parecía ser la manifesta-

ción ordinaria de su carácter oscuro e impenetrable. Sí, oscuro: un 
mito, un espectro, algo que ellos engendraron y plasmaron por sí 
mismos, un efluvio de la sangre y el temperamento de los Sutpen, 
como si no tuviera existencia real de hombre. 

»Y, sin embargo, he ahí el cadáver que vio Rosa, el que Judit en-
terró en el cementerio familiar, junto al de su madre. Además, la su-
pervivencia de ese noviazgo indefinido, del cual nunca se habló se-
riamente, postula en realidad el mutuo amor de los jóvenes, pues en 

aquellos dos días cualquier amorcillo romántico hubiera muerto de pu-
ro almíbar y facilidades. Luego Bon se dirigió hacia el río para embar-
carse. Ahora bien: si Enrique lo hubiese acompañado ese mismo ve-
rano, en lugar de esperar hasta las vacaciones siguientes, tal vez Bon 
no hubiera muerto como murió. Si Enrique hubiese visitado Nueva Or-
leans aquel primer año, y descubierto la existencia de la cuarterona y 
su niño, hubiera reaccionado ante el hallazgo como reaccionó su pa-
dre; como un hermano pundonoroso hubiera reaccionado, antes de 
que fuera demasiado tarde. En efecto, nadie podrá decir jamás si En-

rique dio el mentís a la acusación de posible bigamia, a la existencia 
de la amante y el hijo, precisamente porque fue su padre quien la 
formuló, anticipándose a él. Ese padre que es enemigo nato del hijo y 



del yerno, con quienes se alía la madre; en tanto que, una vez reali-
zado el casamiento, se convierte en tácito aliado del yerno, que tiene 
por enemiga acérrima a la madre de su mujer. 

»Pero Enrique no fue. Acompañó a Bon hasta el río y regresó. Al 
cabo de algún tiempo Sutpen regresó también, sin que nadie supiera 
de dónde y con qué propósito, hasta que llegó la Navidad. Así trans-
currió el estío, el último, el lejano estío de paz y regocijo, durante el 
cual Enrique (sin quererlo, indudablemente) hizo más por Bon de lo 

que éste mismo hubiera hecho, siendo como era fatalista indolente, 
mientras Judit lo escuchaba con la serenidad, la tranquilidad impene-
trable que un año antes hubiera sido vaga e imprecisa pereza de ado-
lescente; pero entonces era el reposo de una mujer, y de una mujer 
enamorada. 

»Comenzaron a llegar las cartas que Enrique leía sin celos, con la 
abnegada y total transferencia que lo metamorfoseaba en el cuerpo 
que había de convertirse en el enamorado de su hermana. Y Sutpen 
continuaba silencioso, callando lo que supo en Nueva Orleans; aguar-

dando, nadie sabía qué, sin que sus hijos sospecharan en absoluto; 
esperando quizás que Bon se enterase, como necesariamente se en-
teraría, de que había descubierto su secreto; y que comprendiendo 
que no había solución posible, no volviese a la universidad. 

»Pero volvió. Él y Enrique se encontraron de nuevo en las aulas, y 
sus cartas (las de ambos ahora) llegaron semanalmente, traídas por 
el sirviente de Enrique. Sutpen seguía esperando, nadie sabía todavía 
qué era lo que aguardaba, parece increíble que esperara la Navidad, 

la crisis que se acercaba a él, cuando se sabía era hombre capaz de 
salir al encuentro de sus problemas y hasta de fabricarlos, en ocasio-
nes. Pero esta vez esperó, y el dilema llegó hasta él: la Navidad, Enri-
que y Bon que llegaron a caballo al Ciento de Sutpen, la ciudad per-
suadida ya de que el compromiso matrimonial existía verdaderamen-
te, aquel 24 de diciembre de 1860 y los rapazuelos negros enarbolan-
do como pretexto las ramas de muérdago y acercándose ya a la gran 
casona para gritar a los blancos ¡Regalo de Navidad!, y el muchacho 
de la ciudad, el joven rico venido para cortejar a Judit… Pero Sutpen 

nada decía. 

»Tampoco sospechaban nada Enrique (que había de provocar la 



crisis aquella misma noche) ni Elena, en el apogeo absoluto de su vi-
da irreal e ingrávida que el amanecer del día siguiente desaparecería 
bajo sus pies arrastrándose, atónita, exhausta y desconcertada, al 
cuarto en penumbra donde murió dos años después. La Nochebuena, 
la explosión, la total ignorancia de lo que había ocurrido entre Enrique 
y su padre, el cuchicheo de los negros, pasando de una cabaña a otra, 
sembrando el rumor de que Enrique y Bon se habían alejado a caballo 
en mitad de la noche y que el primero había repudiado definitivamen-
te su hogar y su mayorazgo. 

»Fueron a Nueva Orleans. Cabalgaron en el claro día frío de aque-
lla Navidad, llegaron al río y se embarcaron; Enrique conducía, seña-
laba el camino, tal como lo haría hasta el final; pues sólo entonces 
tomó Bon la iniciativa y fue seguido por su amigo. No era necesario 
que Enrique fuera. Cierto es que se había condenado a sí mismo a la 
más absoluta pobreza, pero allí estaba su abuelo. No, no era indis-
pensable. Bon cabalgaba a su lado y trataba de averiguar qué había 
sucedido. Como es natural, sabía perfectamente lo que Sutpen había 

descubierto en Nueva Orleans; pero necesitaba saber qué le había di-
cho a Enrique, qué era lo que éste callaba. Enrique montaba, sin du-
da, la jaca nueva, que sabía habría de sacrificar también, junto con 
todo el resto de su vida y su herencia; y se alejaba veloz, con la es-
palda rígidamente vuelta hacia la casa, su lugar natal y todo el paisa-
je familiar de la infancia y juventud que acababa de repudiar por 
amor a un amigo con el cual, a pesar de toda la lealtad y el afecto 
que implicaba “su sacrificio, no podía mostrarse aún totalmente fran-
co. Sabía que Sutpen le había dicho la verdad. Lo supo en el mismo 
instante en que lo desmintió cara a cara. Por eso no se atrevía a exi-
gir a Bon que desmintiera el aserto. ¿Comprendes? Se sentía capaz 
de afrontar la pobreza, de convertirse en desheredado; pero no de oír 
aquella mentira en labios de Bon. 

»Y a pesar de todo, fue a Nueva Orleans. Allí se dirigió en dere-
chura, al único lugar, al preciso lugar donde forzosamente comproba-
ría que su padre no lo había engañado, a pesar de su desmentida. Y 
ése fue el motivo que lo impulsó: el deseo de verificarlo. Bon cabal-

gaba a su lado y trataba de sonsacarle las palabras de Sutpen. Bon, 
que desde hacía un año y medio veía a Enrique copiar sus trajes y su 
modo de hablar; que se sentía objeto de ese afecto abnegado y com-



pleto que sólo son capaces de ofrecer a un hombre un jovencito o un 
amigo, jamás una mujer; Bon, que hacía justamente un año había 
visto caer a la hermana bajo el mismo hechizo que ya había hecho 
sucumbir a Enrique, y todo ello sin voluntad deliberada por parte del 
seductor, sin necesidad de levantar un dedo, como si fuera el mismo 
hermano quien hubiese fascinado a la hermana, seduciéndola con su 
propia imagen vicaria, la imagen que se movía y respiraba en el cuer-
po de Bon. Y a pesar de todo, aquí tienes la carta escrita cuatro años 
más tarde, escrita en un pliego de papel robado en alguna casa sa-

queada de Carolina, con betún de chimenea procedente de algún 
equipo norteño capturado; cuatro años pasados sin un solo mensaje 
de Bon, salvo las noticias de Enrique, que anunciaban que su amigo 
vivía aún. Por eso, supiera o no Enrique lo de la otra mujer, había lle-
gado el momento de que se enterara. Bon se dio cuenta de ello. Me 
parece verlos, cabalgando, Enrique arrebatado todavía por el ardor 
altanero de su lealtad vindicada; Bon, el más sereno e inteligente, 
aunque sólo fuera por sus años y su experiencia de la vida, adivinan-

do, sin que Enrique mismo lo advirtiera, todo cuanto había dicho 
Sutpen. 

»Había llegado la hora de que Enrique lo supiera todo. Y me pare-
ce injusto el tratar de conservar a Enrique como aliado en previsión 
de alguna futura crisis o contingencia. Y es que Bon no sólo quería a 
Judit, a su manera, sino también a Enrique; y hasta me atrevería a 
decir que lo quería más hondamente de lo que implican las palabras 
“a su manera”. Tal vez, aun siendo fatalista, amaba a Enrique más 
que a su hermana, en quien no veía sino la sombra, el vaso femenino 
donde se consumaría el amor, cuyo verdadero objeto era ese mucha-
cho. Bon era un don Juan intelectual que, invirtiendo el orden, había 
aprendido a querer aquello que había ultrajado, pero quizá fuese algo 
más recóndito que Judit o Enrique: la vida, la existencia que ambos 
representaban. ¿Quién podrá adivinar qué cuadro de paz vería en 
aquel monótono remanso provinciano; qué serenidad, qué evasión 
para un viajero consumido por la sed, después de haber viajado de-
masiado y prematuramente, en plena juventud, en aquel límpido ma-

nantial campesino contenido en su taza de granito? 

»Y me imagino en qué forma se lo dijo a Enrique. Me imagino a 
éste en Nueva Orleans, el jovencito que no conocía ni siquiera Menfis, 



puesto que toda su experiencia previa se reducía a unas cuantas tem-
poradas pasadas en otras casas o plantaciones casi idénticas a la su-
ya, y donde proseguía la misma rutina hogareña: cacerías, riñas de 
gallos, carreras disputadas por jinetes aficionados a lo largo de toscos 
senderos improvisados, con caballos de buena sangre, pero sin prepa-
ración especial para correr y que habían sido desuncidos, quizá treinta 
minutos antes, de las varas de un carro o las ataduras de una noria. 
Los mismos bailes con las mismas doncellas lugareñas, todas iguales 
entre sí, al son de la misma música que oía en su casa, el mismo 

champaña, siempre de la mejor calidad, pero servido por la grotesca 
elegancia de pantomima de los camareros negros que (lo mismo que 
los bebedores, quienes se lo echaron al coleto de un trago, como si 
fuese whisky puro, entre brindis floridos, pero desprovistos de sutile-
za) hubieran tratado de igual manera la limonada. Me lo imagino, con 
toda su herencia puritana, tan característicamente anglosajona, de 
altivo y feroz misticismo, unida a la vergüenza que le producían su ig-
norancia y falta de experiencia, en medio de la ciudad exótica y para-

dójica, con su atmósfera fatal y lánguida a un mismo tiempo, femeni-
na y dura como e acero. Me imagino a ese palurdo grave y sin humo-
rismo, salido de una granítica estirpe puritana donde hasta las casas, 
para no decir nada de los vestidos y la conducta, se hacen a imagen y 
semejanza de una divinidad celosa y sádica colocada repentinamente 
en un paraje cuyos ciudadanos habían creado su propio Dios y toda su 
jerarquía de bellas santas y ángeles hermosos a imagen y semejanza 
de sus mansiones, sus decorados y sus propias vidas voluptuosas. Sí, 
concibo cómo Bon fue preparando el terreno para la brutal revelación: 
con habilidad, con cálculo, disponiendo la mentalidad puritana de En-
rique como hubiera trabajado un campo duro y pedregoso para obte-
ner luego la cosecha deseada. Lo que haría retroceder a Enrique era 
el asunto de la ceremonia, fuese cual fuere, y Bon lo sabía muy bien. 
Lo peor no era la amante y el hijo, ni siquiera la amante de sangre 
negra, y menos todavía el hijo, puesto que Enrique y Judit se habían 
criado con una media hermana negra; no, lo que alarmaría a Enrique 
no sería la existencia de un amante de color, puesto que tales cosas 
eran comunes en su ambiente. El joven vivía y se había educado en 
un medio donde el sexo opuesto se divide en tres campos bien defini-
dos, separados (dos de ellos al menos) por un abismo que sólo puede 
franquearse una vez y en una sola dirección: damas, mujeres y hem-



bras. Las vírgenes con quienes algún día se casaban los caballeros, 
las cortesanas que conocían durante sus escapadas a las ciudades, las 
doncellas y mujeres esclavas que servían de basamento a la primera 
categoría y a quienes ésta debía su propia virginidad. 

»No, no se asustaría por eso Enrique, joven impetuoso, víctima 
del duro celibato de la cacería y la continua equitación que inflaman y 
tornan importuna la sangre de los jóvenes; él y sus compañeros se 
veían obligados a pasar el tiempo en esa forma, ya que las jóvenes de 

su propia clase eran cosa vedada e inaccesible; y las mujeres de la 
segunda clase, casi tan inaccesibles como ellas en atención a la dis-
tancia y el dinero necesario. No les quedaban, pues, sino las pobres 
muchachas esclavas, las sirvientas a quienes sus amas blancas cuida-
ban y aseaban con esmero, o tal vez las esclavas del campo, con sus 
cuerpos sudorosos, cuando el joven se aproxima a caballo, llama al 
capataz vigilante y le dice: “Envíame a Juno, o a Misilena, o a Cloris”, 
y se aleja hasta el borde de la arboleda, y allí desmonta y aguarda. 

»No: lo peor era la ceremonia, que a pesar de haber sido compar-

tida por una negra continuaba siendo, al fin y al cabo, una ceremonia: 
eso era lo que pensaba Bon. Por eso me imagino muy bien cómo lo 
hizo: en qué forma tomó la inocente placa negativa del alma lugareña 
de Enrique y la expuso lenta y gradualmente a la luz de ese ambiente 
esotérico, para componer poco a poco el cuadro que deseaba imprimir 
en ella, y que él aceptaría. 

»Me lo figuro corrompiendo a Enrique, iniciándolo en los primeros 
pasos de la elegancia, sin aviso previo, sin ponerlo en guardia, la pos-

tulación seguiría al hecho…, primero la arquitectura, un tanto extraña, 
levemente femenina y barroca y, por lo tanto, opulenta, sensual y pe-
caminosa a los ojos de Enrique; la intervención de grandes y accesi-
bles riquezas, medidas en cargas de vapores en vez de la penosa ta-
rea de las siluetas humanas sudorosas en medio de los plantíos de al-
godón; el brillante resplandor de las ruedas de mil carruajes sobre los 
cuales, entronizadas e inmóviles, pasaban velozmente mujeres seme-
jantes a retratos pintados, junto a hombres cuyas camisas eran del 
hilo más fino, y sus diamantes resplandecían más, y sus levitones de 

mejor paño y sus sombreros ligeramente más echados hacia atrás so-
bre rostros más morenos y altaneros de los que Enrique había visto 
hasta aquel momento. Y el mentor, el hombre por quien había repu-



diado casa y familia, techo, comida y ropas, cuya indumentaria, porte 
y palabras se esforzaba por imitar, lo mismo que su actitud para con 
las mujeres y sus ideas acerca del honor y del orgullo, lo contemplaría 
con fría y felina previsión inescrutable, viendo cómo se definía y gra-
baba el cuadro, para decirle después: “No se trata de eso. Eso es so-
lamente la base, el cimiento. Podría pertenecer a cualquiera”. Y Enri-
que respondería: “¿Qué quieres decir? ¿Que hay algo mejor, algo su-
perior y más selecto?”. A lo cual diría Bon: “Sí. Esto no es más que el 
comienzo. Esto pertenece a todo el mundo”. 

»Un diálogo mudo, sin palabras, que fijaría primero para borrar 
después, sin alterar una sola línea del cuadro; este ambiente se gra-
baría y la placa quedaría una vez más limpia y dócil, con esa humil-
dad puritana hacia todo cuanto atañe a los sentidos más que a la lógi-
ca, el hecho, el hombre, el corazón que se debate y jadea detrás di-
ciendo: ¡Quiero creer! ¡Lo quiero! ¡Sea cierto o no, lo quiero creer! Y 
así esperaría la visión nueva, la que el mentor, el corruptor le desti-
naba. Fijada y aceptada ésta, Bon diría, ya con palabras y sin dejar de 

estudiar el grave rostro pensativo, sereno aún por su conocimiento y 
confianza en la herencia puritana que le enseñó a no mostrar jamás 
sorpresa o desesperación ante nada, ni tan siquiera desaprobación, si 
ésta pudiera interpretarse como asombro o falta de esperanza: “Tam-
poco se trata de esto”; y Enrique: “¿Quieres decir que está más alto 
todavía, más arriba?”. Bon continuaría hablando misteriosa e indolen-
temente, insinuando por sí mismo en la placa la imagen que deseaba 
grabar en ella. Me figuro cómo lo hizo: el cálculo, la atención y el frío 
indiferente, la actitud semejante a la del cirujano, las exposiciones 
instantáneas tan breves que resultaban ininteligibles, casi staccato, la 
placa no comprendía el cuadro total que pronto se presentaría ante 
ella, entrevisto y, a pesar de todo imborrable: un coche, un caballo de 
silla atado ante un portal cerrado, extrañamente monacal en un barrio 
que tenía algo de siniestro y decadente, y Bon mencionando casual-
mente el nombre del propietario. Nuevamente, con sutil corrupción, 
se insinuaba en la mente de Enrique la idea de que ellos eran dos 
hombres de mundo que platicaban, y sabía que Bon creía que él com-

prendería en seguida, aunque sólo fuera por una palabra dicha al pa-
sar, de qué estaba hablando, y Enrique (el puritano que no debía de-
mostrar jamás la menor sorpresa o incomprensión) vio una fachada 
desierta, con las persianas cerradas, soñolienta en el húmedo calor de 



la mañana, investida por la suave y misteriosa voz de Bon con una 
serie de raros, secretos e inimaginables deleites. 

»Sin saber aún lo que veía fue como si la barrera lisa y descasca-
rada se disolviera y mostrara en su interior, no lo que la mente com-
prende, lo que el intelecto pesa y rechaza, sino lo que va derecha-
mente a un cimiento ciego, primario y animal de todo sueño y espe-
ranza en la vida del joven: una hilera de caras, como una feria de flo-
res, la suprema apoteosis de la esclavitud, de carne humana engen-

drada por las dos razas especialmente para esa venta: un corredor de 
rostros florales trágicos y condenados, entre la pared hosca formada 
por las viejas dueñas y el muro de las elegantes siluetas de jóvenes 
acicalados, voraces y (en aquel instante) dotados de una extraña se-
mejanza con los machos cabríos. Todo esto pasó rápidamente ante 
Enrique, expuesto instantáneamente y desaparecido sin igual rapidez, 
mientras la voz del mentor proseguía indolente, armoniosa, incom-
prensible, postulando siempre la conversación entre dos hombres de 
mundo que platican sobre cosas que ambos comprenden, contando 

siempre con el terror de todo lugareño por demostrar asombro e igno-
rancia. Bon conocía a Enrique mucho mejor de lo que éste se conocía 
a sí mismo, y Enrique nada dejaba ver, pues seguía conteniendo el 
primer grito de horror y de pena: ¡Quiero creer! ¡Quiero! ¡Quiero! Sí, 
todo eso pasó antes de que Enrique comprendiese lo que acababa de 
ver, pero ahora todo se tomaba más lento: llegaba el instante prepa-
rado por Bon: una pared imposible de escalar, un portal cerrado con 
enorme tranca, y el muchacho campesino, grave y pensativo, que 
aguarda y mira, sin preguntar nada, sin inquirir el porqué; el portal de 
sólidas vigas en vez de la cancela de ligeros hierros forjados. Pasan, y 
Bon golpea una puertecilla cercana por la que asoma un hombre cor-
pulento que parece salido de un antiguo grabado del tiempo de la Re-
volución Francesa, preocupado y hasta desolado, estudia primero la 
claridad del día y luego a Enrique y habla con Bon en la lengua fran-
cesa que Enrique no comprende, y los dientes de Bon brillan un ins-
tante antes de responder, en francés: 

»—¿Con él? ¿Con un americano? Es el huésped; debería cederle la 

elección de las armas y no pienso batirme con hachas. No, no es eso. 
Sólo deseo la llave. 

»Solamente la llave; el gran portal estaba ya cerrado tras ellos y 



no delante; ni el más ligero vestigio de la ciudad baja asomaba por 
encima de los gruesos muros y sus sonidos apenas llegaban hasta 
allí; un laberinto macizo de jazmines, adelfas y mimosas circundaban 
la franja de tierra desnuda rastrillada y cubierta de conchillas en pol-
vo, apisonada y tersa, en la cual sólo se adivinaban las manchas os-
curas más recientes, y la voz (el mentor, el guía que se detenía para 
observar la seria fisonomía campesina) continuaba con tono casual y 
amenamente anecdótico: “La forma corriente es ponerle espalda con 
espalda, la pistola en la mano derecha y la punta de la capa del ad-

versario en la izquierda. Cuando se da la señal, comienzas a dar pa-
sos y cuando sientes que la capa da tirones, te vuelves y haces fuego. 
Pero todavía quedan algunos que, particularmente cuando la sangre 
es muy ardiente o es sangre campesina, prefieren cuchillos y una sola 
capa. Se enfrentan envueltos en ella, ¿comprendes?, y cada uno suje-
ta la muñeca de su contrario con la mano izquierda. Pero eso no me 
ha gustado nunca”… casual, en tono de charla, aguardando la tardía 
pregunta del palurdo, que antes de formularla ya había respuesta: 

»—¿Y por qué peleabas… o peleaban? 

»Sí, Enrique ya lo sabía, o creía saberlo; le parecía hallarse en el 
punto decisivo, aunque en verdad no lo era; distaba mucho de serlo, 
el postrer golpe, roce o contacto, el afilado corte del cirujano que los 
nervios ya contraídos del paciente apenas sentirían, por ignorar que 
las primeras conmociones eran las más rudas, las que herían al ha-
blar. Porque no habían hablado aún de la ceremonia. Bon estaba se-
guro de que eso sería lo más difícil, lo que Enrique se resistiría a 

aceptar. ¡Oh!, era hombre inteligente éste que desde hacía ya varias 
semanas se revelaba en tan nuevos aspectos que Enrique comprendía 
que apenas comenzaba a conocerlo, este extraño, olvidado de todo 
mientras se ocupaba de los preparativos ceremoniosos, casi rituales, 
de la visita, haciendo hincapié con minuciosidad casi femenina en el 
corte de la nueva levita que había mandado hacer para Enrique, tras 
obligarle a aceptarla para esa oportunidad. Mediante esa prenda, la 
impresión íntegra que produciría en él la visita quedaría aclarada aun 
antes de abandonar el edificio, aun antes de ver a la mujer. Y Enri-

que, el campesino, desconcertado, sentía que una sutil pleamar surgía 
debajo de sus pies y lo arrastraba hacia el punto en que debería optar 
entre la traición a sí mismo, su educación y sus principios o el repudio 



del amigo por quien acababa de abandonar casa y familia y todo. El 
muchacho desconcertado y (momentáneamente) desvalido, que que-
ría creer, pero no veía cómo, arrastrado por su camarada, su mentor, 
tras uno de esos portales inescrutables y extrañamente muertos, co-
mo aquel delante del cual vieron el caballo y el coche, y de allí a un 
lugar que, para su mentalidad lugareña, era antro donde toda moral 
se invertía y sucumbía el postrer átomo de honra, un recinto creado 
por y para la voluptuosidad, los sentidos indomeñables e indomina-
dos, y el muchacho campesino con su sencillo y hasta entonces intac-

to código según el cual las mujeres se dividen en damas, esclavas o 
prostitutas, contempló la apoteosis de dos ralas condenadas a muerte 
bajo la advocación de su propia víctima: una mujer con cara de mag-
nolia trágica, el eterno femenino, la eterna Dolorida. Y el hijo, el niñi-
to durmiendo entre sedas y encajes, como era natural, y a pesar de 
todo, esclavo completo de quien lo había engendrado, esclavo en 
cuerpo y alma a quien su dueño podía vender (si se le antojaba) co-
mo un ternero, un cachorro o un corderito; y el mentor que lo con-

templaba mientras su mente de jugador se decía: ¿Gané o perdí? 
cuando salieron para regresar a las habitaciones de Bon, se sentía 
impotente hasta para hablar, pues su agudeza ya no contaba ni si-
quiera con la característica, puritana, incapaz de demostrar asombro 
o desesperación, ya que ahora sólo se apoyaba en la corrupción mis-
ma, en el cariño de su amigo. Ni siquiera se atrevía a decir: “Y bien, 
¿qué piensas de todo esto?”. Sólo le restaba aguardar las reacciones 
totalmente imprevisibles de un hombre que no vivía de razón, sino de 
instintos, hasta que Enrique pronunciara su primera palabra. 

»—Pero, ¡una mujer comprada, una prostituta! 

»A lo cual Bon respondería con suavidad: 

»—Una prostituta, no. No digas eso. Mejor será que jamás las de-
signes con ese nombre en Nueva Orleans, pues tal vez te veas obliga-
do a comprar el privilegio con tu sangre y a hacer frente a un millar 
de hombres. 

»Y quizá prosiguiera con la misma suavidad mezclada ya con un 

poco de lástima, esa compasión cerebral sarcástica y pesimista que 
sienten los inteligentes ante las injusticias, las locuras y los sufrimien-
tos humanos: 



»—Prostitutas, no. Y no por culpa nuestra, de nosotros mil. Noso-
tros, los mil hombres blancos, las hicimos, las creamos; hasta dicta-
mos las leyes que declaran que una octava parte de cierta especie de 
sangre pesa más que los otros siete octavos de sangre diferente. Eso 
lo reconozco. Pero la raza blanca las hubiera convertido en esclavas, 
cocineras, sirvientas, hasta trabajadoras del campo si no fuera por 
nosotros, esos pocos hombres como yo, desprovistos de honor y de 
principios, como seguramente pensarás tú. No podemos, ni queremos 
quizá, salvar a todas; tal vez esas mil que salvamos constituyen ape-

nas la milésima parte. Pero salvamos esa parte. Es posible que Dios 
conozca cada gorrión que ha creado, pero nosotros no pretendemos 
asemejarnos a Él. Ni siquiera desearíamos ser como Él, puesto que 
nadie quiere poseer más de uno de esos gorriones. Y es posible que 
cuando Dios contemple una casa como la que acabas de ver esta no-
che, no quiera que ninguno de nosotros sea como Él, ahora que es 
anciano. Pero hubo una época en la que fue joven, estoy cierto de 
ello, y quien ha vivido tanto tiempo como Él y ha visto pecar tanto, 

con tal crudeza y promiscuidad, tan sin decoro, recato ni belleza, ha 
de contemplar por fin (aunque los casos sean rarísimos y aislados) 
cómo se aplican los fundamentos del honor, la dignidad y la dulzura a 
esos instintos humanos naturales que vosotros, los anglosajones, in-
sistís en llamar sensualidad, a pesar de lo cual en vuestras escapato-
rias volvéis a las cavernas primitivas para satisfacerlos, y tratáis de 
oscurecer y llenar de brumas vuestra caída del pedestal que llamáis 
“gracia” con un torrente de explicaciones y rebeldías que claman al 
cielo. Luego volvéis a la gracia precedidos por clamores expiatorios de 
hastío y humillada flagelación, pero en ninguno de los dos: el desafío 
ni la expiación, puede hallar el Cielo interés ni siquiera diversión, des-
pués de tres o cuatro caídas consecutivas. Por ello es posible que, 
siendo Dios anciano, no se interese ya por la forma en que nosotros 
satisfacemos nuestra sensualidad, ni siquiera nos exija salvar este go-
rrión, puesto que no lo salvamos para merecer sus alabanzas. Pero lo 
cierto es que lo salvamos, y sin nosotros sería vendido al primer bruto 
que pudiera pagar el precio, y no por una noche, como se vende a 
una prostituta de raza blanca, sino para siempre, en cuerpo y alma, a 
quien puede usar de ella con mayor impunidad que de un animal, ye-
gua o ternera, para luego dejarla de lado o venderla o matarla una 
vez que esté exhausta o ya no compense los gastos de su manuten-



ción. Sí, es el gorrión que el Creador no ha incluido en su cuenta. Él 
plantó la simiente que la hizo florecer, la sangre blanca que daría 
forma y pigmento a lo que los hombres de nuestra raza llaman belle-
za femenina, al elemento femenino que preexistía, majestuoso y 
completo, en la cálida franja del ecuador mucho antes de que nuestra 
estirpe blanca descendiese de los árboles, perdiese su vello y quedase 
gradualmente descolorida. Un principio adecuado y dócil, lleno de 
esos arcaicos y extraños placeres de la carne (porque eso es todo: no 
hay otra cosa) de los cuales huyen aterradas y escandalizadas sus 

hermanas blancas de un turbio y musgoso ayer. Ese principio, que 
sus hermanas blancas se ven obligadas a convertir en asunto econó-
mico, como quien insiste en colocar mostrador, balanza y caja de 
caudales en una casa de comercio a cambio de un porcentaje deter-
minado de las ganancias, reina, yacente y todopoderoso, desde el le-
cho de seda en penumbra que es su trono. No, no son prostitutas. Ni 
siquiera cortesanas; criaturas adecuadas desde la niñez, elegidas, en-
señadas con mayor cuidado que cualquier niña de raza blanca, o re-

clusa, o jaca de pura sangre, por una persona que les dedica la aten-
ción insomne y vigilante que ninguna madre consagra a su hija. A 
cambio de un precio, claro está, pero un precio que se ofrece, y pue-
de ser aceptado o rechazado mediante un mecanismo más rígido aún 
que el que se emplea para vender a las jóvenes blancas, formadas y 
enseñadas para desempeñar el único objeto de la vida femenina: 
amar, entretener, ser hermosas. No ven un solo rostro de hombre 
hasta que se las lleva a un baile donde son elegidas por algún caballe-
ro que no puede ni quiere, sino que está obligado a circundarlas del 
ambiente apropiado para amar, ser hermosas y entretener. Por lo ge-
neral, ese hombre arriesga su vida o al menos, su sangre, para gozar 
de ese privilegio. No, no son prostitutas. A veces creo que son las 
únicas mujeres castas, para no decir las únicas vírgenes de América, 
pues permanecen fieles a ese hombre no hasta que mueran o les dé 
la libertad, sino hasta que la muerte llegue a ellas. ¿Dónde crees tú 
que hay prostitutas o señoras capaces de tan abnegada fidelidad? 

»Y Enrique respondería: 

»—Pero te has casado con ella. Te has casado. 

»Y Bon, más rápido ahora, más vivo, aunque siempre afable y pa-
ciente, duro como el acero, el jugador que todavía no ha jugado su 



último triunfo: 

»—¡Ah! La ceremonia. Comprendo. ¿Eso es lo que te preocupa? 
Una fórmula, una tontería tan hueca como cualquier juego de niños, 
realizada por un producto de la situación misma, a cuyas necesidades 
responde: una vieja que masculla en un antro donde arde un puñado 
de cabellos humanos hablando en una lengua que ni siquiera entien-
den ya las propias muchachas y tal vez ni la vieja en persona, sin ba-
se económica para ella ni para la descendencia posible, desde el mo-

mento que nuestro consentimiento para tomar parte en esa farsa es 
la mejor prueba y seguridad de aquello que la ceremonia misma no 
puede consagrar. Ese rito no confiere derechos a nadie, ni se los qui-
ta, es tan hueco como los que celebran los estudiantes, de noche, en 
habitaciones ocultas; hasta repite los mismos símbolos olvidados y 
arcaicos. ¿Consideras acaso matrimonio la posesión temporal de una 
alcoba privada y la relación ocasional con una prostituta alquilada, la 
noche de luna de miel, el mismo orden para despojarse de las últimas 
prendas, la misma unión en un lecho común? ¿Por qué no considerar-

lo también como matrimonio? 

»Y Enrique diría: 

»—Sí, ya sé. Me das dos y dos y me aseguras que suman cinco, y 
la verdad es que suman cinco. Pero el matrimonio existe. Supón que 
contraigo una obligación con un hombre que desconoce mi lengua, la 
obligación se escribe en su idioma y yo la firmo. ¿Estoy acaso menos 
comprometido por el mero hecho de ignorar la lengua en la cual él 
aceptó mi trato con entera buena fe? No, ¡mucho más, mucho más! 

»Y Bon jugaría su triunfo, con voz muy suave: 

»—¿Te has olvidado de que esa mujer y su hijo son negros? ¿Tú, 
Enrique Sutpen, del Ciento de Sutpen en Misisipí? ¿Tú hablas de ma-
trimonio, de boda, en caso como éste? 

»—Lo sé, sí. Lo comprendo. Pero el hecho existe. No está bien. Ni 
siquiera el que tú lo hayas hecho lo hace aceptable. Ni siquiera eso. 

»Era el último grito de Enrique, la desesperación, el clamor amar-

go de la irrevocable resistencia. 

»Y eso fue todo, o debió de haberlo sido. Aquella tarde trágica de 
cuatro años después hubo de haber tenido lugar al día siguiente; los 



cuatro años, el intervalo, el simple contraste, fueron una prolonga-
ción, una atenuación de lo que ya estaba maduro y debía fatalmente 
acontecer. La demora fue ocasionada por la guerra, esa estúpida y 
sangrienta aberración dentro del alto destino imposible de los Estados 
Unidos, instigada tal vez por esa fatalidad familiar dotada de curiosa 
falta de economía entre causa y efecto, lo cual es una de las caracte-
rísticas del destino cuando se ve precisado a usar como instrumentos 
o materia prima seres humanos. Lo cierto es que Enrique esperó por 
espacio de cuatro años, y mantuvo a los tres en esa expectación, ese 

paréntesis de esperanza, anhelando que Bon renunciara a esa mujer y 
disolviera el matrimonio que, en opinión del mismo Enrique, no exis-
tía; y que Bon no disolvería jamás, como debería de haberlo com-
prendido en el instante en que conoció a la mujer y al niño. 

»A medida que pasaba el tiempo, Enrique se habituaba a la idea 
de aquella ceremonia que a pesar de todo no era verdadero matrimo-
nio; quizá eso fuera precisamente lo malo: no las dos ceremonias, 
sino las dos mujeres; no la decisión de Bon, resuelto a incurrir en 

abierta bigamia, sino el hecho por el cual la hermana de Enrique se 
convertiría en socia secundaria de un harén. Lo cierto es que aguardó 
confiadamente durante cuatro años. Aquella primavera regresaron al 
Norte, a Misisipí. Se había librado ya la acción de Bull Run y los estu-
diantes de la universidad organizaban su propio regimiento. Enrique y 
Bon se alistaron. Probablemente, Enrique escribió a Judit revelándole 
dónde estaban y lo que habían resuelto hacer. Se alistaron juntos, 
¿comprendes? Enrique vigilaba a Bon y éste lo toleraba, aceptaba la 
prueba, el paréntesis: aquél tenía siempre a la vista a su compañero, 
no por temor de que Bon no se casara con Judit cuando él no estuvie-
se en condiciones de impedirlo, sino por temor de que casara con Ju-
dit y luego él (Enrique) se viera obligado a vivir el resto de su exis-
tencia sabiendo que se alegraba de haber sido burlado, con el goce 
del cobarde que se entrega sin haber sido vencido. Las mismas razo-
nes impulsaban al otro, no quería a Judit sin Enrique, sabiendo que 
podía casarse con ella cuando se le antojara a pesar del padre y el 
hermano, ya que (según te he dicho antes) Judit no era el verdadero 

objeto del amor de Bon ni de la solicitud de Enrique. Era una mera 
forma, un vaso hueco dentro del cual ambos trataban de conservar no 
la ilusión de sí mismos ni su propia visión del otro, sino lo que cada 
uno creía ser para el otro: hombre y joven, el seductor y el seducido, 



ellos que se habían conocido, conquistado y dejado conquistar, vícti-
mas el uno del otro, recíprocamente: el conquistador, vencido por su 
propia fuerza, el conquistado venciendo con su misma debilidad, an-
tes de que Judit entrara en sus vidas, ni se mencionase siquiera su 
nombre femenino. Había estallado la guerra, pero quién sabe si la fa-
talidad y sus víctimas no llegaron a pensar y esperar que la guerra re-
solvería el problema al dejar en libertad a uno de los dos irreconcilia-
bles; no sería la primera vez que los jóvenes consideran una catástro-
fe como acto de la Providencia, realizado con el exclusivo propósito de 

resolver un dilema personal que esos mismos jóvenes no eran capa-
ces de solucionar. 

»Y en cuanto a Judit, ¿hay acaso otro modo de explicar su acti-
tud? Es imposible que Bon, en doce días, la haya convertido al fata-
lismo, desde el momento que no se atrevió a llevarla a la impureza ni 
siquiera a rebelarse contra su padre. No, nada había de fatalismo en 
una Sutpen atada al duro código de los Sutpen: tomar lo que desea-
ba, siempre que sus fuerzas fueran suficientes para alcanzarlo. De 

esos dos jóvenes, Enrique era el Coldfield, con todas las normas mo-
rales y los conceptos del bien y del mal; en cambio la niña que, mien-
tras Enrique chillaba y vomitaba, contemplaba impávida desde la ven-
tanilla del desván la lucha entre Sutpen semidesnudo y uno de sus 
negros, con la misma atención helada con que Sutpen hubiera con-
templado la lucha de su hijo con un mozalbete negro de su misma 
edad y peso, era la verdadera Sutpen. Era imposible que sospechara 
el motivo por el cual su padre se oponía a la boda. Enrique no le hu-
biera revelado nada, y ella era incapaz de interrogar a su padre. Pero, 
aunque lo hubiera sabido, no le habría importado mucho. Su actitud 
hubiera sido la misma que habría adoptado Sutpen frente a quien qui-
siera ponerse en su camino: hubiera tomado a Bon, pese a todo. Creo 
que, en caso necesario, hasta habría asesinado a la otra mujer. Pero 
era incapaz de emprender averiguaciones por cuenta propia, y me la 
imagino sosteniendo una lucha moral entre lo que deseaba y lo que 
consideraba correcto. Pero aguardó. Aguardó cuatro años, sin noticias 
de Bon, salvo alguna de Enrique en la cual le anunciaba escuetamente 

que él (Bon) vivía aún. Era la prueba, el intervalo, y los tres lo acep-
taron; creo que jamás se exigió promesa alguna entre Bon y Enrique. 
¡Pero Judit…, que no podía saber qué había sucedido ni el porqué de 
ese cambio! ¿Has observado con cuánta frecuencia, cuando nos esfor-



zamos por reconstruir las causas que han determinado las acciones de 
hombres y mujeres, nos encontramos de pronto, atónitos, reducidos a 
aceptar la tesis de que nacieron de una de las virtudes arcaicas? El 
ladrón que no roba por codicia, sino por amor; el asesino a quien no 
mueve la pasión, sino la conmiseración. Judit, donde puso su amor 
puso implícitamente su confianza, y puso implícitamente su amor en 
la fuente de su vida y su orgullo: ese orgullo verdadero, no el ficticio 
que convierte lo que es incapaz de comprender en desprecio e injuria 
y da rienda suelta a su energía en rencillas y alfilerazos, mientras el 

verdadero orgullo es capaz de decirse sin rebajamiento. Amo, y no 
aceptaré sustituto; algo ha sucedido entre mi padre y él; si mi padre 
tiene razón, jamás lo volveré a ver, si no la tiene, él volverá a bus-
carme; si puedo ser feliz, lo seré; si es menester sufrir, no me he de 
arredrar. Y esperó, no trató de cambiar las cosas; sus relaciones con 
su padre no sufrieron la menor alteración; quien los viera juntos diría 
que Bon no había existido jamás: los dos rostros tranquilos, impene-
trables en el mismo carruaje, recorrieron la ciudad durante los meses 

siguientes, cuando ya Elena se había recluido en el lecho, después de 
aquella Navidad y antes de que Sutpen se alejara con el regimiento 
que mandaba, junto con Sartoris. 

»No hablaron, nada se dijeron, ¿comprendes? Sutpen no reveló lo 
que sabía acerca de Bon; Judit no dejó entrever que conocía el actual 
paradero de Bon y Enrique. No eran necesarias las palabras. Ambos 
se parecían demasiado. Eran como dos personas que han llegado a 
conocerse tan perfectamente y a parecerse tanto que la capacidad y 
la necesidad de comunicarse mediante el lenguaje hablado se atrofian 
gradualmente por falta de usos; se comprenden sin ejercitar el oído ni 
el intelecto, y las palabras se tornan para ellos ininteligibles. Por eso 
ella no le dijo dónde estaban los muchachos y él no lo supo hasta 
después de la partida del regimiento de la universidad. Bon y Enrique 
se alistaron y luego se ocultaron en algún rincón. Es cosa segura: de-
ben de haberse detenido en Oxford el tiempo necesario para alistarse, 
luego siguieron su camino sin tardanza, pues ni uno solo de los mu-
chos conocidos que tenían en Oxford y Jefferson se enteró de que ya 

eran soldados del regimiento universitario, cosa que no les hubiera 
sido posible ocultar. Porque ya por entonces la gente: padres, ma-
dres, hermanas, parentela y novias de aquellos jóvenes, comenzaban 
a llegar de puntos más distantes que Jefferson. Llegaban a Oxford 



familias enteras con provisiones, colchones y servidumbre, para refu-
giarse bajo el techo de las gentes del lugar y contemplar las marciales 
marchas y contramarchas de sus hijos y hermanos, unidos todos, ri-
cos y pobres, aristócratas y ganapanes por lo que constituye, proba-
blemente, el más conmovedor de los espectáculos humanos de con-
junto, mucho más que el de la muchedumbre de vírgenes destinadas 
al sacrificio en aras de algún principio pagano, una suerte de Príapo: 
esos jóvenes con sus livianos huesos ágiles, su alegre y engañada 
sangre valiente, revestidos por un brillo marcial de bronce y pena-

chos, marchaban hacia el combate. Y por las noches se oía música: 
violines y triángulos entre los candelabros resplandecientes, el ondu-
lar de los cortinajes ante los altos ventanales en la noche de abril, los 
miriñaques girando entre el desnudo brazal gris del soldado y los áu-
reos galones de la oficina, en medio de un ejército (si no de una gue-
rra) de gentileshombres, en el cual soldados y coroneles se llaman 
por sus nombres de pila, no como se hablan dos campesinos a. través 
de un surco labrado en la tierra o de un mostrador de tienda cargado 

de percal, quesos y lubricante, sino como se hablan dos hombres por 
encima de los tersos hombros empolvados de las mujeres, por encima 
de las copas de vino de Borgoña o de Champaña… Música, noche tras 
noche la repetición del último vals, mientras transcurrían los días y la 
compañía esperaba la orden de marcha, el resplandor valiente y tri-
vial sobre una noche oscura que no era de catástrofe, sino un mero 
telón de fondo, la última y permanente primavera aromada de juven-
tud. Pero Judit no estaba allí, ni tampoco Enrique, el romántico, ni 
Bon, el fatalista que se ocultaba en algún rincón: vigilante y vigilado, 
mientras se repetían una tras otra las madrugadas floridas de abril y 
mayo y junio, sonoras de clarines que penetraban tras las ventanas 
donde cien viudas que aún no llevaban luto soñaban, vírgenes e irre-
flexivas, sobre un rizo de cabellos negros, castaños y dorados. Pero 
Judit no estaba entre ellas; cinco soldados del regimiento, a caballo y 
escoltados por lacayos y palafreneros que iban en un carretón, vesti-
dos con su impecable uniforme gris, recorrieron el Estado entero lle-
vando la bandera, el estandarte del regimiento, con los fragmentos de 
seda cortados e hilvanados pero no cosidos, y la llevaron de casa en 
casa para que cada una de las novias cosiera unas puntadas, pero En-
rique y Bon no se hallaban entre ellos, pues no se incorporaron al re-
gimiento hasta después de su partida. Sin duda asomaron de su es-



condite, salieron inadvertidos de las malezas que bordean el sendero 
y se mezclaron en las filas marciales; ambos, el adolescente y el 
hombre, el primero dos veces despojado de sus derechos de hijo, el 
que debería de estar entre los candelabros, los besos, los violines y 
las lágrimas desoladas, el que debería de haber formado parte de la 
guardia que recorrió el Estado con el estandarte no cosido aún, y el 
hombre que no tenía por qué estar allí, demasiado maduro para alis-
tarse, en años y experiencia, ese huérfano intelectual y espiritual cu-
yo destino parecía ser el de existir en un limbo intermedio entre el lu-

gar corpóreo que ocupaba y el que deseaban alcanzar su mentalidad 
y sus convicciones éticas, el estudiante universitario a quien obligó la 
acumulación de años intensamente vividos al refugio extraacadémico 
de una Facultad de Derecho compuesta por seis miembros; y ambos 
estaban en la guerra, aislados por esa fuerza poderosa en un regi-
miento como simples soldados. 

»Bon fue nombrado subteniente antes de que el regimiento libra-
se su primera batalla. No creo que lo ambicionara, hasta sospecho 

que rechazó la distinción. Pero así aconteció, y Enrique quedó huér-
fano una vez más por obra de la misma situación que lo condenaba y 
a la cual estaba condenado: eran siempre los dos, oficial y soldado, 
pero en el fondo vigilante y vigilado, esperando algo sin saber qué, 
qué capricho del destino, qué irrevocable sentencia de algún juez o 
árbitro que mediase entre ellos; pues no había otra solución, ningún 
camino incierto o vacilante resultaría suficiente. El oficial, el subte-
niente que poseía la leve y autorizada ventaja de órdenes: “Haz esto, 
tú”, y de quedarse atrás algunas veces y dejar que avanzaran sus 
hombres. Y el soldado raso que cargó sobre sus hombros a ese mismo 
oficial, herido en un brazo cuando el regimiento retrocedió ante los 
cañones norteños en Pittsburgh Landing y lo condujo a lugar seguro 
con el exclusivo propósito de vigilarlo por espacio de dos años más, 
mientras escribía a intervalos a Judit para comunicarle que ambos vi-
vían, y nada más. 

»Y Judit. Ahora vivía sola. Tal vez viviera sola desde aquella Navi-
dad del año anterior, y luego, de dos años atrás, y luego de tres o de 

cuatro años atrás, puesto que aunque Sutpen se había alejado ya con 
el regimiento de Sartoris y sus negros, la estirpe salvaje con la cual 
había creado el Ciento de Sutpen, para seguir el primer contingente 



del Norte que pasó por Jefferson, habitaba en el aislamiento. Elena, 
acostada en su habitación oscura, necesitaba la incesante atención 
que requiere un niño enfermo mientras aguardaba con su incompren-
sión pasiva y asombrada el momento de morir. Judit y Clite cuidaban 
una huerta que les proporcionaba lo necesario para no morir de inani-
ción, y Wash Jones habitaba en la pesquería abandonada y ruinosa 
que Sutpen construyó años atrás en el recodo del río, cuando hubo 
entrado en la casa de la primera mujer, Elena, y salido de ella el últi-
mo cazador de osos y venados. Había dado permiso a Wash para vivir 

allí en compañía de su hija y nietecita, a cambio de lo cual realizaba 
las tareas más pesadas que requería el jardín y daba a Elena y Judit 
una escasa provisión de pescados y animales que cazaba en las cer-
canías. Entonces, hasta se atrevía a entrar en la casa, él, que hasta la 
partida del amo jamás había osado pasar más allá del emparrado del 
fondo, detrás de la cocina, donde solía beber en compañía de Sutpen 
las tardes domingueras, alternando las libaciones a la damajuana con 
un cántaro de agua de manantial que traía recorriendo más de una 

milla de distancia. Sutpen charlaba desde su hamaca y Wash, en cu-
clillas y apoyado contra un poste, subrayaba la charla con risotadas y 
murmullos. Pero Judit no estaba solitaria ni mucho menos ociosa: el 
mismo rostro impenetrable y sereno, un poco más viejo, un poco más 
afilado que apareciera otrora en la ciudad en el carruaje junto a su 
padre, la misma semana en que se supo que su prometido y su her-
mano habían huido de casa en mitad de la noche. Por entonces llega-
ba a la ciudad con el traje reformado que usaban todas las mujeres 
del Sur, en el mismo carruaje, del cual tiraba ahora una mula, una 
bestia desuncida del arado, sin cochero que lo manejase, a la que ha-
bía puesto sus guarniciones y a la que soltaba luego, para reunirse 
con las demás señoras, pues habían llegado heridos a Jefferson, y se 
alojaban en el improvisado hospital donde (la virgen educada, supre-
ma y tradicionalmente ociosa) lavaban y vendaban los sucios cuerpos 
de muertos y heridos desconocidos, y hacían hilas con los visillos de 
las ventanas, las sábanas y la mantelería de las casonas que las ha-
bían visto nacer. Nadie le preguntaba por su hermano y su novio, 
cuando se hablaba de hijos, hermanos y maridos, no sin lágrimas, pe-
ro al menos con certidumbre. Judit esperaba también, como Enrique y 
Bon, sin saber qué aguardaba; pero a diferencia de ellos, la muchacha 
no sabía siquiera por qué se le imponía esa espera. 



»Poco después murió Elena, la mariposa de un estío olvidado ha-
cía ya dos años, la cáscara hueca, el espectro inmune a todo cambio o 
disolución a causa de su propia falta de peso: no había cuerpo que 
enterrar, sólo una forma, un recuerdo, conducido en una tarde tran-
quila, ni campanas ni catafalcos, hasta el bosquecillo de cedros donde 
descansaría convertido en polvo: ligera paradoja bajo las mil libras de 
mármol que Sutpen (ahora era el coronel Sutpen, pues Sartoris había 
sido depuesto en la elección anual de la oficialidad del regimiento) 
trajo de Charleston, Carolina del Sur, en un carretón de bagajes, y 

emplazó en la suave hondonada herbosa que, según le aseguró Judit, 
era el sepulcro de Elena. 

»Luego murió el abuelo, murió de hambre, encerrado en su propio 
desván, y sin duda Judit invitó a Rosa a instalarse en el Ciento de 
Sutpen, invitación que fue rechazada. La espera continuaba, sin otro 
apoyo que esta carta, la primera palabra directamente venida de Bon 
que le llegó en esos cuatro años. Una semana después de enterrarlo, 
junto al sepulcro de su madre, Judit la trajo a la ciudad en propia 

mano, en el carricoche tirado por la mula que ella y Clite habían 
aprendido a dominar y unir, y se la entregó a tu abuela, se la trajo 
voluntaria mente, ella que ya no visitaba a nadie ni tenía amigos. 
Creo que no tenía más idea del motivo que la impulsó a elegir a mi 
madre de la que ésta tenía sobre la causa de su elección. Su delgadez 
se había convertido en flacura, el cráneo de los Sutpen se delineaba 
vigoroso bajo la fatigada carne de los Coldfield; aquel rostro, olvidado 
ya de ser joven, permanecía a pesar de todo absolutamente impene-
trable y sereno, sin aflicción ni congoja. Y tu abuela repetía: 

»—¿Yo? ¿Quieres que yo la guarde? 

»—Sí —repuso Judit—, guárdela o destrúyala, como prefiera. 
Léala usted si quiere, o no la lea. Uno deja tan poco rastro, ¿sabe us-
ted? Uno nace, y ensaya un camino sin saber por qué, pero sigue es-
forzándose; lo que sucede es que nacemos junto con muchísimas 
gentes, al mismo tiempo, todos entremezclados; es como si uno qui-
siera mover los brazos y las piernas por medio de hilos, y esos hilos 
se enredasen con otros brazos y otras piernas y todos los demás tra-

tasen igualmente de moverse, y no lo consiguiesen porque todos los 
hilos se traban, y es como si cuatro o cinco personas quisieran tejer 
una alfombra en el mismo bastidor: cada uno quiere bordar su propio 



dibujo. Claro está que todo ello carece de importancia, pues de otra 
manera quienes dispusieron el bastidor hubieran arreglado mejor las 
cosas, y a pesar de todo no deja de tener su trascendencia, puesto 
que uno se esfuerza, y continúa luchando; cuando de pronto todo ha 
concluido y sólo nos queda un bloque de piedra con unas inscripcio-
nes, siempre que alguien se haya acordado o haya tenido el tiempo 
necesario para hacer grabar esas letras en el mármol. Pasa el tiempo, 
llueve y brilla el sol y llega un día en que nadie recuerda el nombre y 
lo que dicen esas letras nada importa ya. Quizá por eso, si uno puede 

dirigirse a alguno, cuanto más extraño mejor, y darle algo, lo que 
sea: un pliego de papel o cualquier otra cosa que nada signifique por 
sí misma, aunque ellos no lo lean ni lo guarden, ni se preocupen si-
quiera por destruirlo o arrojarlo, ya es algo porque ha sucedido y 
puede ser recordado, pasando de una mano a otra, de una inteligen-
cia a otra, al menos es como un grabado, algo que deja rastro, algo 
que existió un día, pues de otro modo no podría morir también; en 
tanto que el bloque de mármol jamás podría ser presente, puesto que 

tampoco llegará a ser pasado, es incapaz de morir o terminar… 

»Y tu abuela contemplaba el rostro sereno, impenetrable, absolu-
tamente tranquilo, y exclamaba: 

»—¡No! ¡No! ¡Eso no! Piensa en tu… —Y aquella cara la miraba, 
comprendiéndolo todo, sin perder su calma, sin amargura: 

»—¡Oh!, ¿yo? No, no se trata de eso. Alguien tiene que ocuparse 
de Clite y también de papá, que necesitará quien le prepare algo de 
comer cuando llegue a casa; esto ya no puede durar mucho, puesto 

que han comenzado a matarse entre sí. No, no es eso. Las mujeres 
no hacemos eso por amor. Ni siquiera lo hacen los hombres, según 
creo. Al menos en estos tiempos. Si se fueran, no les quedaría lugar 
adonde ir, si es que hay algún sitio adonde ir. Debe de estar lleno, 
colmado. Como un teatro, o un salón de conciertos; si lo que esperan 
hallar es olvido, distracción, entretenimiento; como una cama dema-
siado llena para el que sólo desea tenderse tranquilo y dormir, dor-
mir, dormir… 

Compson se movió. Levantándose, Quintín recibió la carta de sus 
manos y la abrió bajo la tenue luz del globo lleno de insectos muer-
tos. La desplegó, cuidadosamente, como si la hoja, el reseco trozo de 



papel no fuese ya papel, sino la ceniza intacta de su antigua forma y 
sustancia. La voz de Compson proseguía, pero Quintín la oía sin escu-
char, vagamente. 

—Ahora comprenderás por qué te dije que él la quería. Sin duda 
hubo otras cartas, muchas otras, galantes, floridas, insistentes y 
mentirosas, enviadas por mano de algún sirviente que recorría las 
cuarenta millas que medían entre Oxford y Jefferson, cartas enviadas 
después de aquella primera Navidad, galantería ociosa y delicada del 

tenorio metropolitano (que no le concedía, sin duda, la menor impor-
tancia) para con la doncella bucólica. Ésta, con la clarividencia tran-
quila, honda, paciente y completamente inexplicable que es propia de 
las mujeres, y ante la cual las actitudes teatrales del galán parecían 
tontas muecas de chicuelo, recibía las cartas sin comprenderlas, sin 
conservarlas siquiera a pesar de toda su elegante riqueza de giros y 
metáforas trabajosamente acumuladas. En cambio guardó ésta, la 
que llegó inesperadamente, después de un silencio de cuatro años, y 
la juzgó digna de ser entregada a un extraño que la conservase o la 

destruyese, tras leerla o no (a su arbitrio), para dejar un rastro, una 
señal indeleble en el rostro sin facciones de ese olvido al cual todos 
estamos condenados, ese olvido del cual habló… 

Quintín oía sin escuchar a medida que recorría con los ojos la bo-
rrosa escritura delicada que no parecía un trazo impreso en el papel 
por la mano de un ser vivo, sino una sombra proyectada sobre el 
pliego y fijada en él un instante antes de que el lector lo mirase y que 
podría desvanecerse, borrarse en cualquier momento, mientras los 

ojos lo recorrían: la lengua muerta hablaba después de cuatro años y 
repetía las mismas palabras después de cincuenta más, suave, sar-
cástica, irónica e irremediablemente pesimista, sin fecha, encabeza-
miento ni firma: 

 

Advertirás que no injurio a ninguno de nosotros diciendo que ésta 
es la voz de los vencidos; mucho menos, de los muertos. La verdad 
es que, de ser filósofo, hubiera deducido y derivado interesantes co-

mentarios acerca de los tiempos que vivimos y del futuro que nos es-
pera basándome en esta carta que ahora tienes en las manos: un 
pliego de papel de esquela que lleva, como ves, la mejor marca fran-



cesa de hace setenta años, obtenido (robado, si lo prefieres) en el sa-
queo de la mansión de algún aristócrata arruinado; he escrito sobre él 
con el mejor betún de chimenea que fue manufacturado hace menos 
de un año en cierta fábrica de Nueva Inglaterra. Sí, betún de chime-
nea. Lo requisamos: un cargamento íntegro. Imagina nuestro aspec-
to: somos un conjunto de espantapájaros homogéneos; no agregaré 
«hambrientos» porque para una mujer, dama o esclava, que habite al 
sur de la línea de Mason y Dixon en este año de gracia de 1865, esa 
palabra resultaría redundante, como decir que estamos respirando. 

Tampoco añadiré «harapientos» ni «descalzos», pues hace ya tanto 
tiempo que lo estamos que nos hemos acostumbrado al fin, aunque 
gracias a Dios (cosa que me devuelve la fe en el hombre, sino en la 
naturaleza humana) uno no se habitúa realmente a las penurias y pri-
vaciones: lo que se acostumbra es la mente, ese torpe, omnívoro es-
píritu repleto de carroña acaba por hacerse insensible; pero el cuerpo 
mismo —loado sea Dios— nunca olvida la suave sensación antigua del 
jabón y el hilo fino recién lavado y algo que se interponga entre su 

planta y el suelo para diferenciarlo de la pezuña de una bestia. Sólo 
diré, por consiguiente, que estábamos escasos de pertrechos. Imagí-
nanos, pues, a los espantapájaros, tramando uno de esos proyectos 
desesperados que sólo pueden ocurrírseles a seres como nosotros y 
que, en verdad, resultan siempre por la sencilla razón de que no hay 
alternativa alguna ante el hombre y el cielo, no existe rendija o hueco 
en la tierra o debajo de ella para el fracaso, ni espacio para detener-
se, respirar o ser sepultados. Nosotros (los espantapájaros) ponemos 
en práctica el plan con muchos bríos, para no decir nada del ruido. 
Imagínate, repito, ¡apresa que es al mismo tiempo nuestro premio: 
diez gordos e indefensos carretones de aprovisionamiento, y los es-
pantapájaros sacando fuera, caja tras caja, hermosas cajas inscritas 
con esa u y esa s que desde hace cuatro años significan para nosotros 
los despojos de propiedad del vencido, los panes y los peces, como lo 
fuera en otros tiempos la Frente luminosa, el radiante nimbo de la Co-
rona de Espinas. Los espantapájaros atacan las cajas con piedras y 
bayonetas, hasta con sus manos desnudas, las abren por fin y en-
cuentran… ¿Qué? Pues betún de chimenea. Litros y litros del mejor 
betún de chimenea, recién fabricado, y que sin duda corría en pos del 
general Sherman obedeciendo a alguna orden retrasada que señalaba 
la urgencia de lustrar bien las chimeneas antes de incendiar la casa. 



¡Cómo nos reímos! Sí, nos reímos; pues algo he aprendido al cabo de 
estos cuatro años, y es que para reír hace falta tener vacío el estó-
mago. Sólo cuando se está hambriento o aterrado se extrae una pos-
trera esencia de la risa; del mismo modo que el estómago vacío ob-
tiene una postrera esencia del alcohol. Bien, al menos tenemos betún 
de chimenea, y en abundancia. Casi tenemos demasiado, porque no 
hace falta mucho para expresar lo que tengo que decirte, como verás. 
De ahí que la deducción y el augurio que saco, aun sin ser filósofo, es 
el siguiente. 

Ya hemos aguardado bastante. Advertirás que no te injurio di-
ciendo que yo he aguardado bastante. Por lo tanto, puesto que no te 
insulto diciendo que sólo yo he aguardado bastante, no agrego que 
me esperes. No puedo decirte hasta cuándo has de esperarme. Una 
cosa es lo que FUE, y ya no existe porque murió, murió en 1861 y, 
por consiguiente, lo que Es… (Ya empezó. Ya reanudaron el tiroteo.) 
Lo cual, entre paréntesis, también es una redundancia, como lo de 
respirar y la falta de pertrechos. Porque a veces me parece que ese 

tiroteo no ha cesado nunca. No ha cesado, es natural, no es eso lo 
que quiero decir. Lo que trato de expresar es que nunca se repitió, 
sonó esa descarga de fusilería hace cuatro años, y no volvió a repetir-
se, como si cada fusil levantado hubiese quedado hipnotizado en la 
actitud helada de su propio asombro, y ahora sólo quedase el sonoro 
eco atónito repetido en el golpe del fusil de un centinela fatigado, o de 
su propio cuerpo exhausto al rodar en tierra, el eco suspendido en el 
aire donde se oyó por primera vez esa descarga de fusilen a y donde 
permanecerá porque no hay bajo el cielo otro espacio que quiere reci-
birla. Eso significa que ha amanecido nuevamente y debo concluir. 
¿Qué debes concluir? dirás tú. Pues, concluir de hilvanar recuerdos, 
de pensar fíate que no digo «esperar» y tornarse otra vez, por un pe-
ríodo sin barreras en el espacio y en el tiempo, en el compañero irra-
cional y estúpido de un cuerpo que, aun después de transcurridos 
cuatro años, con una suerte de fidelidad tétrica e incorruptible que me 
parece verdaderamente admirable, está todavía sumergido y hechiza-
do por los recuerdos de la antigua tranquilidad apacible. Creo que ya 

ni recuerdo siquiera los nombres de los aromas y sonidos de esa era 
que no conoce la posibilidad o la amenaza de la amputación de un 
brazo o de una pierna, como si tuviera una promesa secreta e infalible 
que le diera la convicción de su inmortalidad. Pero  terminemos. No 



puedo decirte hasta cuándo has de esperarme. Lo que Es se ha vuelto 
diferente, pues en aquel tiempo no existía siquiera. Ahora, puesto que 
en este pliego de papel que tienes en tus manos ha quedado lo mejor 
del antiguo Sur que hoy está muerto, y las palabras que en el se leen 
fueron escritas con el mejor (cada caja lo aseguraba: el más excelen-
te) de los productos del nuevo Norte hoy vencedor, y que ha de so-
brevivir, quiéralo o no, estoy persuadido de que tú y yo estamos —
por extraño que parezca— entre los que han sido condenados a vivir. 

 

—Eso es todo —dijo Compson—. Ella recibió la carta y, ayudada 
por Clite, cosió su traje de novia y el velo hecho de retazos, tal vez de 
retazos destinados a convertirse en hilas y que escaparon a ese des-
tino. No sabía cuándo llegaría Bon, puesto que él mismo lo ignoraba: 
es posible que se lo haya dicho a Enrique, que le haya mostrado la 
carta antes de enviarla; pero quizá no lo haya hecho. Quizá proseguía 
la vigilancia, la espera, mientras él decía: Enrique, ya he aguardado 
bastante; y Enrique: ¿Renuncias, entonces? ¿Renuncias? A lo que 

respondería el otro: No renuncio. Hace cuatro años que doy al destino 
la oportunidad de renunciar por mí; pero es evidente que estoy con-
denado a vivir; ella y yo estamos condenados a vivir. El desafío y el 
ultimátum, ante la hoguera de un vivac; el ultimátum pronunciado 
ante el portón hasta el cual ambos cabalgaron juntos; uno sereno y 
resuelto, tal vez inerme, fatalista hasta el último instante; el otro, sin 
remordimientos, con una congoja implacable y siempre idéntica… 
(Quintín creía verlos frente a frente delante del portón.) Más allá de 

éste se extendía lo que en otros tiempos había sido parque, ahora te-
rreno inculto sumido en revuelta desolación, soñador, remoto y atóni-
to como el rostro intenso de quien sale de un sueño de éter, en la le-
janía, la gran casona donde aguardaba una muchacha con un traje de 
novia hecho de retazos robados, la casa que también se desmoronaba 
en medio de la desolación circundante, salvada del saqueo, pero con-
vertida en un casco hueco encallado y olvidado en un remanso de ca-
tástrofe, esqueleto que se deshacía en lentos arroyos de muebles, al-
fombras, telas y platería, para ayudar a morir a hombres que ya sa-

bían, moribundos, que su sacrificio y sus angustias de muchos meses 
eran completamente inútiles. Se enfrentaron, sobre sus caballos ma-
cilentos, dos hombres jóvenes, que habían pasado demasiado poco 



tiempo en este mundo para ser ancianos; pero tenían ojos de viejos, 
el cabello revuelto, descarnado el rostro curtido como si lo hubiera to-
cado una broncínea mano espartana o quizá negra y lo hubiera sem-
brado de manchones grises del color de las hojas marchitas. Uno lucía 
el galón oxidado de los oficiales; el puño del otro estaba desnudo; so-
bre el arzón, la pistola reposaba todavía, tranquilos los semblantes, 
las voces suaves aún: No traspongas la sombra de este poste, de esta 
rama, Carlos, y Pasaré, Enrique. Y luego Wash Jones, a horcajadas 
sobre su mula sin montura, delante de la casita de Rosa, gritando su 

nombre en la apacible y soleada calleja, diciendo: «¿Es usted Rosita 
Coldfield? Entonces, mejor será que venga. Enrique acaba de matar a 
ese maldito francés. Está más muerto que un pescado». 

 



CAPITULO V 

 

—Sin duda le habrán dicho ya que ordené al tal Jones que llevase esa 
mula que no le pertenecía al cobertizo y la atase a nuestro carricoche, 
mientras me ponía el sombrero y el chal y cerraba con llave la puerta 
de la calle. No necesitaba hacer otra cosa, pues ya le habrán contado 
a usted que no me hacían falta baúles ni maletas. Gastadas ya las ro-
pas que tuve la suerte de heredar merced a la bondad, apresuramien-

to o descuido de mi tía, no me quedaban sino las prendas que Elena 
me regalaba de cuando en cuando, y Elena había muerto dos años 
atrás. Sólo me restaba, por consiguiente, echar la llave a la casa, ins-
talarme en el coche y recorrer ese trayecto de doce millas que no ha-
cía desde el día de la muerte de mi hermana, sentada junto a aquel 
bruto a quien no se le permitió acercarse a la casa mientras vivió Ele-
na, aquel padre brutal de hijos brutales cuya nieta había de suplan-
tarme, si no en la casa, al menos en el lecho de mi hermana, al cual 
(como le dirán muchos) yo aspiraba. Ese bruto (instrumento ciego de 
la justicia que preside los acontecimientos de nuestra vida; esa justi-
cia que nace en el individuo y avanza, más aterciopelada que férrea, 
pero que cuando es burlada por hombre o mujer, sean quienes sean, 
es como un hierro candente que aplasta por igual al justo débil y al 
malvado fuerte, al agresor y a la inocente víctima, y busca sin miseri-
cordia la verdad y el derecho que son su meta) no sólo presidiría las 
diversas formas y avatares del diabólico destino de Tomás Sutpen, 
sino que engendraría la carne femenina destinada a sepultar su nom-

bre y su linaje. Ese bruto parecía creer que realizaba el fin al cual es-
taba consagrado clamando sangre y pistolas en la calle, frente a mi 
casa, y consideraba que las explicaciones que debía darme no valían 
la pena de arrojar su bocado de tabaco, ya que no fue capaz de refe-
rirme lo acontecido mientras recorríamos las doce millas de camino. 

» Y así atravesé esas doce millas una vez más, transcurridos dos 
años de la muerte de Elena (¿o cuatro de la desaparición de Enrique, 
o diecinueve del momento en que vi la luz y respiré?) sin saber nada, 

sin poder obtener otra noticia que ésta: se había oído un disparo le-
jano, débil, cuya procedencia nadie adivinaba. Lo oyeron dos jóvenes 
en aquella casona derruida donde no resonaban, desde hacía dos 



años, pasos varoniles; un tiro, luego, un intervalo de atónitas conjetu-
ras sobre la tela y las agujas, después, rumor de pasos en el vestíbulo 
y en la escalera, pasos presurosos, pasos de hombre: Judit tuvo el 
tiempo justo de buscar el vestido inconcluso y cubrirse con él cuando 
se abrió violentamente la puerta y apareció su hermano, el salvaje 
asesino a quien no veía desde hacía dos años y que (si es que estaba 
vivo) creía a mil millas de distancia: allí estaban los dos, los hijos 
malditos sobre quienes se abatía en aquel instante el primer golpe de 
su herencia infernal, contemplándose por encima de aquel traje de 

novia levantado e inconcluso. 

»Recorrí doce millas para encontrar eso, sentada junto a una bes-
tia capaz de plantarse frente a mi casa y vociferar tranquilamente en 
medio de la soledad populosa y atenta que mi sobrino acababa de 
asesinar al novio de su hermana; pero incapaz de apresurar en abso-
luto el paso de la mula porque “no era cosa suya ni tampoco mía, ni 
había tenido un pienso decente desde que se terminó el maíz, en el 
mes de febrero”: Por fin, llegamos al portón, Jones sofrenó la mula y, 

señalando con su látigo después de escupir ruidosamente, dijo: “Fue 
allí mismo”. ¿Qué fue allí mismo, idiota? —exclamé, y él repitió: “Allí 
mismo”, hasta que le arrebaté el látigo y castigué a la mula con mis 
propias manos. 

»Pero no podrán contarle cómo recorrí el camino, pasando junto a 
los macizos de flores de Elena, destruidos y ahogados por la mala 
hierba, y llegué a la casa, ese cascarón, ese capullo vacío (así pensa-
ba yo) de tálamo, juventud y dolor, y hallé en vez de llegar demasia-

do tarde, como lo temí, había llegado demasiado pronto. Allí estaba 
con su porche ruinoso y sus muros desmoronados; nadie la invadió ni 
la saqueó, salvada de las balas y del férreo talón del soldado, como si 
estuviese reservada para algo peor aún: una desolación más abismal 
que la ruina, férrea yuxtaposición a una llama férrea, a un holocausto 
menos duro e implacable que no se lanzó sobre ella, sino que retroce-
dió ante aquel esqueleto inexpugnable e indómito que las llamas, en 
la última crisis, no se atrevieron a atacar. Hasta encontré una grada, 
un tablón podrido que se balanceaba peligrosamente en el piso (tal 

vez habría cedido si no lo hubiese tocado con pie ágil y veloz) cuando 
penetré en el vestíbulo, cuya alfombra había desaparecido hacía largo 
tiempo, junto con la ropa de cama y la mantelería, para proporcionar 



hilas al ejército. Vi un rostro que era el de Sutpen, y en el instante en 
que gritaba: “¡Enrique! ¡Enrique! ¿Qué has hecho? ¿Qué me acaba de 
decir este tonto?”; comprendí que mi llegada, en vez de ser tardía, 
era prematura. Porque aquel rostro no era el de Enrique. Naturalmen-
te, era la misma fisonomía de Sutpen, pero no era Enrique; aquel ros-
tro, que tenía el color del café en la penumbra de la casa, me cerraba 
el camino de la escalera. 

»Corrí desde la tarde soleada hasta hundirme en el silencio atro-

nador de aquella casa pensativa donde, al principio, no logré distin-
guir nada; luego, gradualmente, a rostro, el rostro de Sutpen, que no 
se acercaba surgiendo de la sombra, sino que estaba allí… firme, ex-
tratemporal, semejante a un peñasco, anterior al tiempo, al destino, a 
la casa, a todo… aguardando allí (¡oh si lo eligió bien; no pudo esco-
gerlo mejor quien creó a su propia imagen el glacial Cerbero de su 
propio Averno privado!). Aquel rostro no tenía edad ni sexo, porque 
no los tuvo jamás el mismo rostro de esfinge con el que nació ella, el 
que atisbaba desde la ventanilla del desván aquella noche, pegado al 

de Judit, el mismo que lleva todavía, ahora que tiene setenta y cuatro 
años, me contemplaba sin cambio ni alteración algunos, como si hu-
biese. adivinado al segundo el momento en que yo aparecería en el 
umbral. Ese rostro había esperado allí mientras yo recorría las doce 
millas al tardo paso de la mula y me había visto cada vez más cerca, 
y aguardó a que hiciera irrupción en la casa; pues sabía (¡ay!, quizá, 
lo haya decretado también esa justicia cuyo paladar y vientre de Mo-
loch no distinguen entre huesos envejecidos y carnes tiernas) que en-
traría. 

»Me detuve en seco ante aquella cara (mi cuerpo no, él siguió co-
rriendo; pero yo, mi propio ser, esa vida profunda que vivimos y de la 
cual los movimientos físicos son apenas acompañamiento torpe y dis-
cordante como el de diversos instrumentos innecesarios que tañen a 
destiempo y con torpeza aficionados inexpertos) en la habitación es-
téril con su desnuda escalera (la alfombra había desaparecido tam-
bién) que ascendía hacia el oscuro rellano del primer piso, donde re-
sonaba un eco que no era el mío, sino el de los sueños perdidos, irre-

vocablemente perdidos que hablan en todas las casas, todos los recin-
tos elevados por manos de hombres, no para hallar reparo ni calor, 
sino para ocultarse de la mirada curiosa del mundo y atisbar las re-



vueltas tenebrosas de sus antiguas ilusiones juveniles: orgullo, espe-
ranza, ambición (¡ay, ¡y también amor!). “¡Judit!”; exclamé. ¡Judit!: 

»Nadie respondió. Yo no aguardaba respuesta; es posible que ni 
siquiera en aquel momento esperase que Judit me contestara. Así 
llaman los niños, en el primer instante de terror consciente, a su pa-
dre que saben ausente, antes de que el pánico destruya por completo 
su capacidad de razonar. Yo no clamaba a una persona o cosa, sino 
que trataba de gritar a través de algo, a través de ese antagonismo 

inmóvil, furioso, esa fuerza de roca que me había detenido, esa pre-
sencia, ese moreno rostro familiar, ese cuerpo (los pies desnudos, co-
lor de café, reposaban inmóviles sobre el piso y la curva de la escale-
ra se dibujaba tras ella) no mayor que el mío que, sin moverse ni 
desplazarse (ni siquiera apartó de mí su mirada, por la sencilla razón 
de que no me miraba, veía a través de mi cuerpo, meditando, al pa-
recer, sobre el sereno rectángulo de la puerta abierta que yo acababa 
de quebrar), pareció alargarse, proyectándose hacia arriba. Eso que 
proyectó no era un alma, un espíritu, sino una atención intensa y 

acongojada que trataba de oír algo que yo no podía ni debía escu-
char; una comprensión meditabunda, una aceptación de lo oculto que 
no puede ser explicada, heredadas de su raza, más antigua y pura 
que la mía. Ellas crearon, postularon y dieron forma en el aire vacío a 
aquello que yo había creído encontrar (más aún: que debía encontrar, 
pues de otro modo, de pie y respirando allí, hubiera negado la verdad 
de mi nacimiento), el dormitorio cerrado y con olor a moho, la cama 
sin sábanas (el tálamo nupcial de amor y dolor) sobre la cual descan-
saba el pálido cadáver ensangrentado con su uniforme descolorido y 
remendado, que enrojecía el desnudo colchón, la viuda no desposada 
de hinojos a su lado, encorvada. Y yo (mi cuerpo, al menos) no me 
detenía (hubiera necesitado una mano que lo contuviese); yo, la tonta 
sugestionada, creía aún que aquello sucedería como lo había imagina-
do, pues de otro modo sería menester renunciar a la razón, y también 
a la vida, correr y arrojarme contra aquella inescrutable fisonomía co-
lor de café, aquella copia helada, implacable, sin inteligencia (no, sin 
inteligencia no, nada de eso: su propia voluntad clarividente estaba 

reducida a una absoluta amoralidad por la sumisa sangre negra con 
que se había cruzado) de su propio ser, que él creó para que presidie-
ra sus ausencias, como el enloquecido pájaro que, tratando de volar 
hacia la noche, se estrella contra la lámpara broncínea y fatal. “Espe-



re —dijo—. No suba usted”. Pero yo no me detuve, necesitaba una 
mano que se interpusiera ante mí; seguí avanzando, recorriendo los 
pocos metros a través de los cuales nos mirábamos iracundas, no 
como se miran dos rostros humanos, sino como dos contradicciones 
abstractas (lo éramos en realidad) sin levantar la voz, como si nos 
entendiésemos sin las limitaciones y restricciones que imponen la pa-
labra y el oído. ¿Qué dices?”, pregunté. 

»—No suba usted, Rosa. —Eso fue lo que dijo: el silencio, la quie-

tud, y otra vez me pareció que no era ella quien hablaba, sino la casa 
misma, la casa que él levantó, edificada en torno suyo como una se-
creción de su cuerpo, como si sus sudores hubiesen producido un cas-
carón complementario, una suerte de capullo (aunque invisible) den-
tro del cual Elena vivió y murió como una extraña; dentro del cual En-
rique y Judit serían dos víctimas, dos prisioneros o dos cadáveres. No 
era el nombre, la palabra, el hecho de que me hubiera llamado Rosa. 
Así me llamaba cuando ambas éramos niñas, y también llamaba por 
sus nombres a Judit y Enrique; aun entonces seguía llamándolos por 

sus nombres depila Era natural que me dijera Rosa, puesto que todos 
mis conocidos seguían considerándome como una niña. Pero no, no 
era eso. No era eso lo que quiso decir; la verdad es que, durante ese 
instante en que nos miramos cara a cara (el segundo en que mi cuer-
po pasó rozándola, rumbo a la escalera) me rindió el homenaje más 
fino y respetuoso que hasta entonces se me había tributado: cuando 
traspuse el umbral de aquella puerta comprendí que para ella, al me-
nos, ya no era una niña. “¿Rosa?” pregunté—. “¿Y me lo dices así, en 
mi cara?”: Entonces me tocó y me detuve en seco. Quizá no fue mi 
cuerpo el que se detuvo, pues conservo la impresión de haberme es-
trellado ciegamente contra el peso firme, pero imponderable (que no 
era suyo: ella era un mero instrumento) de aquella determinación re-
suelta a cerrarme el paso; tal vez el rumor de la otra voz, la palabra 
pronunciada desde lo alto de la escalera, sobre nuestras cabezas, ya 
había quebrado el instante, separándonos, antes de que mi cuerpo se 
detuviera en su carrera. No lo sé. Pero estoy cierta de que todo mi ser 
se precipitó con ciego impulso contra algo monstruoso e inmóvil; el 

choque fue demasiado breve y prematuro para convertirse en mero 
asombro o resentimiento al sentir sobre mis carnes de mujer blanca 
aquella serena mano oscura. Porque hay algo en el contacto de una 
carne con otra que abroga, corta con tajo hondo y certero las revuel-



tas intrincadas y tortuosas del decoro tradicional. Los enemigos lo sa-
ben tan bien como los enamorados, pues eso les convierte en lo que 
son; ese contacto de la verdadera ciudadela del Yo, de su íntimo re-
ducto: con el del alma, el espíritu: esa mente ebria y lúbrica está a 
merced de quien quiera adueñarse de ella en cualquier corredor oscu-
ro de esta casa terrenal. Pero dejad que la carne toque la carne y ve-
réis caer los frágiles prejuicios de la casta y el color. Sí, me detuve en 
seco (no fue la mano de mujer, la mano de aquella negra, sino el 
brusco tascar el freno que contenía y guiaba su furiosa y rígida de-

terminación) y grité; pero no a esa mujer, sino a lo otro. Lo interpelé 
a través de ella porque sabía que la conmoción, que aún no se había 
convertido en ofensa, pronto sería terror; no esperaba respuesta ni la 
obtuve, porque ambas sabíamos que no era ella mi interlocutora, 
cuando dije: “¡Quita de ahí tu mano, negra!”. 

»No lo hizo. Permanecimos inmóviles: Yo en actitud de correr; 
ella, rígida en su furiosa resolución; ligadas ambas por un brazo y una 
mano que nos contenía a manera de tieso cordón umbilical, mellizas 

en la sombra que la había albergado más de une vez, de niña, yo la 
había observado en compañía de Judit y hasta de Enrique jugando los 
violentos juegos que ellos (y tal vez todos los demás niños, no lo sé) 
preferían. Oí decir que ella y Judit dormían juntas en el mismo cuarto, 
aunque Judit lo hacía en la cama y ella en un jergón tendido en el pi-
so. Pero supe que, en varias ocasiones, Elena las había sorprendido 
juntas en el jergón y, cierta vez, en la cama. Yo no hubiera podido 
hacer eso. Muy pequeña todavía, me negaba ya a jugar con los mis-
mos objetos con que se divertían ella y Judit, como si la soledad es-
partana que fue mi infancia, la que sólo me enseñó a escuchar antes 
de comprender y a comprender antes de oír, me hubiese enseñado 
también a temer instintivamente lo que ella era y hasta los objetos 
que tocaba. 

»Allí permanecimos, pues. Pero de pronto ya no esperé la reac-
ción indignada que me había hecho gritar un momento antes, ni tam-
poco el terror, sino una especie de dolor inmenso y acumulado. Re-
cuerdo que, mientras estábamos así, unidas por aquella mano sin vo-

lición, víctima sensible lo mismo que nosotras, exclamé, aunque quizá 
sin voz, sin palabras (y reparé en que no me dirigí a Judit: tal vez, en 
el instante en que entré en la casa adiviné, al ver aquel rostro que era 



a un tiempo más y menos que el de Sutpen, lo que no podía, no debía 
creer), exclamé: “, Tú también?¿ Tú también hermana, hermana 
mía?”: ¿Qué era lo que esperaba? Yo, la tonta sugestionada, había re-
corrido aquellas doce millas esperando hallar… ¿qué? ¿A Enrique, 
asomado en alguna puerta que conocía el contacto de su mano sobre 
el picaporte, el peso de su cuerpo sobre un umbral que sabía de ese 
peso, para encontrar en mitad del vestíbulo a una muchacha menuda, 
fea, asustada, a quien ni hombre ni mujer algunos habían mirado dos 
veces; a quien él mismo no veía desde hacía cuatro años, pero podía 

reconocer aunque sólo fuera por el raído traje de seda parda que fue-
ra otrora de su madre, y porque la joven la llamaba por su nombre de 
pila? Esperaba que apareciera Enrique y dijera: “Pero, ¡si es la tía Ro-
sa! ¡Despierta, tía Rosa, despierta!”. Yo, la soñadora, me aferraba al 
sueño como se aferra el paciente al último delgado e intolerable ins-
tante de dolor para gozar luego de todo el sabor del alivio; desperta-
ba a la realidad, a algo más que la realidad, no al tiempo viejo, lento 
y siempre igual, sino a una época transformada para amoldarse al 

sueño que, juntamente con la soñadora, se inmolaba y alcanzaba al 
mismo tiempo su apoteosis: “Mi madre y Judit están en el cuarto de 
los niños; y papá y Carlos pasean en el jardín. ¡Despierta, tía Rosa, 
despierta!”: O, quizá, inesperado, sin esperanza siquiera; ni tampoco 
sueño, pues los sueños no vienen de a dos. ¿Acaso no había recorrido 
yo las doce millas arrastrada, no por una mula común, sino por un 
potro quimérico hijo de la misma pesadilla? (Despierta, Rosa, despier-
ta, no de lo pasado, de lo que era antes; sino de lo que no sucedió 
jamás porque no podía suceder. Despierta, Rosa, no de lo que debería 
de haber sido, sino de lo que no puede ni debe ser. Despierta Rosa, 
sal de la esperanza, tú que creíste que la ausencia puede existir sin el 
dolor y que, aunque no pudieras salvar el amor, la dicha y la paz, po-
drías conservar lo que dejara tras sí la viudez… y hallaste que no que-
daba nada que salvar. Tú que prometiste a Elena que la protegerías, y 
esperabas hacerlo (no a Carlos Bon ni a Enrique, no prometiste de-
fenderlos de él ni de sí mismos) viste que ya era demasiado tarde, 
que hubiera sido tarde aunque salieras en aquel momento del seno 
materno o hubieras alcanzado ya, en el instante en que nació Judit, la 
plenitud de la edad y el vigor humanos. Tú, venida desde doce millas 
y diecinueve años para salvar lo que no necesitaba ser salvado, sólo 
para perderte a ti misma). Lo único que sé es que no lo encontré. 



»Sólo hallé ese estado de ensueño en que corremos sin mover-
nos, huyendo de un pavor en que no podemos creer hacia un refugio 
que no nos inspira confianza, retenidos más que por el tremedal móvil 
e insondable de la pesadilla, por un rostro que es inquisidor de su 
propia alma y por una mano que realiza su propia crucifixión. Y de 
pronto, la voz nos separó. Y quebró el sortilegio. Dijo una palabra: 
“Clite”, fría, serena: no era Judit, sino la casa quien hablaba por su 
acento. Bien lo sabía yo, que había creído en el decoro del dolor; lo 
sabía como lo sabía ella, Clite. No se movió; solamente su mano se 

retiró antes de que me percatara de ello. Ignoro si la retiró, o si fui yo 
quien se alejó de su contacto. Pero no estaba allí, y lo que tampoco le 
contarán es esto: cómo corrí, volé escaleras arriba y no encontré una 
novia viuda y desconsolada, sino a Judit, de pie ante la puerta cerrada 
del dormitorio, con el vestido de gringa que siempre usaba desde la 
muerte de Elena. Sostenía algo en una mano, y si experimentó dolor 
o angustia, los había dominado ya, completa o parcialmente, lo igno-
ro; como dejó de lado el vestido nupcial inconcluso. “¿Qué dices, Ro-

sa;” preguntó, con la misma voz. Yo me detuve otra vez, por más que 
mi cuerpo ciego e insensible vehículo de arcilla ilusa, siguió avanzan-
do. Vi que lo que tenía en su mano caída y negligente era el retrato, 
el retrato suyo que había entregado a Bon, en su marco de metal; flo-
jo y olvidado, caía a su flanco como cualquier libro intrascendente que 
se cierra, interrumpida la lectura. 

»Eso fue lo que vi. Quizá lo esperaba, lo sabía (a pesar de mis 
diecinueve años, o a causa de ellos; esos diecinueve años míos, tan 
especiales). Tal vez no podía haber deseado otra cosa, ni haber acep-
tado menos; pues a los diecinueve años comprobaba ya que el vivir 
es un instante continuo y perpetuo durante el cual el velo misterioso 
que oculta lo-que-ha-de-ser pende dócil y hasta propicio al más ligero 
toque de la mano que se atreve, si fuéramos lo bastante osados (no 
lo bastante inteligentes: la sabiduría no influye en esto) para rasgarlo. 
También es posible que no sea por falta de valor, por esa cobardía 
que no quiere afrontar la dolencia profunda de la raíz, desde la cual el 
alma prisionera, destiladora de miasmas, se estira siempre hacia arri-

ba, hacia el sol, dando tirones de sus tenues arterias y venas cautivas 
y aprisionando a su vez la chispa, el ensueño que (como el instante 
esférico y completo de su liberación) refleja y produce (¿repetir, no; 
crea, reduce a una frágil esfera iridiscente) todo el espacio, el tiempo 



y la tierra pesada. Abandona entonces la bullente y anónima masa in-
fecta que, a través de tantos años de tiempo, no se ha enseñado a sí 
misma el don de la muerte, sino la manera de renovar y crear de 
nuevo; luego muere, se va, desaparece: nada queda. Pero, ¿será aca-
so la verdadera sabiduría aquella que logra comprender que existe un 
podría-haber-sido que es más cierto que la verdad? Cuando el soña-
dor despierta de él no dice “¿Fue sólo un sueño? “; sino que pregunta, 
apelando al mismo cielo: “¿Para qué desperté, puesto que ahora no 
he de dormir nunca ya?”: 

»Había en otros tiempos… ¿Ha observado usted cómo aromatizan 
e invaden el cuarto las glicinas bañadas por el sol en esta pared? Lo 
hacen como si (liberadas por la luz) se movieran con avance secreto, 
rozándose, pasando de uno a otro átomo de los mil ingredientes de 
las penumbras. Ésa es la esencia del recuerdo: sensación, vista, olfa-
to: los músculos que nos sirven para ver, oír y oler; no se trata del 
entendimiento, del pensar, la memoria no existe: el cerebro recuerda 
lo que los músculos se esfuerzan por hallar, ni más ni menos, y la re-

sultante es generalmente incorrecta y falsa, merecedora apenas del 
nombre de ensueño. Observe usted cómo la mano extendida del dur-
miente, al acercarse a la vela encendida en la palmatoria, recuerda el 
dolor y retrocede sola mientras inteligencia y cerebro siguen dur-
miendo y no ven ese calor cercano sino como un absurdo mito de la 
huida de la realidad. O bien esa misma mano, unida en sensual ma-
trimonio con alguna superficie tersa, es transformada por la mente 
dormida en idéntica patraña, vacía de toda experiencia. ¡Ah, sí, el do-
lor se aleja, se desvanece, lo sabemos bien…, pero pregunte usted a 
los lagrimales si se han olvidado de llorar! Hubo en otros tiempos (y 
esto no se lo han dicho tampoco) un estío de glicinas. Todo estaba 
impregnado de glicinas (yo tenía catorce años entonces) como si to-
das las primaveras futuras se hubieran condensado en una sola, en 
un verano: la primavera y el estío que pertenecen a toda mujer que 
ha respirado en este mundo, deudora de todas las primaveras traicio-
nadas que, desde tiempos irrevocables, quedaron detenidas para vol-
ver un día a reflorecer. Era una vendimia de glicinas, pues el año de 

vendimia consiste en esa dulce conjunción de raíces, flores y ansias, 
horas y tiempo; yo (que tenía catorce años) no insistiré en la flora-
ción, puesto que ningún hombre podía mirarme aún (ni lo haría ja-
más) con algún detenimiento, no como a una niña, sino como a algo 



menos que una niña; no sólo más niña que mujer, sino menos que 
cualquier especie de carne femenina. Tampoco hablaré de hojas…, yo, 
hoja amargamente pálida, raquítica y frustrada, temerosa de cual-
quier derecho al verde luminoso que podría haber iniciado los tiernos 
juegos infantiles de novios de un día, o detenido el vuelo de las vora-
ces avispas masculinas de una pasión futura. Pero insisto y reclamo la 
raíz y las ansias, ¿no he heredado acaso de todas las Evas solitarias 
que han nacido después de la Serpiente? Sí, lo afirmo: yo, crisálida 
frustrada de una ciega simiente perfecta; pues ¿quién podrá decir que 

una raíz nudosa y olvidada no florecerá un día en un capullo redondo 
y concentrado, más pleno y concentrado y embriagador porque esa 
raíz abandonada no estaba muerta, sino dormida? 

»Ése fue el estío desperdiciado de mi estéril juventud que (duran-
te un breve lapso, esa corta primavera del corazón femenino que no 
retorna) viví, no como mujer, ni como niña, sino como el varón que 
tal vez debí de haber sido. Tenía catorce años, si es que pueden lla-
marse años esos espacios pasados en el desierto corredor que llamé 

“mi infancia”; más que vida, proyección del propio vientre oscuro. Ya 
estaba crecida y completa, no madura, sino retrasada debido a alguna 
deficiencia cesárea, algún helado fórceps que oprimió mi cabeza en el 
salvaje instante que debió de haberme arrancado hacia la libertad. Yo 
no esperaba luz, sino el destino que suele llamarse “triunfo femenino” 
y que consiste en soportar, y seguir soportando sin razón, ni motivo, 
ni esperanza de compensación… y soportar hasta el fin. Me asemeja-
ba a esos ciegos peces subterráneos, esas chispas aisladas cuyo ori-
gen ya no recuerda el mismo pez, y que palpitan y laten en su cueva 
crepuscular y letárgica movidos por el arcaico prurito insomne que no 
sabe decir si no: “Eso se llamaba luz”; “esto, olor” “aquello, tacto”; y 
aquella otra cosa que no ha legado un nombre para designar el rumor 
de la abeja, del ave, o el aroma floral, la luz, el sol o el amor… Sí, ni 
siquiera crecía y me desarrollaba, amante de la luz y amada por ella, 
sólo estaba provista de astucia, excrecencia cancerosa de la soledad 
que sustituye el oído, sentido omnívoro e irracional, a todos los de-
más. Por ello, en vez de recorrer las etapas lentas y solemnes de la 

infancia, yo me ocultaba, inadvertida; como si, rodeada por el ater-
ciopelado y húmedo silencio del vientre, no ocupara lugar en el aire ni 
produjera sonidos al ir de una puerta cerrada y prohibida a otra 
igualmente cerrada y prohibida. Así aprendí todo lo que pude acerca 



de esa luz y ese espacio en los que se movían y respiraban los de-
más; como si yo (esa misma niña) hubiera formado mi idea de sol 
viéndolo a través de un vidrio ahumado. Catorce, cuatro años menos 
que Judit, cuatro años de retraso frente al instante de Judit, el mo-
mento que sólo conocen las vírgenes: cuando toda el ansia delicada 
del espíritu tiende a una unión serena, epicena y dócil, o a esa viola-
ción de todas las noches que los muertos despectivos e ineludibles 
imponen a los veinte, los treinta y los cuarenta años; sino un mundo 
lleno de bodas vivas como la luz y el aire que respira. Pero no fue el 

estío de impaciente y virginal congoja, no fue el verano de energía 
cesárea que debía de haberme arrancado, muerta o en embrión, de 
los vivos; o bien, mediante el despojo realizado por la fricción en la 
carne surcada por el hombre, en un ser armado y equipado como va-
rón, en lugar de hueca y vacía mujer. 

»Era el verano que siguió a aquella primera Navidad durante la 
cual Enrique lo trajo a su casa; el verano siguiente a aquellos dos días 
de junio que él pasó en el Ciento de Sutpen antes de dirigirse hacia el 

río para tomar el vapor que le llevaría a Nueva Orleans; el verano 
después de la partida de mi tía, cuando papá se ausentó en viaje de 
negocios y yo fui a casa de Elena (tal vez mi padre me envió con Ele-
na porque Tomás Sutpen también se había ausentado) a pasar una 
temporada, para que ella cuidara de la niña nacida demasiado tarde, 
nacida en un extraño desvío de la existencia de mi padre y abandona-
da en sus manos, dos veces viudas ahora; a mí que ya era capaz de 
alcanzar la repisa de la cocina, contar las cucharillas, dobladillar una 
sábana y volcar la leche en el batidor de manteca, pero nada más; a 
pesar de lo cual era demasiado preciosa para que se me dejara sola. 
Yo nunca lo había visto (jamás lo vi, ni siquiera muerto. Oí pronunciar 
un nombre, vi una fotografía, ayudé a cavar una tumba: eso fue to-
do), aunque él estuvo en mi casa una vez, aquel día de Año Nuevo en 
que Enrique, de paso para la universidad, lo trajo consigo para ha-
cerme su visita protocolar de sobrino, y yo no estaba en casa. Hasta 
ese momento no había oído su nombre, ni conocía su existencia. Y, 
sin embargo, el día en que llegué allí a pasar el verano, fue como si 

su paso accidental por mi puerta hubiese dejado una semilla, una pe-
queñísima virulencia en esta. tierra mía, que no es fácil para el amor 
quizá (yo no lo quería, ¿cómo había de quererlo? Jamás había oído su 
voz, y su existencia me constaba únicamente por las palabras de Ele-



na), ni tampoco propensa al espionaje aunque usted se empeñe en 
llamarlo así, que durante aquellos seis meses transcurridos entre la 
Navidad y el mes de junio dieron consistencia a aquel fantasma con 
nombre surgido de la tonta y locuaz vanidad de Elena, aquella forma 
sin rostro (puesto que no había visto aún su fotografía) reflejada en la 
mirada abstraída y secreta de una jovencita. Yo, que nada sabía de 
amor, ni siquiera del amor paterno, de esa dulce, cariñosa, continua 
violación de la vida privada, de ese atontamiento del yo germinante e 
incorregible que es premio y privilegio de toda carne mamífera, me 

convertí, no en la amante ni en la amada, sino en algo más que el 
amor mismo: fui la sabia abogada andrógina del amor. 

»Debe de haber dejado tras sí algunas semillas, para que el vacío 
sueño de hadas de una niña haya florecido así, en aquel jardín. Al se-
guirla, yo no lo espiaba. No lo espiaba, aunque usted diga lo contra-
rio. Y aunque así fuera, no era por celos; puesto que no lo quería. 
(¿Cómo había de quererlo, si no lo había visto jamás?) Y aunque lo 
quisiera, no era un amor como el de las mujeres, como el de Judit o 

el que le atribuíamos a ella. Si era amor (y aún me pregunto ¿cómo 
podía ser amor?), era un cariño semejante al de las madres cuando, 
al castigar al niño no lo azotan a e4 sino (a través de él) al chico del 
vecino que acaba de darle una tunda… o de recibirla, al acariciar, no 
mima al hijo recompensado, sino al hombre o mujer anónimos que 
trajeron la moneda sudada en sus palmas. Pero no era amor de mu-
jer. Yo no le exigí nada, ¿comprende usted? Más aún: no le di nada, lo 
cual es la cumbre del amor. Ni siquiera lo eché de menos. Hoy es el 
día en que todavía no estoy cierta si alguna vez noté que nada sabía 
de su rostro, fuera de aquella fotografía, una sombra, un cuadro en el 
dormitorio de la jovencita: un retrato perdido entre las mil chucherías 
de la mesa de tocador y, a pesar de ello, cubierto y ornado (así pen-
saba yo, al menos) con todas las rosas y lirios virginales; pues antes 
de ver la fotografía yo hubiera podido describir y reconocer esa fiso-
nomía. Pero jamás lo vi. 

»Ignoro si Elena la vio, si Judit la amó, si Enrique la mató: no se 
me discutirá, pues, el derecho de preguntar: “¿Por qué no la creé, no 

la inventé?». Pero sé que si fuese Dios, yo inventaría en medio de es-
te bullente remolino que llamamos progreso algún instrumento (una 
maquinaria, tal vez) para adornar los desnudos altares-espejos de ca-



da muchacha fea que habite en este mundo con algo semejante a 
eso; ¡es tan poca cosa, y es tan poco lo que pedimos!: ese rostro es 
un retrato. No necesita un cráneo que lo complete; así, casi anónimo, 
sólo habría menester de una vaga intervención de cuerpo viviente 
carne y sangre que alguien desea, aunque sea en el nebuloso reino de 
la fantasía. Un retrato que contemplaba a hurtadillas, deslizándose 
(mi infancia me enseñó eso en vez del amor, y me fue útil; la verdad 
es que, si me hubiese enseñado a amar, no me hubiera sido tan útil 
en la vida) en los mediodías desiertos en la habitación de Judit, para 

mirarlo. No para soñar, puesto que habitaba en el ensueño; sino para 
revivir, ensayar mi papel, como el aficionado torpe y laborioso se 
aproxima hacia los bastidores, en algún ínterin de la escena, a fin de 
escuchar la voz momentánea del apuntador. Y si los celos, no los ce-
los varoniles del enamorado, ni el yo del amante que atisba desde el 
amor para estudiar, gustar, palpar ese arrobo virginal en medio de la 
soledad, primer adelgazamiento de ese velo que llamamos doncellez; 
no los que brotan para provocar esa vergüenza que es parte tan im-

portante de la declaración de amor, sino para disfrutar del opulento 
seno instantáneo, sonrosado ya por el sueño, sin que el pudor haya 
menester de despertar. 

»No, no era eso, no espiaba yo, la que recorría los senderos are-
nosos, cuidadosamente apisonados del jardín diciéndome: “Ésta es su 
huella, lo sería si no fuera por el rastrillo que lo borró; pero a pesar 
del rastrillo, está aquí y al lado, la de ella, en ese lento ritmo recípro-
co en el cual el corazón, la inteligencia, no necesitan vigilar los pies 
dóciles ( y dispuestos)”. Y pensaba: “¿Qué suspiro de las almas entre-
lazadas habrán escuchado los mil oídos murmurantes de este arbusto 
o de esta vid oculta? ¿Qué voto, qué promesa, qué llama extática y 
duradera han coronado la lluvia azul de esta glicina o la agonía de es-
ta pesada rosa?”: Pero lo mejor de todo, mucho mejor que esto, era 
la vida misma y la carne soñadora. 

»¡Oh, no” no espiaba por cierto cuando soñaba oculta en el refu-
gio de mi propio arbusto o mi propia viña, convencida de que ella 
también soñaba en el banco umbroso que llevaba la señal invisible de 

sus muslos ausentes, del mismo modo que esta arena alisada, estos 
mil nervios-dedos de fronda y follaje, este sol y las constelaciones lu-
nares que lo miraron, este aire, conservaban aún su pie, su forma 



transeúnte, su rostro, su voz, su nombre: Carlos Bon, Carlos el 
Bueno, Carlos el Prometido. 

»No, no era espiar, ni siquiera ocultarse: era demasiado niña para 
que ello fuera necesario, era tan niña que mi presencia no hubiera si-
do violación aunque él estuviera sentado a su lado, y, sin embargo, 
era ya lo bastante mujer para que ella me recibiera (hasta con grati-
tud y placer) en aquel ambiente de confianza virginal y desvergonza-
da en que las jovencitas hablan de amor. Sí; era tan niña que podía 

decirle a Judit: “Déjame dormir en tu cama”; pero lo bastante mujer 
para decirle: “Acostémonos juntas, y cuéntame cómo es el amor”: Pe-
ro nunca lo hice, porque hubiera debido decirle: “No me hables de 
amor, yo hablaré; porque sé más acerca de ese tema de lo que tú sa-
brás o necesitarás saber en toda tu vida”. 

»Luego volvió mi padre, me buscó y me llevó a casa y volvía con-
vertirme en un ser híbrido, niñez demasiado prolongada y femineidad 
demasiado reciente, vestido con los largos trajes que mi tía había 
desechado, ocupada en cuidar una casa desordenada; sin espiar, sin 

ocultarme, esperando, atisbando; sin esperanza de premio alguno, ni 
de agradecimiento; sin amarle en el sentido corriente que damos al 
amor, pues no hay amor de esa clase sin esperanza. Yo lo quería (si 
es que eso puede llamarse amor) con un cariño que no conocen los 
libros sutiles: con ese amor que da lo que nunca tuvo, el óbolo que es 
todo su caudal y, sin embargo, no agrega nada a los bienes del ama-
do, tan infinitesimal en su peso… y a pesar de ello, lo da. Y yo lo di, 
pero no a él, a ella; fue como si le dijera: “Toma, toma esto también. 

Tú no puedes amarlo como él debería ser amado; y aunque él no sen-
tirá el peso de mi don, como no advertiría tampoco su falta, quizá lle-
gue un momento en tu vida matrimonial en que él encuentre esta 
partícula minúscula, como se encuentra un pálido tallo enclenque es-
condido en un macizo floral que conocemos perfectamente, y nos de-
tenemos, preguntando: ¿De dónde salió esto?; entonces, contesta so-
lamente: “No lo sé””. Luego volví a casa y permanecí allí cinco años, 
oí el eco de un disparo, subí una escalera de pesadilla y encontré… 

»Una mujer vestida de guinga, plantada tranquilamente ante una 

puerta que no me permitió trasponer; una mujer más alejada de mí 
que de cualquier pena, por no haberla querido sentir, una mujer que 
decía serenamente: ,”¿Qué quieres, Rosa?”; en mitad de mi carrera 



que (en aquel instante lo comprendí) se había iniciado cinco años 
atrás, aquel día cuando él estuvo en mi casa sin dejar más rastro del 
que dejó en la de Elena, donde fue una sombra, un espectro; no un 
ser humano, sino un mueble esotérico: jarrón, silla o escritorio que 
Elena ambicionaba, como si la impresión que produjo o no produjo en 
Coldfield o en Sutpen fuese maravillosa profecía de lo que había de 
suceder. Si comencé a correr ese año (el año antes de que estallara la 
guerra) en que Elena me habló de un ajuar (era mi propio ajuar), de 
toda la irreal panoplia de la entrega que era mi propia entrega; yo, 

que tan poco podía entregar aunque lo diera todo, porque aún existe 
ese podría-haber-sido, único peñón que nos sostiene por encima del 
oleaje de la insoportable realidad. Yo creí que ella había esperado 
cuatro años, pero fui yo quien esperó, mientras el mundo sereno y 
estable que conocimos se deshizo entre humo y llamas y desapareció 
todo resto de paz y tranquilidad, de orgullo y esperanza; sólo queda-
ron los mutilados veteranos de la honra y el amor. Sí, era preciso que 
permanecieran el amor y la felicidad, los que nos legaron nuestros 

padres, esposos, novios y hermanos, los que enarbolaron la dignidad 
y la esperanza de paz a la vanguardia del honor, como banderas; de-
bían perdurar, pues de otro modo, ¿por qué lucharían los hombres? 
¿para qué morir por una causa? Sí, morir, pero no por la huera causa 
de la honra, el orgullo o la paz; sino por el amor y la fidelidad que 
ellos dejaron atrás; Él estaba destinado a la muerte; lo sé, lo sabía 
entonces, moriría como morirían el orgullo y la paz: ¿cómo probar de 
otra manera la inmortalidad del amor? 

»Mas no hablo del amor y de la fidelidad por sí mismos. Del amor 
sin esperanza sí, de la fidelidad que ya no tiene de qué enorgullecer-
se; pero que, al cabo, se elevan por encima de la matanza y la locura 
para salvar del humillado polvo un postrer resto del viejo sortilegio 
del corazón, perdido ya. Sí, la encontré de pie ante una puerta cerra-
da que yo no podía trasponer (ella misma no entró en la habitación, 
que yo sepa, hasta que Jones y el otro peón subieron el ataúd escale-
ras arriba). Con el retrato pendiente de su mano, sereno el rostro, se 
quedó mirándome por un instante y luego dijo, levantando la voz lo 

absolutamente necesario para ser oída en el vestíbulo: “Clite. La se-
ñorita Rosa se quedará a cenar, saca un poco más de harina”. Y lue-
go: “¿Bajamos? Tengo que hablar con Jones sobre unos tablones y 
clavos”. 



»Nada más; eso fue todo, mejor dicho, no lo fue porque no hay 
todo, no hay final. Lo que nos hace sufrir no es el golpe, sino su re-
percusión tediosa, el montón de desechos que debemos barrer ante el 
umbral de la desesperación. ¿Comprende usted? Yo no lo vi jamás; ni 
siquiera muerto. Oí un eco, pero no el disparo; vi una puerta cerrada, 
pero no entré. Recuerdo aquella tarde, cuando sacamos el féretro de 
la casa. Jones y otro hombre blanco que había sacado, desenterrado 
no sé de dónde, lo fabricaron con tablones arrancados a la cochera. 
Me acuerdo que, mientras comíamos los platos que Judit (sí, Judit con 

el mismo rostro tranquilo que se inclinaba sobre la cocina) había pre-
parado, en la habitación sobre la cual se hallaba el cadáver, oímos el 
martilleo y el rumor del serrucho en el patio trasero. Hubo un mo-
mento en que vi a Judit, tocada con una descolorida capota de guinga 
que hacía juego con su vestido, ocupada en darles instrucciones sobre 
la confección del ataúd. Recuerdo que durante toda esa lenta tarde 
asoleada martillaron y aserraron junto a la ventana del salón… ese 
lento roce enloquecedor del cepillo, los secos golpes premeditados del 

martillo, cada uno de los cuales parece siempre el último y no lo es, 
repetidos y recomenzados cuando el exhausto embotamiento de los 
nervios cansados, tendidos como cuerdas de guitarra, se había afloja-
do en el repentino silencio para aullar otra vez. Por fin, salí afuera (vi 
a Judit en el corral, en medio de una nube de pollos, llevando en su 
delantal una carga de huevos) y les pregunté por qué, por qué había 
de ser en aquel lugar, en aquel preciso lugar. Ellos se detuvieron el 
tiempo suficiente y más que suficiente para que Iones, volviéndose, 
escupiese y dijese: “Porque luego será más cerca para llevar el ca-
jón”. Apenas había vuelto yo la espalda cuando uno de ellos añadió, 
con el atónito y torpe raciocinio de la inercia que “hubiera sido más 
sencillo todavía bajarlo y clavar los tablones alrededor; pero era el ca-
so que a la señorita Judit tal vez no le parecería bien”: 

»Recuerdo que mientras lo transportábamos escaleras abajo y 
luego al carromato, yo me esforcé por sentir todo el peso del féretro 
para cerciorarme de que verdaderamente estaba en él. Y no pude lo-
grarlo. Yo llevé su ataúd y no pude, no quise creer algo que sabía 

cierto. Porque yo no lo vi jamás, ¿comprende usted? Hay cosas que 
comprendemos con la inteligencia, pero que los sentidos se niegan a 
aceptar, como rechaza el estómago lo que el paladar ha aceptado pe-
ro la digestión no puede tolerar; cosas que nos clavan en un punto 



dado como si una impalpable intervención, una lámina de cristal a 
través de la cual vemos desarrollarse los hechos subsiguientes en un 
vacío silencioso, nos dejara inmóviles, impotentes, desamparados, fi-
jos, hasta que tengamos la fuerza de morir. Eso fue lo que aconteció. 

»Yo estaba allí; una parte de mi ser marchó a compás con el lento 
paso de Iones y su camarada, y Teófilo Mac Caslin, que se había ente-
rado de todo allá en la ciudad, y Clite, mientras salvábamos con el ru-
do ataúd la cerrada curva de la escalera en tanto que Judit, a la zaga, 

lo sostenía por detrás, y bajamos, y lo pusimos en el carromato. Una 
parte de mi ser ayudó a levantar lo que nunca hubiera podido levan-
tar sola pero aún no podía creer, para colocarlo en el carromato que 
aguardaba frente a la puerta. Una parte de mi ser permaneció de pie 
junto a la tierra excavada, bajo la densa sombra de los cedros y oyó 
el torpe doblar de los terrones sobre la madera y respondió negativa-
mente cuando Judit, a la cabecera del sepulcro, dijo: “Era católico. 
¿Sabe alguno de ustedes qué hacen los católicos?” y Teófilo Mac Cas-
lin dijo: ¡Al diablo con los católicos! Era soldado. Y yo sé cómo se reza 

por los soldados de la Confederación”: Y luego gritó con su recia voz 
aguda y malsonante de anciano ¡Yaaaay, Forrest! ¡Yaaaay, Juan Sar-
toris! ¡Yaaaaaaa.”. Y una parte de mí caminó al lado de Judit y Clite a 
través del campo crepuscular y respondió en extraño intervalo sereno 
a la apacible voz serena que hablaba de arar para la siembra del trigo 
y de cortar la leña de invierno; y en la cocina, alumbrada por una 
lámpara, ayudó esta vez a preparar la cena y a comerla en la habita-
ción sobre la cual él ya no reposaba, y se acostó (sí, recibió una pal-
matoria de la mano firme y pensó: “Ella no ha llorado siquiera” y lue-
go, al ver mi rostro en el espejo enturbiado por la lámpara pensó: “Y 
tú tampoco has llorado”) en la casa que el había habitado por otro 
lapso fugaz y definitivo sin dejar rastro, ni siquiera lágrimas. Sí; un 
día estaba. Y otro no. Y luego desapareció. 

»Todo fue demasiado breve, demasiado rápido y fugaz: todo 
transcurrió en las seis horas de una tarde estival; no hubo tiempo pa-
ra que su cuerpo dejara marca en el colchón, la sangre puede venir 
de cualquier cosa, si es que hubo sangre, pues yo no la vi. A juzgar 

por lo que se me dijo, no existió cadáver, ni siquiera asesino (ese día 
no mencionamos a Enrique; yo —la tía, la soltera—, no pregunté: 
“¿Qué aspecto ten fa? ¿Parecía hallarse bien o mal?”: No dije una sola 



de las mil trivialidades con que la indomable sangre femenina se de-
sentiende del mundo de los hombres, ese mundo en el cual quien lle-
va nuestra misma sangre muestra el valor o la cobardía, la extrava-
gancia, la codicia o el temor por los que sus allegados lo alaban o lo 
crucifican) que vino, abrió violentamente la puerta, clamó su crimen y 
desapareció luego. A pesar de estar vivo, era en realidad más espec-
tral que la abstracción que acabábamos de encajonar en un ataúd.., 
el eco de un disparo; un extraño caballo escuálido y enloquecido, sin 
jinete; una maleta que sólo contenía una pistola, una gastada camisa 

blanca, y un trozo de pan más duro que el hierro, arrebatada dos días 
después y a cuatro millas de distancia, por un hombre, cuando Enri-
que trataba de forzar la puerta de su establo. Sí, más aún, estaba au-
sente y presente; tres mujeres depositaron algo en la tierra y lo cu-
brieron, y fue como si él nunca hubiera existido. 

»Tal vez me pregunte usted por qué me quedé. Podría responder-
le que lo ignoro, podría darle diez mil razones triviales, todas falsas y 
todas verosímiles: que me quedé por la comida, aunque podría haber 

trabajado en la huerta y arrancado yerbajos lo mismo en mi casa de 
la ciudad, para no decir nada de los vecinos y amigos cuyas limosnas 
habría aceptado, ya que la penuria sabe borrar de nuestra línea de 
conducta muchos escrúpulos, delicadeza y puntillos de honra y orgu-
llo. Que me quedé por el techo, aunque tenía mi techo propio a muy 
escaso precio por cierto. Que me quedé por estar más acompañada, 
aunque nunca me desampararon los vecinos que, al menos, eran gen-
te de mi clase, gente que me conocía toda la vida y más aún en el 
sentido de que pensaban como yo y como mis antepasados; mientras 
que aquí estaría con una mujer que, a pesar de ser consanguínea, me 
resultaba incomprensible y a quien tampoco deseaba comprender, si 
es que mis observaciones fueron exactas; y otra que me era tan ex-
traña como si mediara entre nosotros, además de la diferencia de ra-
zas (que existía) y la de sexo (que no existía) una diversidad de espe-
cie, de lenguaje, pues las sencillas palabras con que nos veíamos 
obligadas a comunicarnos parecían contener menos sentido que los 
ruidos que hacen pájaros y bestias. Pero no aduzco ninguna de estas 

razones. Me quedé y aguardé la llegada de Tomás Sutpen. Sí, quizá 
crea usted (o lo diga) que yo esperaba, en el fondo, el momento de 
ser su prometida. Si lo negara me tomaría usted por una mentirosa. 
Pero yo lo niego rotundamente. 



»Lo esperé como lo aguardaban Judit y Clite, porque no nos que-
daba otra cosa en el mundo, otra razón de existir, de comer y levan-
tarnos y dormir nuevamente. Sabíamos que él nos necesitaba, sabía-
mos (conociéndolo bien) que inmediatamente pondría manos a la 
obra para restaurar y salvar lo poco que quedaba del Ciento de 
Sutpen. No es que nosotras tuviésemos necesidad de él (yo no pensé 
ni por un instante en la posibilidad de esa boda, no pasó siquiera por 
mi imaginación la idea de que me miraría con interés, puesto que ja-
más lo había hecho. Puede usted creerme, porque lo confesaré con 

entera franqueza, cuando llegue el momento de narrarle, cómo se me 
ocurrió tal cosa). No, no fue necesario que transcurriera el primer día 
de vida en común para que comprendiésemos que no lo necesitába-
mos a él ni a hombre alguno, mientras Wash Jones continuara con 
nosotras: yo, que dirigí la casa de mi padre y lo mantuve por espacio 
de cuatro años y Judit que hizo lo mismo en su hogar, y Clite, que era 
capaz de hachar un tronco o trazar un surco con el arado mejor (o, al 
menos, más rápidamente) que el propio Jones. Pero he aquí lo triste, 

lo más triste de todo: ese pesado tedio que asalta el corazón y el es-
píritu cuando ellos comprenden que ya no necesitan de aquellos a 
quienes son necesarios (el espíritu y el corazón). No, no nos hacía fal-
ta Sutpen ni siquiera vicariamente, pues no nos sentíamos capaces de 
plegarnos a ese furioso (esa determinación casi insana que trajo con-
sigo, que proyectó o irradió delante de sí antes de apearse del caba-
llo) deseo de reconstruir la casa a la que sacrificó piedad, bondad, 
amor, todas las dulces cualidades que exigía a los demás, todas si él 
sintiera su ausencia, si es que las tuvo alguna vez, para inmolarlas en 
aras de su ambición. No, ni siquiera eso. Ni Judit ni yo lo necesitába-
mos. Tal vez porque nos parecía imposible lograrlo; pero a mi pare-
cer, había algo más: vegetábamos en una apatía muy semejante a la 
paz, como la de la ciega tierra insensible que no sueña con tallos ni 
botones, ni envidia la etérea soledad musical de las tiernas hojas que 
ella misma nutre. 

»Y lo aguardamos. Vivimos la existencia laboriosa y vacía de tres 
monjas recluidas en un convento estéril y paupérrimo: nos circunda-

ban muros resistentes y sólidos, a los que poco les importaba que no-
sotros comiésemos o no. Amistosamente, no como dos blancas y una 
negra, ni como tres negras o tres blancas, ni siquiera como tres muje-
res, sino simplemente como tres seres que habían menester de comi-



da, aunque comieran sin gusto, de sueño, aunque no sintieran el gozo 
del descanso y la fatiga. En nosotras el sexo era algo atrofiado y re-
moto, como las agallas rudimentarias que llamamos amígdalas o los 
pulgares que, en recuerdo del antiguo escalamiento arbóreo, aún se 
oponen a los demás dedos. Cuidábamos la casa, por lo menos la parte 
que habitábamos; limpiábamos el dormitorio al que regresaría alguna 
vez Tomás Sutpen…, no el que dejó como marido, sino aquel al que 
retornaría como viudo sin hijo varón, infecundo en esa posteridad que 
sin duda había deseado tan vivamente, el que afrontó el trabajo y los 

gastos de procurarse hijos y alojarlos entre muebles importados y 
arañas de cristal. También cuidábamos el dormitorio de Enrique, tal 
como lo habían hecho antes Judit y Clite, antes de que corriera esca-
leras arriba, en aquella tarde estival, para bajar y luego alejarse. Cul-
tivábamos y cosechábamos con nuestras propias manos nuestro ali-
mento; creamos y labramos esa huerta como cocinamos y comimos 
más tarde sus productos, sin hacer entre los tres distinción de edad o 
de color, atendiendo solamente a que alguien encendiese el fuego, 

revolviese la olla, limpiase de malas hierbas un rincón del huerto o 
llevase un delantal lleno de trigo hasta el molino para hacerlo moler 
sin detrimento de otras obligaciones, sin pérdida de tiempo o de 
energía. 

»Éramos un solo ser, intercambiable e indiferente, que cultivaba 
la huerta, hilaba y tejía las telas con que nos cubríamos y buscaba so-
lícito al borde de las acequias las pobres hierbas que protegían y ga-
rantizaban el acuerdo espartano que osábamos o teníamos tiempo de 
hacer con la enfermedad. Un solo ser que regañaba a Jones para obli-
garlo a que sembrara el trigo y cortara la leña: nuestro sustento y ca-
lor de todo el invierno…, nosotras tres, tres mujeres: yo, a quien las 
circunstancias obligaron prematuramente a convertirme en ahorrativa 
ama de casa, yo que había vivido tan aislada como en un faro, yo que 
no sabía cultivar un macizo de flores, nada digamos de un huerto, yo 
que miraba el combustible y la carne como cosas que aparecen por sí 
mismas en la leñera o sobre la repisa de la despensa. Y Judit, creada 
por las circunstancias (¿las circunstancias?). Una centuria de minucio-

sos cuidados (quizá no por la sangre, la sangre de los Coldfield; pero 
sí por esa tradición en la cual la imperiosa voluntad de Sutpen ahuecó 
un nicho) para atravesar las acolchadas y solitarias etapas de la crisá-
lida, primero pimpollo, luego prolífica reina servida, por último pode-



rosa matrona de manos suaves que habita en su vejez serena, satis-
fecha y sibarítica; Judit, trataba por lo que en mí era ignorancia de 
unos años y en ella, férrea prohibición de diez generaciones, que no 
sabía el primer postulado de la indigencia: ahorrar y economizar por 
el ahorro y la economía mismos, ella que (auxiliada por Clite) cocina-
ba doble cantidad de lo que necesitábamos para comer y, triple de lo 
que podíamos dar de limosna a cualquier forastero en esa región que 
ya comenzaba a poblarse de soldados rezagados que mendigaban 
comida. Y por fin Clite; Clite, que nada tenía de inútil; perversa ines-

crutable y paradójica: libre, pero incapaz de apreciar la libertad aun-
que ni un solo día se tuvo por esclava, Clite que, como lobo u oso in-
dolente y solitario no prometía fidelidad a nadie (si una salvaje, mitad 
negro selvático, mitad sangre de Sutpen; y si “indómito” es sinónimo 
de “salvaje”, entonces “Sutpen” es la crueldad silenciosa e insomne 
de la fusta del domador), obediente por falsía a quien le inspira te-
mor, pero no en la realidad, aunque quizá sea fidelidad, fidelidad al 
primario principio inmutable de su propia ferocidad. Clite, que en el 

color de su piel representaba esa catástrofe que nos había conducido 
a Judit y a mí a la situación en que estábamos y la había transforma-
do a ella misma en lo que no quería ser, como tampoco quiso ser 
aquello que la catástrofe trató de evitar; remota, presidía la nueva vi-
da, y era para nosotros el amenazante prodigio de la antigua. 

»Éramos tres extrañas. Ignoro lo que pensaba Clite, qué existen-
cia llevaba con el alimento que cultivábamos y cocíamos juntas, la te-
la que hilábamos y tejíamos, nutrida y custodiada. Pero, al cabo, ella 
y yo éramos enemigas francas y hasta caballerescas. Pero ni siquiera 
sospecho qué pensaba, qué sentía Judit. Dormíamos todas en la mis-
ma habitación, más por economizar leña, esos troncos que teníamos 
que acarrear solas, pero también para mayor seguridad. Se acercaba 
el invierno y comenzaban a regresar los soldados, los rezagados; no 
todos eran vagabundos ni rufianes, pero sí hombres que habían 
arriesgado y perdido todo su haber y, después de padecer lo indeci-
ble, volvían a una tierra arrasada; no eran los mismos que se fueron 
un día, estaban transformados (y esto es lo peor, la postrera degra-

dación a que llega el espíritu después de una guerra) en esa suerte de 
hombres que insultan depura desesperación y lástima a la esposa o a 
la amante que, durante su ausencia, fueron ultrajadas. Teníamos 
miedo. Les dábamos de comer; les regalábamos cuanto teníamos y 



podíamos darles, hubiéramos asumido sus heridas para devolverles la 
salud, de ser ello posible. Pero les teníamos miedo… 

»Nos levantábamos por la mañana y cumplíamos las mil obliga-
ciones tediosas que impone la mera subsistencia. Terminada la cena, 
nos sentábamos ante el fuego, tan fatigadas que hasta nuestros 
músculos y huesos se sentían incapaces de reposo, y el espíritu ate-
nuado, pero invencible, había plasmado y convertido la desesperanza 
en un viejo traje olvidado sin esfuerzo. Hablábamos de mil cosas, de 

las repetidas trivialidades siempre iguales de nuestra vida cotidiana, 
de mil cosas y de ninguna. Hablábamos de él, de Tomás Sutpen, del 
fin de la guerra (que todos preveíamos ya) y de su regreso, de lo que 
haría: cómo iniciar la tarea hercúlea que se impondría, ciertas está-
bamos de ello, y en la cual nos envolvería a todas, quieras que no, 
con su antigua e inexorable voluntad. Hablábamos de Enrique, sere-
namente, las habituales, inútiles e impotentes preocupaciones feme-
ninas por el varón ausente: cómo le iría, si tendría hambre y frío o 
no; exactamente como hablábamos de su padre, como si todos vivié-

semos aún en aquel período que quedó definitivamente concluido con 
aquel disparo, aquellos pies enloquecidos y veloces, como si nunca 
hubiera existido aquella tarde estival. Pero jamás nombrábamos a 
Carlos Bon. 

»Afines del otoño hubo dos tardes en que advertimos la desapari-
ción de Judit; y la vimos regresar luego, antes de la cena, tranquila y 
dueña de sí. Nada pregunté, no la seguí tampoco, pero sabía, y sabía 
que Clite sabía, que había ido a limpiar el sepulcro de hojas marchitas 

y de la corteza muerta de los cedros… el montículo que se sumía len-
tamente en el suelo, y bajo el cual no enterramos nada. No, ese dis-
paro no existió: fue sólo el golpe seco y decisivo de una puerta que se 
cerraba entre nosotros, eso fue todo, todo lo que pudo ser: un corte 
retroactivo en el curso de los acontecimientos, un instante petrificado 
para siempre en un tiempo imponderable, realizado por tres mujeres 
débiles, pero indómitas que, antes del hecho consumado que negaban 
rotundamente, robaron la presa al hermano y la víctima, a la bala del 
asesino. 

»Así vivimos por espacio de siete meses. Y de pronto, una tarde 
de enero, regresó Tomás Sutpen; una de nosotras levantó los ojos 
mientras preparábamos el huerto para sembrar el alimento del año 



próximo y lo vio acercarse por el sendero, a caballo. Luego, una tar-
de, me comprometí con él. 

»Sólo me llevó tres meses. (¿Me permite usted decir que me llevó 
a mí, no a él?) Sí, yo, y en tres meses, yo que lo contemplaba desde 
hacía veinte años (cuando era forzoso contemplarle) como una suerte 
de ogro, un monstruo salido de algún cuento para asustar a los niños, 
yo que había visto a los suyos lanzarse el uno sobre el otro pasando 
por encima del cadáver de mi hermana, tuve que ir a él como un pe-

rro a quien se silba, en la primera oportunidad, en aquel mediodía du-
rante el cual él, que me veía sin mirarme desde hacía veinte años, se 
dignó alzar la cabeza y posar sus ojos en mí. 

»¡Oh , no trato de defenderme aunque podría (¡ay! y lo he hecho 
ya) darle mil razones especiosas, convincentes para las mujeres, des-
de la volubilidad natural del sexo hasta el deseo y la esperanza de al-
canzar posición y fortuna; o bien, el temor de morir sin hombre que, 
según dicen, asalta a toda solterona; y hasta la venganza. No, no me 
defiendo. Podría haber vuelto a casa y” no lo hice. Tal vez debería de 

haber regresado y no lo hice. Lo mismo que Judit y Clite, permanecí 
allí, en el porche ruinoso, y vi cómo se aproximaba sobre un caballejo 
escuálido desde cuya montura parecía proyectarse hacia adelante 
como un espejismo, en rigidez feroz y dinámica de impaciencia cuyo 
vaso sin nervios estuviera contenido en la silla, las botas, el uniforme 
color de hoja con sus galones raídos y sucios, el caballo escuálido, ri-
gidez que lo precedía cuando se apeó y desde la cual dijo: “Y bien, hi-
ja mía”; se inclinó y rozó con su barba la frente de Judit. Ésta no se 

movió, derecha, serena e inmóvil Dentro de esa rigidez pronunciaron 
cuatro frases, cuatro frases compuestas por palabras simples y direc-
tas y delante, detrás y arriba de ellas, percibí el mismo nexo de san-
gre común que había sentido aquel día, mientras Clite me cerraba el 
paso de la escalera. “Enrique ¿no está…?”. “No, no está aquí”: ¡Ah! 
¿Entonces…?”: “Sí. Enrique lo mató”. Y luego se deshizo en lágrimas. 
Sí, lloró lo que todavía no había llorado, la que aquella tarde bajó la 
escalera y conservó siempre su rostro frío, sereno, la que me detuvo 
en mitad de mi carrera ante una puerta cerrada. Si, lloró, como si to-

do lo acumulado durante siete meses brotara ahora espontáneamente 
de cada poro en una evacuación incontenible (ella no se movía, no 
movía un músculo) y luego se desvaneciese, desapareciendo instan-



táneamente como si la influencia seca y feroz en que él la había ence-
rrado secase las lágrimas más rápidamente aún de lo que brotaron. 
De pie, con la mano sobre su hombro, Sutpen miró a Clite y dijo: 
“¡Ah, Clite!”; y luego volvió los ojos hacia mí (el mismo rostro que 
había visto antes, un poco más delgado, los mismos ojos inflexibles, 
el cabello ligeramente canoso) sin reconocerme hasta que Judit expli-
có: “Es Rosa, la tía Rosa. Ahora vive con nosotras” 

»Eso fue todo. Llegó por el sendero del parque y penetró en nues-

tras vidas sin dejar otro rastro que esas instantáneas lágrimas increí-
bles. Porque él mismo no estaba allí, no habitaba en la casa donde 
transcurrían nuestros días. Allí estaba un cascarón vacío que usaba el 
dormitorio que cuidamos para él y comía el alimento que cultivába-
mos y cocinábamos como si no sintiera la blandura del lecho ni distin-
guiera el sabor y la calidad de los manjares. Sí, la verdad es que no 
estaba con nosotras. Algo comía con nosotras, le hablábamos y res-
pondía a nuestras preguntas, por las noches se sentaba a nuestro la-
do, junto a la chimenea y surgiendo de improviso de una inercia pen-

sativa, profunda y completa, hablaba, no a nosotras, los seis oídos, 
las tres inteligencias capaces de comprenderlo, sino al aire, al espíritu 
de la casa: expectante, hosco, ruinoso, y lo que decía parecía jactan-
cia de loco que crea dentro de las paredes de su propio ataúd sus fa-
bulosas Carcasonas y Camelots inconmensurables. No es que estuvie-
se ausente del lugar, del espacio arbitrario que bautizó con el nombre 
de Ciento de Sutpen, no era eso. Estaba fuera de la habitación porque 
tenía que estar en otra parte; un sector de su ser rodeaba cada cam-
po incendiado, cada valla caída, cada pared en ruinas, cada molino 
algodonero o pesebre; dio y en solución, lo mantenía en ese estado 
una furiosa ansia inmóvil y eléctrica, una sensación vívida de la bre-
vedad del tiempo, de la necesidad de darse prisa, como si hubiese 
tomado aliento y, al mirar a su alrededor, hubiera comprendido que 
ya era viejo (tenía cincuenta y nueve años) y le preocupase (no te-
mía, se preocupaba solamente) la idea de que no tenía tiempo para 
realizar su obra, aunque jamás se le ocurrió que la vejez lo dejaría 
impotente para esa tarea. 

»Acertamos cuando preveíamos lo que trataría de realizar a su 
regreso: ni siquiera se detuvo a recuperar aliento antes deponer ma-
nos a la obra de restaurar su casa y su plantación, de volverlas a lo 



que habían sido antaño. No imaginábamos cómo lo haría, creo que 
tampoco lo imaginaba él mismo. ¿Cómo podía saberlo si había vuelto 
sin nada, para hallar la nada, cuatro años menos que nada? Pero no 
por eso se sintió intimidado, ni cejó en su empeño. Poseía la furia he-
lada, atenta, del jugador que sabe que está expuesto a perder; pero 
que si deja un segundo de reposo a su feroz voluntad constante per-
derá con toda seguridad, y logra impedir que cristalice la incertidum-
bre por medio de un diestro manipuleo de las barajas o los dados, 
hasta que los canales y las glándulas de la fortuna comiencen a se-

gregar nuevamente. No hizo pausas, no se tomó unos días de descan-
so para reponer las carnes y los huesos de cincuenta y nueve años, 
esos días en que pudo haber hablado, no de nosotras, sino de lo que 
había hecho, de su propia vida, de los cuatro años transcurridos (a 
juzgar por lo que dijo, la guerra no había existido, o tuvo lugar en 
otro planeta donde no estuvo en jaque nada suyo, donde su carne y 
su sangre no tuvieran que padecer esos golpes), de ese período du-
rante el cual la amarga derrota pudo haber llegado a convertirse, de 

puro exhausta, en una suerte de paz, de serenidad en el rabioso e in-
crédulo balance (el que permite al hombre reconciliarse con la vida) 
de ese ligerísimo peso que establece el equilibrio entre la victoria y el 
desastre y hace intolerable la derrota de aquel a quien perdona la vi-
da, pero que no puede resignarse a vivir bajo esa humillación. 

»Apenas lo veíamos. Salía desde el amanecer hasta la caída de la 
noche, con Jones  y uno o dos hombres que había sacado no sé de 
dónde y pagado no sé con qué, quizá con la misma moneda que usó 
para pagar al arquitecto francés: zalamerías, promesas, amena7os y, 
por fin, imposiciones. Aquel invierno comenzamos a comprender lo 
que significaba un politicastro del Norte y las gentes, especialmente 
las mujeres, atrancaban de noche puertas y ventanas y se asustaban 
mutuamente con anécdotas sobre levantamientos de negros. Mientras 
tanto, la tierra, estéril, descuidada y abandonada por espacio de cua-
tro años, permanecía inútil en tanto que hombres armados de pistolas 
se reunían a diario en conciliábulos secretos en las ciudades. Él no 
quiso participar en ellos; recuerdo que cierta noche se presentó en 

casa una delegación, venida penosamente a caballo por el fangoso 
camino de comienzos de marzo, y lo puso en la alternativa de respon-
der sí o no, con ellos o contra ellos, amigo o enemigo; y él se negó, 
ofreciéndoles (sin alterar su inexorable rostro magro ni su voz pausa-



da) guerra si querían guerra, diciéndoles que si cada hombre del Sur 
procediera como él y velara por la recuperación de su propia tierra, la 
región íntegra y el Sur se salvarían. Luego los escoltó hasta la puerta 
y permaneció de pie en el umbral, a la vista de todos, sosteniendo la 
lámpara por encima de su cabeza mientras el jefe del grupo lanzaba 
su ultimátum: “Sutpen, ¡esto puede ser una declaración de guerra!” y 
respondió: “Estoy acostumbrado a ella”: 

»Sí, yo lo observaba, observaba la furia solitaria de aquel anciano 

que no luchaba ya, como antes, con la terca pero domeñable tierra, 
sino contra el peso gigantesco de los tiempos nuevos, como si se tra-
tara de detener el curso de un río con sus dos manos y una teja, lle-
vado por la misma y espuria ilusión de lograr un premio que ya lo en-
gañó (¿fracaso? traición, esta vez lo aniquilaría) antes. Yo misma 
comprendo ahora la analogía: la carrera fatal y cada vez más rápida 
de su fatal orgullo, su ansia de fausto, su ambición de poder; pero en 
aquel tiempo no lo entendía aún. ¿Cómo había de entenderlo si a los 
veinte años cumplidos era una niña todavía, habitante de ese corredor 

semejante a un vientre donde no llegaba ni siquiera el eco del mun-
do: apenas una vaga sombra incomprensible, desde el cual miraba 
con el asombro sereno de un niño las actitudes de hombres y mujeres 
(vago panorama de espejismo), mi padre, mi hermana, Tomás 
Sutpen, Judit, Enrique, Carlos Bon…, lo que llaman honra, principios, 
matrimonio, amor, duelo, muerte? La niña que lo miraba ya no era 
una niña, sino un miembro del triunvirato materno femenino que for-
mábamos las tres: Judit, Clite y yo, las que alimentábamos, vestía-
mos y albergábamos al vaso estático, dando así desahogo a la sober-
bia ilusión vana, y diciéndonos: «Al menos, de algo sirve mi existen-
cia, aunque sólo sea para proteger y custodiar la furia de un niño lo-
co». 

»Cierta tarde (yo estaba en el jardín con una azada, frente al 
sendero del establo) levanté los ojos y vi que me miraba. Me había 
visto durante veinte años, pero ahora me miraba; estaba allí, en el 
sendero, mirándome en mitad de la tarde. Eso era lo extraño: fue en 
mitad de la tarde, cuando lo suponíamos a enorme distancia, invisible 

en algún punto de sus cien millas cuadradas que nadie se había preo-
cupado en quitarle hasta entonces, ni siquiera en un punto determi-
nado sino difuso (no adelgazado o atenuado, sino ampliado, multipli-



cado, abarcando en un prolongado y perpetuo instante de tremendo 
esfuerzo, como en abrazo inmenso, el cuadrado de diez millas de la-
do, mientras al borde del desastre, afrontaba invencible e impávido lo 
que sabía era la derrota definitiva); pero, en cambio, estaba allí en el 
sendero, mirándome, y en su rostro había algo extraño y curioso, co-
mo si el granero y el camino por el cual avanzara hacia mí hubieran 
sido una ciénaga oscura de la cual salió a la plena luz del día sin pre-
verlo. Luego prosiguió su camino, el rostro, el mismo rostro: no era 
amor, nunca he dicho tal cosa, ni tampoco bondad o compasión: sólo 

una especie de explosión luminosa, en aquel que, cuando oyó que su 
hijo había asesinado y huido después, dijo: “¡Ah! Está bien, Clite”. 
Prosiguió su camino rumbo a la casa. Pero no fue amor, no pretendo 
semejante cosa, no trato de defenderme ni busco excusas. Podría de-
cir que él me necesitó e hizo uso de mí ¿a qué rebelarme ahora, por-
que quería usarme para otro fin? Pero no lo digo; esta vez sí que po-
dría afirmar que nada sé y diría la verdad. Porque la verdad es que 
nada sé. 

»Él se alejó; yo ni siquiera sabía que existe un metabolismo del 
espíritu y de las entrañas por el cual las acumulaciones sedimentadas 
durante largo tiempo se queman, se consumen, generan, crean y 
rompen la doncellez de la carne voraz; ¡ay!, en un segundo se desva-
necen todos los prejuicios de no puedo, no quiero, nunca lo haré, y 
arden en un rojo instante defiera desaparición. Ése fue mi instante; 
pude huir y no lo hice, vi que se alejaba y no advertí cuándo había 
partido, hallé lista mi tierra, la tierra que cavaba para sembrar habas, 
sin comprender cuándo terminé el trabajo. Me senté aquella noche a 
la mesa frente al vaso nebuloso y huero al que nos estábamos acos-
tumbrando (no volvió a mirarme durante la comida; bien podría haber 
dicho: ¡A qué iluso raudal de ensueño nos arrastra la carne incorregi-
ble!”; pero no lo dije) y luego nos sentamos ante la chimenea encen-
dida, en el dormitorio de Judit, como solíamos, hasta que él entró, 
nos miró un instante y dijo: “Judit, tú y Clite…” Se detuvo, continuó 
acercándose a nosotras y añadió: “No, quedaos. Rosa no se opondrá 
a que lo oigáis vosotras también, pues nos falta el tiempo, y el poco 

que tenemos está colmado de quehaceres”: Y aproximándose, puso 
su mano sobre mi cabeza y (no sé qué miraba mientras seguía ha-
blando, pero el sonido de su voz parecía indicar que no nos miraba a 
nosotras ni a la habitación donde estábamos) añadió: “Tal vez creas 



que no fuera buen marido para tu hermana Elena. Es posible que lo 
creas. Pero, además de que ya estoy más viejo, puedo prometerte 
que no seré peor para contigo” 

»Ése fue mi noviazgo. Esa mirada de un minuto en la huerta, esa 
mano sobre mi cabeza en el dormitorio de su hija; un ucase, un de-
creto, una jactancia tranquila y verbosa (¡ay, y pronunciada en la 
misma actitud) como esas frases que no se escriben para ser dichas o 
escuchadas, sino para ser grabadas en la piedra blanda del pedestal 

de una estatua anónima y olvidada. No trato de disculparlo. No pido 
compasión, pues si no respondí afirmativamente fue porque nadie me 
preguntó nada, no quedó rendija, espacio o intervalo para una res-
puesta. Y yo podría haber respondido. Podría haber creado ese nicho, 
esa rendija, si lo hubiera querido… no para colocar en él un manso 
“Sí”, sino el tajo frenético de una ciega desesperada arma femenina 
cuya herida abierta gritara: “¡No! ¡No! ¡Socorro! ¡Salvadme!”. No, no 
pido disculpas ni lástima, porque permanecí inmóvil bajo la dura 
mano olvidadiza del ogro de mi infancia, y oí cómo hablaba con Judit, 

oí luego los pasos de ésta y vi su mano, no a Judit entera, sino la 
palma en la que se leía, como en crónica impresa, la orfandad, las 
privaciones, la ausencia del amado, los cuatro duros años estériles de 
hacha y azada y todas las otras herramientas construidas para ser 
manejadas por la mano del varón y sobre esa palma estaba el anillo, 
la sortija que él le dio a Elena en la iglesia, treinta años atrás. Si, ana-
logía, paradoja y hasta locura. Sentada allí sentí; sin mirar, cómo se 
deslizaba el anillo en mi dedo (se había sentado en la silla de Clite, 
mientras ésta permanecía de pie junto a la chimenea, pero fuera del 
círculo de luz) y escuché su voz como la escuchó alguna vez Elena en 
la primavera de su propio espíritu, treinta años atrás: no hablaba de 
mí, ni de amor, ni de matrimonio, ni siquiera de sí mismo, no hablaba 
como quien se dirige a un hombre cuerdo en lenguaje cuerdo, sino a 
las oscuras fuerzas del destino que había evocado y desafiado en ese 
loco ensueño jactancioso dentro del cual flotaba un Ciento de Sutpen 
intacto que no tenía más existencia real de la que había tenido enton-
ces, cuando Elena lo oyó nombrar por vez primera, como si al devol-

ver esa sortija a un dedo humano hubiera retrocedido veinte años en 
el tiempo y hubiera congelado, detenido su marcha. 

»Sentada allí, escuchando su voy me dije a mí misma: ¡Está loco! 



Ahora resolverá casarse esta misma noche y realizará su propia ce-
remonia haciendo el doble papel de novio y sacerdote, y pronunciará 
su demente bendición con la palmatoria en la mano, rumbo al lecho; 
y yo estoy tan loca como él, porque cederé, sucumbiré, lo apoyaré y 
me lanzaré tras él”: No, no pido disculpas ni compasión. Aquella no-
che me salvé (y fui salvada luego; mi sacrificio sería más lejano y frío, 
una vez que me viera libre de toda excusa basada en el ardor impor-
tuno de la carne traidora), pero no por mí misma, sino porque, des-
pués de entregarme el anillo, él volvió a mirarme como lo había hecho 

durante los veinte años que precedieron a aquella tarde, como si hu-
biera entrado en un intervalo de cordura de esos que suelen tener los 
dementes, así como los cuerdos tienen intervalos de locura para re-
cordar que son cuerdos. Pero hubo algo más; hacía ya tres meses que 
nos veíamos a diario, aunque él apenas me miraba, yo era un miem-
bro más del triunvirato que recibía su gratitud silenciosa y brusca, 
gratitud varonil a cambio de la espartana comodidad que le ofrecía-
mos, insuficiente para su bienestar, pero adecuada al menos para el 

loco ensueño en que vivía. Pasaron dos meses durante los cuales no 
me vio. El motivo era, posiblemente, obvio: estaba demasiado ocupa-
do y, realizado ya el compromiso matrimonial (suponiendo que fuese 
lo que él deseaba) no necesitaba seguir viéndome. La verdad es que 
no me buscó ni fijó fecha para la boda. Fue como si aquella tarde no 
hubiera existido nunca, como si yo no habitase en la casa. Peor toda-
vía: yo podría haberme ido, haber regresado a casa, sin que él me 
echara de menos. Yo (lo que quería de mí, no mi persona, mi presen-
cia, sino mi existencia, lo que Rosa Coldfield o cualquier muchacha no 
emparentada con él representase a sus ojos, lo que esperaba de mí 
porque no he de calumniarle en esto: jamás pensó en lo que iba a 
pedirme hasta el momento de hacerlo, me consta que no hubiese 
aguardado dos meses, ni siquiera dos días, para pedirlo), mi presen-
cia sólo representaba para Sutpen la ausencia de la oscura ciénaga, 
de nudosas trepadoras y enredaderas para el hombre que acababa de 
atravesar el pantano sin guía ni brújula, sin luz ni esperanza, azuzado 
por un ansia incorregible de resistir, y acabó por llegar al fin, vacilan-
te y desprevenido, a la tierra firme y sólida, al aire asoleado, si es que 
para él podía existir el sol, si es que había en el mundo algo capaz de 
rivalizar con el blanco resplandor de su locura. Sí, loco, pero no tanto. 
Porque el vicio también tiene su lado práctico: el ladrón, el falsario y 



hasta el asesino siguen normas más veloces que las de la virtud, ¿por 
qué no ha de hacerlo la locura? Si estaba demente, el único loco era 
un sueño, no sus métodos; un orate no hubiera obtenido de hombres 
como Iones aquel rudo trabajo manual a fuerza de tratos y artima-
ñas; un demente no se hubiera librado de las sábanas y caperuzas, de 
los desenfrenados galopes nocturnos con que sus antiguos conocidos, 
si no amigos, evacuaban la supuración cancerosa de la derrota; un 
insano no hubiera seguido la táctica que le valió, al menor costo posi-
ble, la única mujer dispuesta a casarse con él a cambio del único ar-

gumento capaz de rendirla. 

»No, no era loco, pues hay en la locura, aun en la demoníaca lo-
cura de la cual huye Satanás (aterrado ante su propia obra) y que 
Dios contempla con piedad, una chispa, un átomo de levadura que 
eleva y redime esa carne articulada, ese hablar, ver, oír, gustar y 
existir que llamamos hombres. Pero no importa; le diré lo que hizo y 
usted juzgará. (O trataré de decírselo, porque hay cosas que, dichas 
en tres palabras, tienen tres palabras de más y en tres mil, tres mil 

palabras de menos, y ésta es una de ellas. Puede narrarse; yo podría 
escoger las mismas frases, repetir las audaces palabras injuriosas y 
desnudas que él pronunció, y entregarle a usted la misma increduli-
dad atónita y desconcertada que sentí cuando comprendí lo que me 
estaba diciendo. Y podría escoger tres mil oraciones y no dejarle a us-
ted sino el ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué?” que escucho y me repito 
desde hace casi medio siglo.) Pero usted juzgará y decidirá si tuve o 
no razón. 

»Yo era, o creía ser, ese sol; yo creía en la existencia de esa chis-
pa, esa gota divina en la locura; aunque la demencia no sepa el nom-
bre del terror o la piedad. En mi infancia hubo un ogro que, antes de 
nacer yo, se llevó a mi hermana a su sombría madriguera de ogro y 
engendró dos niños espectrales con los cuales se me invitaba, muy 
contra mi voluntad, a jugar. como si mi soledad de hija tardía me hu-
biese dado el presentimiento de tan fatídico nudo, y me hubiera pre-
venido contra el fatal momento culminante antes de enseñarme el 
nombre del homicidio… y yo lo perdoné. Hubo una sombra que se ale-

jó a caballo bajo el tremolar de un estandarte y (demonio o no) sufrió 
valerosamente. Entonces yo hice algo más que perdonar, maté a ese 
ogro; porque el cuerpo, la sangre, el recuerdo dentro de los cuales 



habitaba, retrocedieron cinco años en el tiempo y él extendió su mano 
y dijo: “Ven”, como si hablara con un perrito, y yo obedecí. Sí, el 
cuerpo, el rostro con aquel hombre y aquellos recuerdos, hasta la 
memoria de las cosas y los seres (excepto yo, ¿quiere usted una 
prueba más concluyente?) que dejó un día y a los cuales retornaba 
ahora, pero no era ya el ogro, villano sí, pero mortal y falible, que 
despertaba más piedad que espanto; el ogro no, loco sí, pero (como 
decía yo entre mí) “¿no es acaso la demencia su propia víctima? ¿No 
será, “ en vez de locura, la solitaria desesperanza trabada en titánica 

lucha con el solitario, indómito y condenado espíritu férreo?”: No, no 
era ya el ogro, éste había muerto; desapareció en alguna remota lla-
ma sulfúrica, tal vez entre las cumbres escarpadas y solas del solitario 
recuerdo de mi infancia… o de su olvido. Yo era el sol, yo que creía 
que, después de aquella tarde en la habitación de Judit, ya no me ol-
vidaría, sino que permanecería, inconsciente y pasivo como el pere-
grino salido de la ciénaga, que palpa la tierra y saborea el sol y la luz, 
y sólo advierte la ausencia de las tinieblas y el pantano Yo creí que en 

las sangres diversas existe una magia que llamamos con el pálido 
nombre de “posible amor”; y creí que podría ser su sol (yo, la más jo-
ven, la más débil), a cuya luz ni Judit ni Clite proyectarían sombras; 
sí, la más joven, pero potente en mis incontables años extratempora-
les, porque era la única que podía decir: ¡Oh anciano loco y furioso, 
no tengo sustancia para llenar el vacío de tu sueño, pero puedo darte 
espacio aéreo y lugar para tu delirio”: 

»Y luego, una tarde… había en ello un capricho del, destino: tar-
des, tardes y más tardes, ¿comprende usted, llegó la muerte del amor 
y la esperanza, del orgullo y los principios, y todo pereció menos una 
vieja incredulidad atónita y desconcertada que ha durado cuarenta y 
tres años. Él regresó y me llamó, gritándome desde la galería del fon-
do hasta que bajé la escalera. ¡Oh , ya le he dicho que no lo pensó 
hasta ese mismo instante, ese largo instante dentro del cual cupo la 
distancia entre la casa y el lugar donde se detuvo cuando lo asaltó la 
idea. Y he aquí otra coincidencia: ese día supo definitivamente y con 
exactitud qué porción de sus cien millas cuadradas conservaría y se-

guiría llamando suya hasta el día de su muerte y que, sucediese lo 
que sucediese, el capullo vacío del Ciento de Sutpen seguiría siendo 
suyo, aunque quizá fuera mejor llamarlo, sencillamente, El de Sutpen. 
Me llamó, me llamó a gritos hasta que bajé. No se preocupó siquiera 



de atar su caballo; permaneció allí con las riendas pendientes del bra-
zo (esta vez no posó una mano sobre mi cabeza) y pronunció las du-
ras palabras ultrajantes como si estuviese consultando con Iones o 
con cualquiera de los peones sobre el estado de una perra, una vaca o 
una yegua. 

»Sin duda le contaron que regresé a casa. Sí; conozco la coplita: 
“Rosa Coldfield, bien puedes llorarlo, lograste novio y no sabes guar-
darlo”. Sí, la conozco (no es maligna; no serían capaces de una mal-

dad); Rosa Coldfield, pobre retoño huérfano, frustrado, amargado, 
campesino, que te llamas Rosa Coldfield, por fin conseguiste ser pro-
metida y abandonar la ciudad y el condado. Ya le habrán referido que 
fui allí dispuesta a pasar el resto de mi vida en la casa de Sutpen, que 
vi en el homicidio cometido por mi sobrino un acto de Dios que me 
proporcionaba la ansiada ocasión de obedecer la última voluntad de 
mi hermana moribunda, salvando a uno de los dos hijos que condenó 
al concebirlos; pero, en el fondo, movida por el secreto deseo de estar 
en la casa cuando él llegara, puesto que, siendo como era un demo-

nio, no le harían mella balas ni metrallas y regresaría con toda segu-
ridad. Yo lo esperaría porque aún era joven (y no había enterrado mis 
esperanzas bajo una bandera, al son de los clarines) y madura para el 
matrimonio, en una época y en una ciudad donde la inmensa mayoría 
de los jóvenes habían muerto y sólo quedaban los viejos, los hombres 
casados y los que, exhaustos, no se sentían capaces de afrontar el 
amor. Él era mi mejor oportunidad, la única, en un ambiente donde 
(en el mejor de los casos y aunque la guerra no hubiera tenido lugar) 
mis oportunidades serían escasísimas; puesto que, además de ser 
una dama del Sur, la extremada modestia de mi casa paterna y del 
ambiente en que me había formado se definía por sí mismo. Si hubie-
se sido hija de un rico agricultor, podría haberme casado con quien 
quisiese; pero la hija de un pobre tendero no podía permitirse el lujo 
de recibir un ramo de flores de ningún mozo y estaba condenada a 
casarse, a la postre, con algún dependiente del comercio de su padre. 
Si, estoy segura de que se lo han dicho a usted: yo, joven todavía, 
había sepultado mis esperanzas durante aquella noche que duró cua-

tro años cuando, junto a una vela insomne y en una habitación cerra-
da, embalsamé la guerra y todo su legado de dolor, injusticia y triste-
za, en el reverso de las páginas de un antiguo libro de cuentas, al 
embalsamar y absorber del aire respirable el secreto efluvio ponzoño-



so de la codicia, el odio y la matanza. Le han dicho que era hija de un 
emboscado que más tarde se convirtió en un demonio, en un malva-
do, y que asistía la razón al odiar a mi padre porque si no hubiera 
muerto en su desván, no me hubiera visto obligada a refugiarme allí 
en busca de alimento, protección y amparo, y que si no hubiese nece-
sitado esa comida y esas ropas (por más que mi trabajo contribuía a 
cultivar aquélla e hilar éstas) para conservarme viva y abrigada, lo 
cual, en justicia, me obligaba a retribuir, a corresponder acatando sus 
pedidos, siempre que no violasen las leyes del honor; entonces no 

hubiera tenido que comprometerme en matrimonio con él, y si no me 
hubiera comprometido, no habría pasado mis noches preguntándome: 
“¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué?”; como lo hago desde hace cuarenta 
y tres años. Parecía que mi instinto infantil no erró cuando me obligó 
a odiara mi padre, y estos cuarenta y tres años de impotente e inso-
portable deshonra han sido la venganza de la naturaleza estéril e iró-
nica, por haber odiado a quien me dio la vida. Sí, por fin se compro-
metió Rosa Coldfield que, si no fuera por el techo y los deudos que le 

dejó su hermana, se hubiera convertido en una carga onerosa para la 
ciudad; pero ahora Rosa Coldfield, bien puedes llorarlo, lograste novio 
y no sabes guardarlo. Tú tenías razón, pero eso no basta para una 
mujer; preferible hubiera sido que no la tuvieras, en vez de querer al 
hombre que no debió aceptarla. Y eso es lo que ella no puede perdo-
narle: no se trata de la ofensa ni de que él la haya dejado, lo que no 
le perdona es su muerte. 

»Sí lo sé, lo sé; dos meses después, todos supieron que ella había 
hecho sus maletas (es decir, se volvió a poner el sombrero y el chal) 
y regresó a la ciudad para vivir sola en la casa donde murieron sus 
padres y donde, de tarde en tarde, Judit la visitaba y le llevaba el es-
caso alimento sobrante en el Ciento de Sutpen, que ella (la señorita 
Coldfield) sólo aceptaba a impulsos de la ciega necesidad, de la terca 
voluntad de vivir que late en la carne inexplicable y brutal. Dura ne-
cesidad, sí, porque la ciudad entera: labradores de paso por Jefferson, 
negros que se dirigían a su trabajo en la cocina de los blancos, la 
veían antes del amanecer juntando legumbres a lo largo de las verjas 

de las huertas, arrancándolas a través del cercado puesto que no te-
nía jardín propio, ni simientes que plantar en él, ni herramientas para 
labrar la tierra, y aunque supiera cómo se cultiva una huerta (sin otro 
aprendizaje que aquel año en el Ciento de Sutpen), no lo hubiera he-



cho. Alargaba la mano por las aberturas del cercado y arrancaba le-
gumbres, ella a quien nadie hubiera negado la autorización para en-
trar en el huerto y proveerse de cuanto necesitaba, muchos hasta se 
hubieran ofrecido a cosechar para ella, puesto que el juez Benbow no 
era el único que dejaba, por la noche, cestas de provisiones ante su 
puerta. Pero ella no lo permitió jamás, ni siquiera se proveyó de un 
bastón para acercar las plantas a su mano: la longitud de su brazo 
extendido fue siempre el límite impuesto a sus raterías, y nunca lo 
violó. No salía antes del amanecer para evitar que la viesen robando, 

pues si hubiera tenido un servidor negro lo hubiera mandado en pleno 
día a buscar víveres donde los hubiese, poco le importaba su proce-
dencia, exactamente como los héroes ecuestres de sus poesías envia-
ban a sus soldados. 

»Sí, Rosa Coldfield, bien puedes llorarlo, lograste novio y no sa-
bes guardarlo; ya se lo contarán a usted, encontró un galán que la ul-
trajó, oyó algo que no podía perdonar, no tanto por las palabras mis-
mas, sino por haber pensado semejante cosa de ella. Cuando lo oyó, 

comprendió, como si hubiese escuchado un trueno repentino, que esa 
idea estaba en su mente, había vivido allí días, semanas, meses qui-
zá, y él la había contemplado a diario con esa idea en el cerebro sin 
que ella lo sospechara. Pero lo perdoné. Le dirán a usted lo contrario, 
mas la verdad es que lo perdoné; ¿por qué no? Nada tenía que per-
donar, no lo perdí porque jamás fue mío: un fragmento de lodo putre-
facto penetró en mi vida, me dijo cosas que jamás oí hasta entonces 
y nunca volveré a oír, y luego se alejó; eso es todo. Nunca fue mío; y 
mucho menos en el sucio sentido que tal vez usted dé a estas pala-
bras y que yo, ciertamente, no les doy. Pero todo esto carece de im-
portancia, no radicaba allí el filo del ultraje. Quiero decir que nada ni 
nadie lo poseyeron jamás; nunca se entregó a nadie, ni siquiera a 
Elena, ni siquiera a la nieta de Iones, porque no estaba articulado en 
este mundo. Era un espectro errante; era la ciega sombra, semejante 
al murciélago, que proyectaba su propio tormento a la luz de una lin-
terna diabólica situada más abajo de la tierra y luego invertida y ale-
jada; desde la tiniebla abismal y caótica hasta la caótica y abismal ti-

niebla completaba su descenso (¿advierte usted la gradación?), elípti-
co, aferrado con inútiles manos insustanciales a lo que había de sal-
varlo, de detener su caída: Elena (fíjese bien), yo, y, por fin, la hija 
sin padre de la única hija de Wash Jones, quien (según me dijeron) 



murió en un lupanar de Menfis; pero por último, encontró la liberación 
(si no el descanso y la paz) en el golpe de una hoz herrumbrada. 
También lo supe por tercera persona, aunque esta vez no fue Iones, 
sino alguien que tuvo la bondad de llevarme aparte y decirme que él 
había muerto. ,Muerto? —grité—. ¿Muerto tú? ¡Mentira , ¡no estás 
muerto, ¡el cielo no puede recibirte y el infierno no se atreve a darte 
albergue!”. 

 

Pero Quintín no escuchaba ya, porque había algo que no podía ol-
vidar: aquella puerta, los pies veloces que subían la escalera como 
prolongando el eco de un lejano pistoletazo, las dos mujeres: negra 
una y blanca otra, esta última con su ropa interior (hecha con arpille-
ra de sacos cuando había harina y con tela de cortinas cuando no la 
había), la pausa, los ojos que se dirigían hacia la puerta, la amarillen-
ta masa cremosa de antiguo raso labrado y viejo encaje que reposaba 
sobre la cama, la joven blanca que la arrebataba de pronto y se la 
ponía delante, la puerta abierta bruscamente para dar paso al her-

mano, descubierta la cabeza, afilado y exhausto el rostro sin afeitar, 
revuelto el cabello cortado con el tosco filo de la bayoneta, remenda-
do el descolorido uniforme gris y con la pistola al cinto; luego ambos, 
hermana y hermano, extrañamente parecidos como si la diversidad 
de sexo hubiese aguzado la sangre común hasta llegar a una similitud 
terrible, casi insoportable, comienzan a hablarse en breves frases im-
placables como bofetadas como si estuvieran frente a frente, pegán-
dose por turno, sin hacer el menor esfuerzo por defenderse de los 

golpes. 

—Ahora ya no podrás casarte con él. 

—¿Por qué no podré casarme con él? 

—Porque está muerto. 

—¿Muerto? 

—Sí, yo lo maté. 

Él (Quintín) no podía olvidarlo. Ni siquiera la escuchaba, por eso 

dijo de pronto: 

—¿Qué decía usted, señora? 



—Que hay algo en esa casa.  

—¿En la casa? Es Clite quien… 

—No. Algo habita en ella. Ha estado allí por espacio de cuatro 
años y vive oculto en esa casa. 

 



CAPÍTULO VI 

 

LA MANGA DEL ABRIGO de Shreve estaba húmeda de nieve y cubría su roja 
manaza enguantada, endurecida por el frío. En la mesa delante de 
Quintín, y sobre el texto abierto bajo la luz de la lámpara, apareció un 
sobre oblongo y blanco, con su sello familiar y borroso: Jefferson, 10 
de enero de 1910, Misisipí. Lo abrió y leyó Mi querido hijo en la letra 
fina e inclinada de su padre, salida de aquel estío muerto y polvorien-

to durante el cual se había preparado para ingresar en Harvard, para 
que un día la letra de su padre reposara sobre una mesa extraña, a la 
luz de una lámpara, en Cambridge; aquel crepúsculo muerto, las gli-
cinas, el aroma del cigarro, las luciérnagas, atenuadas desde el lejano 
Misisipí, llegaban a esta habitación extraña, a través de esa extraña 
nieve férrea de Nueva Inglaterra. 

 

Mi querido hijo: 

Ayer enterramos a la señorita Rosa Coldfield. Estuvo en estado 
comatoso por espacio de dos semanas y anteayer murió sin recuperar 
el conocimiento —según afirman— sin sufrimiento alguno; no sé qué 
quieren decir con ello, ya que siempre he creído que la única muerte 
indolora es aquella que, por decirlo así coge por sorpresa y ataca por 
la espalda a la inteligencia; puesto que, si la muerte es algo más que 
un breve y especialísimo estado de ánimo de quien está de duelo, ha 
de ser, asimismo, un breve y especialísimo estado de! sujeto. Pues 

bien, si hay algo doloroso para cualquier inteligencia que no sea la de 
un niño ola de un idiota, ello ha de ser el hecho de afrontar lenta y 
gradualmente lo que se le ha enseñado a través de largos años de te-
rror e incertidumbre a considerar como un destino irrevocable y deci-
sivo. No conozco nada peor. Y si logra el reposo o, al menos, cesa el 
dolor, en esa definitiva evasión de un ultraje terco y atónito que la ha 
acompañado durante cuarenta y tres años, cotidianamente, corno el 
pan y el fuego, tampoco lo sé… 

 

La carta estaba impregnada de aquella tarde de septiembre. Poco 
después, Quintín se vio obligado a explicar, a decir: 



—No, no se trata de una tía ni de una prima. Es Rosa, la señorita 
Rosa Coldfield, una anciana que murió joven, a raíz de una afrenta 
que recibió en el verano de 1866. 

Luego Shreve dijo: 

—¡Cómo! ¿De manera que no estaba emparentada contigo? ¿Es 
posible que exista algún Bayardo o alguna Ginebra del Sur que no sea 
de tu familia? ¿Para qué murió entonces? 

Y tampoco era la primera vez que oía de labios de Shreve ni de 

labios de los demás estudiantes de Cambridge desde el mes de sep-
tiembre: 

—Cuéntanos cómo es el Sur; qué hace allí la gente; por qué viven 
allí; por qué siguen viviendo. 

Aquella tarde de septiembre… en que Compson acabó de narrar y 
él (Quintín) se alejó por fin de la voz de su padre porque había llega-
do el momento de partir, no porque lo hubiera escuchado, pues no 
prestó atención, ya que había algo que no podía olvidar: la puerta, la 
trágica fisonomía juvenil, delgada y autohipnotizada como el protago-
nista de una tragedia representada en el teatro de la escuela, un 
Hamlet académico que despierta de su hipnosis y recorre vacilante la 
escena polvorienta que han abandonado los demás actores muchos 
meses atrás; y la hermana que lo miraba por encima del traje de no-
via que jamás usaría ni lograría siquiera terminar. Luego ambos se 
golpean con doce o catorce palabras casi idénticas, que se repiten dos 
o tres veces, de manera que al fin quedan reducidas a ocho o diez. 

Y ella (la señorita Coldfield) tenía puesto el chal, tal como él lo 
previera, y el sombrero (negro antaño, pero hoy del color ahogado, 
duro y metálico de las plumas verdosas del pavo real) y el bolso ne-
gro casi del tamaño de un saco de noche, donde se agitaban todas las 
llaves de la casa: aparador, armario y puerta de la calle, llaves que 
apenas giraban en las cerraduras que podría abrir cualquier niño ar-
mado de una horquilla o de un trozo de goma de mascar, o no se 
adaptaban ya a sus cerraduras, como esos matrimonios maduros que 
nada tienen ya en común para hacer o conversar en compañía, salvo 

el aire que desplazan y respiran y la tierra olvidadiza y estable que 
soporta su peso. Aquella tarde, las doce millas tras una yegua obesa 
entre el polvo sin luna de septiembre; a lo largo del sendero, los ár-



boles, en vez de lanzarse hacia el espacio, como todos los árboles, se 
agazapaban como inmensas aves; sus hojas encrespadas y abiertas 
parecían el plumaje de un ave fatigada y jadeante bajo el peso de se-
senta días de polvo; los matorrales que bordeaban el camino estaban 
cubiertos de un polvo vulcanizado por el sol y, a través de la nube 
polvorienta que acompañaba el paso del carricoche, semejaban masas 
que se estiraban delicadas, rígidas e inmóviles hacia una perpendicu-
lar absoluta dentro de una antigua y muerta agua volcánica refinada 
hasta alcanzar el primer principio sin oxígeno de todo Líquido; y la 

nube polvorienta no se disipaba porque no la levantaba el viento ni la 
sostenía el aire: evocada, se materializó en torno de ambos, instantá-
nea y eterna, cada pie cúbico de polvo correspondía a un pie cúbico 
de coche y caballo, peripatética bajo los horizontes velados entre el 
ramaje, horizontes de cielo negro, bajo, pesadamente tachonado de 
estrellas. La nube de polvo avanzaba con ellos, rodeándolos de un au-
ra, no amenazante, pero sí previniendo, suave, casi amistosa, como si 
dijera en tono de advertencia: 

—Venid, si así lo queréis. Pero yo he de llegar primero; yo me 
acumularé ante vosotros para llegar primero, elevándome suavemen-
te bajo los cascos y las ruedas, para que no encontréis vuestro objeti-
vo; sino que lleguéis brusca y suavemente a una meseta y un hori-
zonte de noche inofensiva e inescrutable. Entonces no tendréis otro 
recurso que desandar el camino y regresar; por eso os aconsejo que 
lo hagáis ahora. Volved y dejad en paz lo que es como es. 

Él (Quintín) hubiera obedecido, sentado allí en el carricoche, junto 

ala diminuta viejecita aferrada a su paraguas de algodón, con olor a 
carne femenina, carne anciana destilada bajo el calor y aroma de al-
canfor destilado también por el estío en los repliegues de su viejo 
chal. Quintín se sentía, piel y sangre, como una lamparilla eléctrica, 
pues el carricoche no movía bastante aire para refrescarlo con su an-
dar ni lograba hacer que sudara su piel, y pensaba: ¡Dios mío, haz 
que no lo encontremos, haz que no tratemos siquiera de encontrarlo, 
que no corramos el riesgo de molestar lo que esté allí! 

Aquí Shreve interrumpió: 

—¡Espera, espera! ¡Entonces esa viejecita, esa tía Rosa…?  

—La señorita Rosa —dijo Quintín. 



—Bueno, bueno. Esa vieja señora, la tía Rosa… 

—La señorita Rosa, te repito. 

—¡Está bien, hombre, está bien! Esa vieja… esa tía R… bueno, 
bueno, perfectamente… que no había estado allí ni puesto el pie en 
aquella casa durante cuarenta y tres años, ¡no sólo creyó que alguien 
se ocultaba allí, sino que encontró gente dispuesta a dar crédito a sus 
palabras y recorrer esas doce millas en un cochecito y al filo de la 
medianoche para cerciorarse del hecho? 

—Así es —dijo Quintín. 

—¿Y esa vieja creció en una casa que parecería un mausoleo su-
perpoblado, sin otro título ala vida que el odio alimentado contra su 
padre, su tía y su cuñado, esperando pacífica y tranquila que llegase 
el día en que ellos se demostraran a sí mismos y a los demás que ella 
había tenido razón? Y por eso, una noche, la tía se descolgó por una 
cañería para escaparse con un traficante de caballos, y así quedó de-
mostrado que había tenido razón respecto a su tía. Otro día, el padre 
se encerró en el desván, clavando la puerta a sus espaldas, para evi-
tar que lo alistaran en el ejército rebelde y se murió de hambre, y to-
do quedó solucionado, a excepción de la inevitable posibilidad de que, 
llegado el momento de admitir que ella había tenido razón, él no haya 
estado en condiciones de hablar o no haya tenido a quien confesarlo: 
pero quedó demostrado que había estado en lo cierto respecto a su 
padre, puesto que, si no hubiera exasperado al general Lee y a Jeff 
Davis, no habría tenido que encerrarse en el desván para morir allí, y 
si no hubiese muerto, no la habría dejado huérfana y desamparada, 

en situación de recibir aquella afrenta mortal. También tuvo razón en 
lo concerniente a su cuñado, pues si éste no hubiera sido un demonio, 
sus hijos no habrían menester de protección y ella no hubiera tenido 
que ir a vivir a esa casa donde la traicionó la vieja carne y donde, en 
lugar de desempeñar el papel de Casandra junto a un Agamenón viu-
do, se encontró con un Príamo envejecido y reumático para su entu-
siasta aunque inexperta Tisbe, un hombre capaz de acercarse a ella 
en esa suma demoníaca del mes de abril y sugerirle que podrían tener 

un hijo a manera de ensayo, y si resultaba varón, él se casaría con 
ella. No hubiera vuelto a la ciudad envuelta en la ráfaga inicial de ho-
rror e indignación para alimentarse de hiel y aserrín hurtados por la 



madrugada a través de los cercados vecinos. Por consiguiente, este 
último punto no quedó claramente demostrado jamás, y ella no pudo 
ni siquiera decirlo, a causa de aquella que fue su sucesora, no porque 
él le haya encontrado una sucesora al alcance de la mano y sin más 
trabajo que el de mirar en torno suyo, sin perder un día de tiempo; 
sino por ser esa mujer quien era. Ella jamás pudo haber tolerado una 
situación en la cual se viera obligada a rechazar los servicios que se-
mejante sucesora fue considerada digna de desempeñar, aunque solo 
fuese por ese demonio. No, este punto no quedó demostrado jamás, 

porque cuando él reconoció, por fin, que había errado, ella vio plan-
tearse el mismo problema de su padre; él moriría también, no cabe 
duda de que ella previó la hoz, aunque no fuera por otro motivo que 
el de adivinar en ese instrumento mortífero la afrenta postrera, como 
el martillo y los clavos del padre: esa hoz, lauro simbólico del triunfo 
cesáreo; esa hoz herrumbrada prestada por el mismísimo demonio al 
viejo Jones dos años atrás para cortar las malezas que crecían frente 
ala puerta de la casucha y alisar el sendero para la lascivia, esa hoja 

de metal mohoso, adornada por la vistosa cinta cotidiana o el collar 
de cuentas de vidrio, a fin de que la (¿cómo lo expresó ella? Dijo algo 
más que «perra», pro es así?) caminara; esa hoz, detrás de cuya si-
lueta simbólica, él continuó mofándose de ella, aun después de muer-
to, aun después de que la tierra ya no pudo seguir soportando su pe-
so. 

—Sí —dijo Quintín. 

—Y este Fausto, este demonio, este Belcebú, huyó a esconderse, 

amedrentado por algún resplandor instantáneo del rostro airado de su 
Acreedor exasperado ya hasta el último limite, y se ocultó, se refugió 
en una vida seria, como el chacal se refugia en una grieta de las ro-
cas…; así lo creía ella en un principio, pero de pronto comprendió que 
no se escondía ni quería hacerlo, que sólo le absorbía un postrer fre-
nesí de perversidad y malicia, un ansia de hacer todo el daño posible 
antes de que el Acreedor la alcanzase al fin y para siempre. Este 
Fausto, que apareció un domingo con dos pistolas y veinte demonios 
secundarios y birló cien millas de tierra a un pobre indio ignorante y 

construyó allí la mansión más inmensa que imaginarte puedas y se 
fue con seis carretones para regresar luego con los cristales, gobeli-
nos y sillas de Wedgewood destinados a alhajarla y nadie supo jamás 



si había robado algún vapor o, simplemente, se había contentado con 
desenterrar otra porción del antiguo botín. Ese hombre escondía bajo 
su traje y su sombrero de castor, cuernos y cola; un día eligió (la 
compró, se la birló a su suegro, ¡no es así?) una esposa, después de 
escrutar por espacio de tres años sus posibilidades, pesando y compa-
rando, no entre las casas ducales de la región, sino entre los castella-
nos de menor cuantía y tan venidos a menos que no había peligro de 
que su esposa le trajera, a manera de dote, delirios de grandeza an-
tes de que él estuviera preparado para satisfacerlos, pero no tan ve-

nida a menos que no pudiera impedir que ambos se extraviaran entre 
los tenedores, cucharas y cuchillos flamantes que acaba de comprar. 
Una esposa que, además de consolidar su refugio, le diese dos hijos 
que protegieran y guardaran en sí mismos y en su progenie los hue-
sos frágiles y las cansadas carnes de un viejo, para el día en que el 
Acreedor lo acosase en su último reducto y le fuera imposible escapar 
a su poder; y así fue, la hija se enamoró, el hijo se constituyó en ba-
luarte viviente entre él (el demonio) y la mano punitiva del Acreedor, 

hasta que un día se casase a su vez y lo asegurase en forma duplica-
da y completa. Entonces fue menester que el demonio se volviese, 
arrojase de su casa al prometido y a su propio hijo y, como si esto no 
fuese suficiente, hubo de corromper, hipnotizar y seducir al hijo para 
que desempeñase el papel de mano armada de un padre ofendido 
cuando amenazase el peligro de fornicación. Cinco años después, el 
demonio volvió de la guerra y halló cumplida y terminada la misión 
que había dispuesto: el hijo desaparecido para siempre bajo la som-
bra ominosa de un nudo corredizo, la hija condenada a perpetua sol-
tería y, antes de bajar el pie del estribo, él mismo (el demonio) volvió 
a comprometerse para reemplazar una vez más aquella prole cuyas 
esperanzas acababa de aniquilar.  

—Sí —dijo Quintín. 

—Regresó a su casa y halló que se esfumaban sus esperanzas de 
descendencia por obra de sus hijos, vio su plantación en ruinas, esté-
riles sus campos, densamente poblados de maleza y cargados de im-
puestos y contribuciones sembrados por los funcionarios de los Esta-

dos Unidos, halló que todos sus negros se habían ido (ya cuidaron de 
ello los «yanquis») y tú creerás que se dio por satisfecho. Pues no fue 
así: antes de bajar el pie del estribo, emprendió la tarea de restaurar 



su plantación y volverla a su prístino estado, como si quisiera engañar 
al Acreedor y ofuscarlo ocultándose tras el supuesto de que no había 
pasado el tiempo ni ocurrido cambio alguno a pesar de sus sesenta 
años, hasta que lograse procurarse una nueva prole que lo protegie-
se. Lo malo es que eligió para ese fin la mujer menos indicada del 
mundo, la que jamás lograría dominar, esa tía R… está bien, está 
bien, está bien… que lo odiaba y la había detestado siempre; y a pe-
sar de todo, la eligió con una especie de bravata extraña, como si es-
tuviese convencido de su invulnerabilidad, de ser irresistible, y esa 

convicción desesperada fuera parte del precio obtenido por aquello 
que vendió a su Acreedor, pues según las palabras de la anciana, ca-
recía de alma. Pero le propuso matrimonio y fue aceptado; luego, pa-
sados tres meses durante los cuales no mencionó una sola vez la fe-
cha del futuro matrimonio y llegado el mismo día en que supo defini-
tivamente qué porción de su tierra conservaría al fin, se acercó a ella 
y le propuso que engendraran juntos un par de perros: inventó con 
diabólica astucia lo que novios y maridos han tratado de inventar du-

rante diez millones de años: algo que, sin perjudicarla ni darle pie pa-
ra pleitos familiares o legales, expulsara violentamente a la diminuta 
mujer soñada de su palomar y la uniese definitivamente (mientras él, 
marido o prometido, se guarecía en lugar seguro antes de que ella re-
cobrase aliento) al esqueleto abstracto del ultraje y la venganza. Lo 
dijo y quedó libre, libre para siempre de todo entremetido que quisie-
se inmiscuirse en sus asuntos, puesto que acababa de eliminar al úni-
co miembro vivo de la familia de su mujer; libre, puesto que el hijo 
había huido sin duda a Tejas, o a California, tal vez a Sudamérica; y 
la hija estaba condenada a perpetua soltería mientras él viviese, 
puesto que después poco importaba ya, en aquella casa ruinosa, cui-
dándole y alimentándole, criando gallinas y vendiendo huevos para 
procurarse los vestidos que ella y Clite no sabían hacer. Ya no había 
necesidad de que fuese nuevamente demonio, bastaba con ser el an-
ciano loco e impotente que comprendía al fin que su sueño de restau-
rar el Ciento de Sutpen era, además de vano, inútil; pues lo que le 
quedaba jamás produciría lo suficiente para mantenerle junto con su 
familia. Y abrió su pequeña tienda en la encrucijada: allí vendía ara-
dos, hilos, percalina, petróleo, cintas y collares baratos a una clientela 
de negros manumitidos y una (¿cómo es la palabreja?, luna qué? ¡Ah, 
sí!, chusma) chusma de blancos. Jones era el dependiente, y quién 



sabe qué ilusiones se habrá forjado el anciano sobre la posibilidad de 
reconstruir su plantación con el dinero del comercio. Pero ya había es-
capado dos veces del peligro, salvado quizá por el Acreedor que puso 
a sus hijos frente a frente sin darles tiempo para tener descendencia, 
y tal vez pensó que no tenía derecho a ser libre y contrajo un com-
promiso, después decidió que no podía estar atado y lo deshizo, por 
fin dio media vuelta y resolvió comprar el acceso con cuentas, perca-
les y caramelos de su propio comercio, de su propio escaparate. 

—Sí —dijo Quintín. 

Habla exactamente como papá —pensó, mirando durante un mo-
mento (con su fisonomía tranquila, reposada, curiosamente hosca) a 
Shreve, quien se inclinaba hacia la lámpara con su torso desnudo, ro-
sado, reluciente y suave como la piel de un recién nacido, querúbico, 
casi lampiño; las dos lunas gemelas de sus gafas brillaban sobre su 
rostro rubicundo y redondo como la luna, y Quintín olía el cigarro y 
las glicinas y veía a las luciérnagas volar y titilar en el crepúsculo de 
septiembre—. Como papá, si éste hubiera sabido la noche antes de mi 

visita a aquel lugar lo que supo al día siguiente, cuando regresé. —
Pensaba—: Viejo loco e impotente que comprendió al fin que había un 
límite al poder de hacer daño aunque fuese el poder de un demonio; 
que vio su situación semejante a la de la bailarina o el caballejo de 
circo, que comprenden que la melodía primaria a cuyo compás danzan 
no procede del violín o la trompeta o el tambor, sino del reloj o el ca-
lendario. Quizá se comparó a un viejo cañón gastado que comprende 
que sólo podrá disparar su última descarga antes de deshacerse en 

polvo a impulsos de su propio retroceso y de la furiosa explosión. 
Contempló el panorama que se extendía a su alrededor y vio al hijo 
desaparecido, más inaccesible para él que si estuviera muerto (si es 
que vivía) con un nombre diferente, por el cual le llamarían los extra-
ños, y si alguna vez sembraba en una mujer extraña la simiente del 
dragón, la sangre de los Sutpen, su prole continuaría la tradición, y, 
bajo otro nombre, haría el mismo daño y las mismas felonías entre 
gentes que jamás oirían el nombre de Sutpen. Y la hija, condenada a 
perpetua soltería, había elegido ya ese destino antes de que hubiese 

un hombre llamado Carlos Bon, puesto que la tía que vino a traerle 
consuelo en su soledad y en su dolor no halló lo uno ni lo otro; sino 
un rostro sereno, absolutamente impenetrable entre un vestido de 



guinga y una capota, frente a una puerta cerrada primero y luego, en-
tre una nube de polluelos, mientras Jones fabricaba el ataúd; el mis-
mo rostro que mostró durante todo el año que la tía vivió en la casa, 
cuando las tres mujeres hilaban sus ropas, cultivaban las verduras 
que les servían de alimento y cortaban la leña con que habían de co-
cerlas (para no mencionarla ayuda de Jones, que vivía con su nieta en 
la pesquería abandonada, con su techumbre desvencijada y su porche 
ruinoso contra el cual la hoz, la hoz herrumbrada que Sutpen le pres-
taría un día para cortar los hierbajos que crecían delante de la puerta 

y que al fin le obligó a usar, aunque no para cortar malas hierbas, 
hierbas vegetales al menos, permanecería apoyada por espacio de 
dos años) y siguió usando después que la indignación de la tía la 
arrastró de nuevo a la ciudad, a vivir de legumbres robadas y canas-
tos anónimos que le dejaban, durante la noche, sobre los escalones 
de su casa. Allí vivieron las tres: ambas hijas, la negra y la blanca, y 
la tía, a doce millas de distancia, todas contemplando desde sus casas 
al viejo demonio, al Fausto desesperado y varicoso que se jugaba su 

último triunfo, en el momento en que la mano del Acreedor se posaba 
ya sobre su hombro, atendiendo su pequeño comercio que le procu-
raba el pan y la carne, regateando interminablemente con blancos y 
negros misérrimos rapaces por una moneda, el que en otros tiempos 
pudo galopar diez millas en cualquier dirección sin cruzar sus propios 
linderos. Y utilizó, sacándolos de su mezquino surtido, cintas baratas, 
cuentas de vidrio y caramelos viejos de colores chillones, hechizos con 
que hasta un viejo puede seducir a una muchacha campesina de 
quince años, para deshonrar a la hija de su socio, de ese Jones, hom-
bre blanco perezoso y minado por la malaria, a quien, catorce años 
atrás, había dado permiso para instalarse con su nietecita de un año 
en la pesquería abandonada. Jones, socio, portero y dependiente que, 
obedeciendo la orden del demonio, sacó del escaparate, con sus pro-
pias manos, dulces, cintas y collares y midió la tela con la cual Judit 
(que nunca estuvo de duelo y, por lo tanto, no lloró) ayudó a la nieta 
a cortar un vestido que le permitiera pasar junto a los ociosos que la 
miraban con gestos despectivos y burlones, hasta que su vientre hin-
chado reveló su vergüenza o, tal vez, su temor. Jones, que antes de 
1861 no se atrevió jamás a aproximarse a la puerta principal y que, 
en los cuatro años siguientes, no llegó sino a la puerta de servicio y 
eso sólo en los escasos días en que traía pescado, piezas de caza y 



verduras para la mujer y la hija del seductor futuro (y Clite, la única 
servidora de color, la que le cerraba el paso en la puerta de la cocina 
cuando quería entrar con sus vituallas), pero que ahora penetraba en 
la misma casa todas las tardes (que eran muchas) en las que el de-
monio, a fuerza de blasfemar, vaciaba el comercio de clientes y luego, 
cerrando la puerta, se dirigía al fondo de la casa; y en el mismo tono 
con que ¡rabiaba a su asistente o a sus criados, cuando los tenía, y en 
el cual sin duda ordenó a Jones que trajera las cintas, los dulces y co-
llares que estaban en el escaparate, le mandaba que trajese la jarra, 

y ambos… (ahora Jones se sentaba, él que, en los viejos tiempos, las 
viejas tardes domingueras de monótona tranquilidad que pasaban en 
el patio trasero, bajo el emparrado, tendido el uno en la hamaca 
mientras Jones, en cuclillas junto al poyo se levantaba de rato en rato 
y llenaba el vaso del demonio con el líquido contenido en la damajua-
na y el cubo de agua de manantial que buscaba en la fuente, a más 
de una milla de distancia; luego volvía a ponerse en cuclillas riéndose 
bajito y repitiendo «SG señor Tom» cada vez que el demonio se dete-

nía). Ahora ambos bebían por turno del jarro y a menudo el demonio 
no se sentaba siquiera; sino que, después de la tercera o segunda li-
bación, caía en un estado de impotente y furiosa rebelión de anciano, 
y poniéndose de pie, vacilante, ordenaba a gritos que le trajeran su 
caballo y sus pistolas para ir solo a Washington a matar a Lincoln 
(cuando ya era un año demasiado tarde) y a Sherman, y clamaba: 
«;Matadlos! ¡Matadlos como perros que son!», y Jones: «Sí, coronel, 
sí»; y lo sujetaba cuando estaba apunto de desplomarse. Luego, re-
quisaba el primer carromato que pasara y lo llevaba hasta la casa; 
subía las gradas y llamaba a la puerta principal, esa puerta despinta-
da cuyo montante había sido importado, cristal por cristal, de Europa, 
y que Judit mantenía abierta sin mover un músculo de su sereno ros-
tro helado, el que mostraba desde hacía cuatro años. Después subía 
la escalera y lo acostaba como si fuera un nene, y se echaba en el 
suelo junto a la cama, pero no para dormir, pues antes de amanecer 
el hombre yacente se quejaba, inquieto, y Jones se apresuraba a de-
cir: «Aquí estoy, coronel. Tranquilícese. No nos han vapuleado aún, 
¿eh?». Este Jones que, cuando el demonio se alejó al frente de su re-
gimiento, en la época en que su nietecita apenas contaba ocho años, 
decía a la gente que «cuidara de la casa y de los esclavos del mayor», 
sin darles tiempo a preguntarle por qué no se había ido con el ejérci-



to, y que hasta llegó a creer su propia mentira con el tiempo; él, que 
estuvo entre los primeros que salieron al encuentro del demonio y le 
dijo, allá en el portón: «Y bien, coronel, nos mataron, pero no nos va-
pulearon todavía, ¡eh?», el que trabajó y sudó a las órdenes del de-
monio durante ese primer período furioso en el cual el demonio creyó 
poder restaurar el Ciento de Sutpen a fuerza de pura voluntad indo-
mable, ese Ciento que recordaba y estaba perdido para siempre. Jo-
nes, que trabajó sin esperanza de salario o recompensa alguna, que 
vio mucho antes que el demonio (antes de que éste lo admitiera, al 

menos) que la empresa era desesperada, ese ciego Jones que todavía 
contemplaba en ese harapo furibundo y lascivo, la hermosa estampa 
del hombre que se fue al galope en su corcel de pura sangre, a través 
del territorio cuyos límites no podían divisarse juntos desde ninguna 
atalaya. 

—Si —dijo Quintín. 

Y llegó la mañana de un domingo y el demonio salió antes del 
amanecer. Judit creía saber el motivo de su excursión, pues aquella 

mañana el corcel negro que lo llevó a Virginia había tenido un potrillo 
de su compañera Penélope; pero no era el potrillo lo que atraía aque-
lla mañana al demonio, y transcurrió una semana antes de que dieran 
con la vieja comadrona negra que aquella madrugada, sentada en cu-
clillas ante la cama mientras Jones permanecía en el porche, donde la 
hoz herrumbrada se apoyaba desde hacía dos años contra la pared, lo 
oyó todo y pudo referirlo. Oyó el galope del caballo, y luego entró el 
demonio y se acercó al jergón con la fusta en la mano, y contemplan-

do a la madre con el recién nacido dijo: «Pues bien, Emilia, lástima 
que no seas una yegua como Penélope. En ese caso, podría ofrecerte 
un buen lugar en el establo». Dio media vuelta y se fue, pero la negra 
acurrucada allí, oyó las voces, la suya y la de Jones: «Retírate. No me 
toques, Wash», «Voy a tocar a usted, coronel»; y oyó el zumbido de 
la fusta, pero no el de la hoz, el aire no vibró, no sonó un golpe, na-
da, pues aquello que consuma el castigo provoca un grito, mas lo que 
evoca el silencio eterno acontece silenciosamente. Aquella noche lo 
encontraron por fin y lo sacaron en un carromato que lo llevó, inmóvil 

y ensangrentado; su barba entreabierta dejaba ver los dientes (su 
barba no había encanecido casi, aunque tenía los cabellos blancos), 
que brillaban al fulgor de las teas de pino y las linternas. Subieron el 



cadáver por la escalinata y lo condujeron al interior, mientras la hija, 
con un rostro sin lágrimas, petrificado, abría la puerta a aquel que 
otrora llegara a galope tendido hasta la iglesia y que ahora volvió a 
hacerlo con la diferencia de que, terminada la función no llegó a pene-
trar en ella: pues la hija resolvió que fuese conducido, antes de regre-
sar al bosquecillo de cedros donde reposaría para siempre, a la misma 
capilla metodista donde se bendijeron sus bodas con Elena. Judit con-
taba ya treinta años y representaba más edad; envejecía pero no co-
mo envejecen los débiles: o encerrados en una hinchazón estática de 

carnes sin vida, o a través de una serie de descensos escalonados en 
los cuales las partículas no adhieren a un esqueleto férreo e inmuta-
ble; sino unas a otras, en una suerte de olvidadiza y estúpida vida 
propia, como una colonia de cresas. Su decadencia se asemejaba a la 
del demonio: como él, se condensaba en acongojada emersión de los 
indómitos huesos primarios, suavizados momentáneamente; pero 
nunca ocultados por la ligera aureola eléctrica de la juventud y sus 
suaves carnes coloreadas. Esa solterona con sus informes ropas cosi-

das en casa, sus manos capaces de vender huevos y trazar un recto 
surco con el arado, pidió prestada una yunta de mulas para tirar del 
carretón, y así viajó él hasta la iglesia, al galope, en su ataúd hecho 
en casa, de uniforme, sable y guanteletes bordados, hasta que las jó-
venes mulas se espantaron, derribaron el carromato y enviaron a él 
con sable, penacho y todo lo demás a una cuneta de donde lo sacó su 
hija, quien lo llevó luego al bosquecillo de cedros y leyó ella misma el 
responso. Y esta vez tampoco hubo lágrimas ni duelo, quizá porque 
no había tiempo para ello; Judit tomó entre manos el comercio hasta 
que encontró un comprador que le hizo una oferta ventajosa. La tien-
da permanecía cerrada, pero ella llevaba en el bolsillo del delantal las 
llaves, y cuando llegaba algún parroquiano, la llamaba desde la coci-
na, la huerta o el mismo labrantío; pues ahora, desaparecido Jones, 
ella y Clite hacían todas las faenas del campo. (En efecto, Jones siguió 
el camino del demonio doce horas más tarde, aquel mismo domingo; 
y tal vez con el mismo rumbo; quizás Ellos tuvieran allí un parral para 
los dos, donde no los dividieran ambiciones, fornicación, venganzas o 
necesidades, tal vez ni siquiera bebían, echaban algo de menos, de 
cuando en cuando, sin comprender muy bien de qué se trataba, pláci-
dos, tranquilos, indemnes al tiempo y a los cambios atmosféricos. Só-
lo de tarde en tarde pasaría algo como una brisa, una sombra, y el 



demonio callaría un momento y Jones dejaría de dar risotadas, y am-
bos se mirarían serios, interrogantes, y el demonio preguntaría: 
«¿Qué ha sido eso, Wash? Algo ha sucedido, ¿qué ha pasado?»; y Jo-
nes, mirándolo siempre serio y pensativo respondería: «No losé, co-
ronel. ¿Qué habrá sido?», y los dos se mirarían. Luego la sombra se 
esfumaría, callaría el rumor del viento hasta que Jones, sereno y sin 
el menor asomo de triunfo, dijera. «Podrán habernos matado, pero no 
nos han vapuleado todavía, ¿eh?».) La llamaban mujeres y chicos con 
cubos y cestas, y entonces ella o Clite abrían la puerta de la tienda, 

despachaban al cliente y volvían a cerrar con llave para volver a sus 
tareas. Por fin, vendió la tienda y gastó el dinero en una lápida. 

—¿Cómo fue la cosa? —dijo Shreve—. Me contaste algo, tú y tu 
padre salisteis a cazar codornices cierto día nublado; había llovido to-
da la noche y los caballos no podían cruzar la zanja, por lo cual bajas-
teis y disteis las riendas a… ¿cómo se llamaba?, ¿el negro de la mula? 
Luster…, a Luster, para que las hiciera dar la vuelta al zanjón. 

Padre e hijo cruzaron, y la lluvia comenzó a caer de nuevo, sólida, 

gris y silenciosa. Quintín no se había percatado aún del sitio en que se 
hallaban, pues había cabalgado con la cabeza baja para protegerse de 
la llovizna, y de pronto levantó los ojos hacia la cuesta que se elevaba 
ante ellos hasta que el amarillo juncal moría entre la lluvia como una 
cascada de oro en fusión y divisó el bosquecillo, el puñado de cedros 
en lo alto de la colina, desvaídos entre la Lluvia como si fueran árbo-
les dibujados con tinta sobre un secante húmedo… Tras aquellos ce-
dros, tras los campos desiertos que se extendían detrás de la colina, 

se levantaba el macizo de robles y la gran casona gris, desierta, rui-
nosa, a media milla de distancia. Compson se había detenido para es-
perar a Luster, que llegaba cabalgando sobre su mula (con el saco de 
estopa, que usaba a guisa de montura, enrollado en torno de su ca-
beza y las rodillas levantadas), y llevando a los caballos a lo largo de 
la cuneta hasta encontrar un vado. 

—Mejor será que tratemos de guarecernos de la lluvia —dijo 
Compson—. De cualquier modo, Luster no se acercará a más de cien 
metros de esos cedros. 

Subieron la cuesta; era imposible ver desde allí a los dos perros, 
sólo se veía a lo largo del seto una larga línea rala desde la cual los 



guardianes vigilaban la barranca, hasta que uno de ellos volvió la ca-
beza para mirar atrás. Compson señaló con un gesto la arboleda a 
Quintín, que lo seguía. El paraje protegido por los cedros estaba oscu-
ro, más oscuro aún que la claridad grisácea de afuera. Contemplaban 
la lluvia serena cuyos tenues glóbulos se posaban como perlas sobre 
el cañón de las escopetas, y las cinco lápidas como goterones no soli-
dificados de cirios fríos, depositados sobre el mármol: dos chapas pe-
sadas, convexas, y otras tres un tanto inclinadas; de cuando en cuan-
do, la débil claridad que las gotas de lluvia acarreaban, partícula por 

partícula y ponían en libertad, hacía legible una borrosa letra y hasta 
una palabra entera. 

Pronto llegaron los dos perros, silenciosos como el humo, empa-
pado de humedad el pelaje, enroscado, en busca de calor, en una bo-
la al parecer sólida e inseparable. Las dos lápidas planas se habían 
resquebrajado bajo su propio peso (en el hueco donde se quebró la 
cámara subterránea de ladrillos, desaparecían las huellas de un ani-
malejo, probablemente un topo, de generaciones de bestezuelas, 

pues hacía mucho que en el sepulcro no quedaba nada que comer), 
pero la inscripción era claramente legible: 

 
Elena Coldfield de Sutpen. 

Nació el 9 de octubre de 1817. 
Murió el 23 de enero de 1863. 

 

La otra decía: 

Tomás Sutpen, 
coronel del 23 de infantería de Misisipí, C. S. A. 

Murió el 12 de agosto de 1869. 

 

Esta última fecha había sido agregada posteriormente con toscos 
rasguños de cincel; ni siquiera muerto dejó saber cuándo y dónde ha-
bía nacido. 

Quintín miró las piedras sepulcrales en silencio, pensando: No di-
ce «amada esposa de». No, sólo Elena Coldfield de Sutpen. 

En voz alta añadió: 



Parecería imposible que en 1869 tuviera dinero suficiente para 
comprar lápidas de mármol. 

Las compró él mismo —dijo Compson—. Compró las dos cuando 
el regimiento estaba en Virginia y Judit le envió la noticia de la muer-
te de su madre. Las hizo traer de Italia, las mejores, las más finas: 
completa la de su mujer y la suya con la fecha en blanco; hizo esto 
mientras estaba en el ejército que, además de tener el más alto por-
centaje de mortalidad de ejército alguno de este mundo, acostumbra-

ba elegir una nueva plana de oficiales cada año (según este sistema, 
podía llamarse a la sazón coronel, ya que había sido votado el último 
verano, en ocasión de la destitución de Sartoris), de manera que bien 
pudo haber sucedido que, antes de recibir su cargo, él estuviera ya 
bajo tierra sin otro monumento funerario que un mosquete roto cla-
vado en el suelo; o bien podría haberse convertido en teniente o en 
soldado raso, siempre que sus hombres tuvieran el valor necesario 
para destituirlo. Y, a pesar de todo, no sólo hizo traer las lápidas, sino 
que las pagó, logró que entraran burlando el severísimo bloqueo de la 

costa atlántica, tan estricto que los navieros sólo aceptaban como 
cargamento pertrechos bélicos. 

A Quintín le parecía verlos: los batallones, harapientos y descal-
zos, muertos de hambre; los rostros escuálidos ennegrecidos por la 
pólvora que lo miraban por encima de hombros en jirones; los ojos 
relucientes, donde ardía una indomable desesperación de resistencia, 
contemplaban un océano oscuro y prohibido, surcado por un hosco 
navío solitario y sin luces en cuyas bodegas había un precioso hueco 

de dos mil libras de espacio que no contenía balas ni comestibles, sino 
una piedra pomposa e inerte que, por espacio de dos años, formaría 
parte de la vida del regimiento, lo seguiría a Pensilvania, estaría pre-
sente en Gettysburg, y recorrería en un pesado carromato, conducido 
por el servidor particular del demonio, pantanos, llanuras y gargantas 
montañosas. 

Y el regimiento acomodaría su paso al del carromato, los escuáli-
dos hombres famélicos y los escuálidos caballos exhaustos, metidos 
hasta la rodilla en barro helado o nieve seguirían, resoplando y maldi-

ciendo, llevándola a fuerza de imprecaciones a través de ciénagas y 
matorrales como si fuera una pieza de artillería, tratando a las dos lá-
pidas de «el coronel» y «la señora del coronel». Luego pasaron por la 



garganta de Cumberland y atravesaron las montañas de Tennessee, 
viajando de noche para eludir las patrullas norteñas, y llegaron a Misi-
sipí al terminar el otoño de 1864. 

Allí esperaba la hija a quien le fuera negado el derecho de casarse 
y que el próximo verano sería ya una viuda, aunque sin duelo; allí es-
taba su mujer muerta y el hijo autoexcomulgado y desterrado. PI co-
locó una de las lápidas sobre el sepulcro de Elena y la otra en mitad 
del vestíbulo de su casa, donde es posible (indudable, quizá) que la 

señorita Coldfield la haya contemplado día tras día como si fuera su 
retrato, leyendo tal vez (con toda seguridad) en su inscripción más 
esperanzas juveniles y anhelos virginales de las que había confesado 
a Quintín; pues jamás le habló de la lápida, él (el demonio) bebió el 
café hecho con maíz tostado y comió el tosco pan que Judit y Clite 
prepararon para él y depositó un beso en la frente de su hija dicien-
do: 

—Está bien, Clite. 

Volvió a la guerra, en el espacio de veinticuatro horas. Le parecía 
verlo como si hubiera estado allí. Y luego pensó: No; si hubiese esta-
do allí, no lo habría visto con tal claridad. 

—Pero ¿y las otras tres? —preguntó—. ¿Deben de haber costado 
mucho dinero también? 

—¿Quién crees tú que pudo pagarlas? —preguntó Compson. Quin-
tín sintió su mirada que lo estudiaba—. Piensa. 

El joven miró las tres lápidas idénticas, con sus borrosas inscrip-

ciones idénticas, tumbadas entre los blancos montones húmedos de 
hojas de cedro en descomposición. Mirándolas de cerca, las letras 
eran todavía legibles: 

 

Carlos Bon. 
Nacido en Nueva Orleans, Luisiana. 

Muerto en el Ciento de Sutpen, Misisipi, 
el 3 de mayo de 1865, 

a los 33 años y 5 meses de edad. 

 



Sentía los ojos de su padre que no miraban. 

—Ella las compró —dijo— las compró con el producto de la venta 
del comercio. 

—Sí —repuso Compson. 

Quintín tuvo que inclinarse y apartar un montón de agujas de ce-
dro para leer la segunda inscripción. Uno de los perros se acercó a él 
y adelantó la cabeza para ver qué buscaba, como si hubiera sido un 
ser humano; como si —a fuerza de estar con los hombres— hubiera 

adquirido esa curiosidad que es patrimonio de monos y hombres ex-
clusivamente. 

—¡Vete! —dijo, alejando al perro con una mano mientras aparta-
ba con la otra las agujas caídas de los cedros, y leyó la siguiente ins-
cripción desvaída: 

 

Carlos Esteban Saint-Valery Bon. 

1859-1884 

 

Mientras su padre lo contemplaba y, antes de erguirse nuevamen-
te, notó que la tercera lápida llevaba la misma fecha: 1884. 

—Esta vez no puede haber sido la tienda —dijo—, puesto que ella 
la vendió en 1870;y, además, 1884 es el mismo año de su muerte. —
Y pensaba qué terrible hubiera sido para ella tener que escribir: Ama-
do esposo de en aquella primera piedra. 

—¡Ah! —dijo el padre—. De ésa se ocupó tu abuelo. Un día Judit 
vino ala ciudad y le trajo una parte del dinero, adquirido no se sabe 
dónde, a menos que se tratara del remanente de la venta del comer-
cio que mi padre le había negociado. Le trajo el dinero y el texto de la 
inscripción (sin la fecha, como es natural), tal como la ves allí, duran-
te esas tres semanas que Clite pasó en Nueva Orleans buscando al 
niño para traérselo a su vuelta, aunque tu abuelo no lo sabía. Trajo el 
dinero y la inscripción, pero no de ella, sino la de él. 

—¡Oh! —exclamó Quintín. 

—Sí, las mujeres de aquel tiempo llevaban vidas hermosas. Vidas 
divorciadas e irrevocablemente excomulgadas de la realidad. Por eso, 



aunque su muerte, el instante de su disolución, carezca de importan-
cia para ellas (que están dotadas de un valor y una fortaleza tales an-
te el dolor y la muerte que, en comparación, el más espartano de los 
varones parece un niño tembloroso), sin embargo, los funerales, las 
tumbas, las mezquinas afirmaciones de espuria inmortalidad erigidas 
sobre su sueño les parecen de inmensa importancia. Una de tus tías 
(tú no la recuerdas porque ni siquiera yo la conocí, y sólo conozco la 
anécdota de oídos) hubo de someterse a una seria operación y, con-
vencida de que no sobreviviría, aunque su única parienta era una mu-

jer de la cual estaba separada por una de esas amargas e inexplica-
bles (para nuestra mentalidad masculina) enemistades amistosas que 
suelen mediar entre mujeres de la misma estirpe, no tuvo otra preo-
cupación que librarse de cierto vestido de seda color castaño que 
nunca le había gustado, cosa que no se ocultaba a su parienta. Quiso 
que lo quemaran, no que lo regalaran; sino que lo quemaran en el 
fondo de la casa, bajo una ventana desde la cual, irguiéndose en la 
cama (y sufriendo espantosos dolores) presenció la operación; porque 

estaba persuadida de que, si no lo hacía, su enemiga la enterraría con 
él. 

—Y murió al fin? —preguntó Quintín. 

—No; en cuanto vio consumirse el vestido, se inició su mejoría. 
Soportó la operación y sobrevivió muchos años a su parienta. Luego, 
una tarde, murió apaciblemente, sin enfermedad alguna, y la enterra-
ron vestida con su traje de novia. 

—¡Oh! —dijo Quintín. 

—Así es; pero hubo una tarde de verano, en el año 1870, en que 
una de estas tumbas (en aquella época sólo había tres) fue regada 
por lágrimas verdaderas. Tu abuelo lo vio; fue el año que Judit vendió 
el comercio y tu abuelo la asesoró en esa venta, y cierta tarde vino a 
caballo para hablarle del asunto, en el cual sirvió luego de testigo; esa 
tarde lo presenció: el intermedio, el desfile brillante y ceremonioso de 
la viudez. No sospechó en aquel instante cómo había llegado hasta 
aquí la cuarterona, cómo hizo Judit para encontrarla y comunicarle la 

noticia de la muerte de Bon. Pero allí estaba, con su hijo de once años 
que parecía tener ocho. La escena semejaba, sin duda, uno de los 
paisajes de jardín que describe el poeta irlandés Wilde: el ocaso, los 



cedros oscuros iluminados por los horizontales rayos del sol, porque 
hasta la iluminación era adecuada, los tres mármoles (tu abuelo le 
había adelantado a Judit la suma necesaria para comprar el tercero, 
sobre el producto de la venta) como si los hubiera lustrado y arregla-
do un cuerpo de escenógrafos del teatro que, al ponerse el sol, volve-
rían para llevárselos, huecos, frágiles y ligeros, al depósito, hasta que 
fuesen nuevamente necesarios. La exhibición, la escena, el acto que 
se representaba: la mujer con su rostro de magnolia, un poco más ro-
lliza ahora, mujer creada por y para la penumbra, vestida como la 

hubiera pintado el artista Beardsley, con una suave túnica flotante 
que no indicaba duelo ni viudez, sino que vestía un intervalo de ansia 
soñolienta, fatal e insaciable, un hambre apasionado e inexorable de 
la carne, caminando bajo la sombrilla de encajes, seguida por una gi-
gantesca negra que llevaba un almohadón de raso en una mano y de 
la otra al niño, ese niño que no sólo parecía vestido, sino dibujado por 
Beardsley: delgado, delicado, con una carita suave, marfileña, ase-
xual; que cuando su madre entregó la sombrilla ala negra y se arrodi-

lló sobre el almohadón y arregló los pliegues de su falda y lloró, no se 
apartó durante un instante del delantal de la negra, sino que se quedó 
quietecito, pestañeando. Ese niño, nacido y educado en una especie 
de prisión de raso iluminada por cirios siempre velados, respirando, 
en lugar de aire, la lechosa emanación casi física que irradiaban los 
días y horas de su madre, no estaba habituado a ver la luz del sol y 
mucho menos el campo, los árboles, el césped y la tierra, nada diga-
mos de aquella otra mujer, Judit —(La cual, corno nunca estuvo de 
duelo, no tenla ninguna necesidad de llorar —pensó Quintín diciéndo-
se—: Si, he escuchado demasiado tiempo), parada allí muy cerca de 
los cedros, con su vestido de percal y la capota haciendo juego, am-
bos descoloridos e informes, el rostro sereno, las manos que sabían 
cocinar, arar, cortar leña y tejer paño, cruzadas ante el pecho, en la 
actitud indiferente de un cicerone de museo que aguarda sin mirar si-
quiera. La negra se acercó para entregar a su ama un frasquito de 
cristal lleno de sales aromáticas, la ayudó a levantarse y, tomando el 
almohadón, alcanzó la sombrilla ala cuarterona mientras el niño per-
manecía aferrado a su delantal. Luego se alejaron rumbo a la casa, la 
negra sosteniendo a su ama desfalleciente y Judit detrás, con su 
marmóreo rostro de máscara, Llegaron al ruinoso porche y entraron 
en la mansión donde Clite cocinaba el pan de maíz y los huevos que 



les servían de alimento. 

»Se quedó una semana, y la pasó en la única habitación de la ca-
sa en cuya cama quedaban todavía sábanas de hilo; pasó la semana 
acostada, con sus nuevos saltos de cama de seda y encaje teñidos en 
suave lila y violeta del luto, con la alcoba oscurecida e impregnada, 
tras las cerradas celosías, del pesado olor desmayado de su carne, 
sus días, sus horas, sus ropas, el agua de colonia que humedecía sus 
sienes, el frasquito de sales que la negra alternaba con el abanico 

mientras permanecía sentada junto al lecho, o iba y venía desde la 
puerta recibiendo las bandejas que Clite le entregaba. Clite subía y 
bajaba la escalera, obedeciendo las órdenes de Judit; aunque com-
prendía perfectamente, sin que su ama se lo dijese, que estaba sir-
viendo a otra negra, y a pesar de todo la servía y hasta encontraba 
tiempo para salir de la cocina de cuando en cuando y recorrer las ha-
bitaciones de la planta baja buscando a ese raro niñito solitario que 
permanecía sentado horas enteras en una silla de la biblioteca, en la 
penumbra, con sus cuatro hombres y su decimosexta parte de sangre 

de color y su costoso trajecito esotérico de Pequeño Lord Fauntleroy, 
que contemplaba con atónito terror fatalista a aquella mujer hosca co-
lor café que se acercaba a la puerta con los pies descalzos y lo mira-
ba, y en vez de darle bollos le daba toscas rebanadas de pan de maíz 
untado con mezcla (y subrepticiamente, no porque temiera las pro-
testas de la madre o de la dueña, sino porque no había en la casa ví-
veres suficientes para comer entre horas). Le daba, le alargaba con 
contenida ferocidad la tosca golosina; y una tarde en que lo sorpren-
dió jugando con un chiquillo negro de su misma edad en la carretera, 
más allá del portón, maldijo al negrito, hasta que se alejó, con mortí-
fera e implacable violencia y envió al otro a la casa con una voz tan 
desprovista de ira o reprobación que, por ello mismo, parecía mucho 
más helada y terrible. 

»Sí, Clite, que el último día permaneció impasible junto al carre-
tón y siguió a la segunda procesión rumbo al sepulcro con el almoha-
dón, la sombrilla y la botellita de sales, antes de que madre, niño y 
dueña partieran rumbo a Nueva Orleans. Tu abuelo no supo jamás si 

fue ella, Clite, quien vigiló, se mantuvo en contacto y aguardó a que 
llegara el momento, la hora en que el muchachito quedase huérfano y 
fue personalmente a buscarlo o si fue Judit quien veló y aguardó y 



envió a Clite en aquel invierno, pues corría el mes de diciembre de 
1871. Clite, que jamás se había alejado del Ciento de Sutpen en su 
vida más allá de Jefferson, tuvo que hacer sola el viaje a Nueva Or-
leans y volver con el niño, que ahora tenía doce años y representaba 
diez, vestido con uno de sus trajes Fauntleroy que ya le quedaba chi-
co; pero también con un amplio gabán que ella le compró en la ciudad 
(y le obligó a usar, no se sabe si para defenderlo del frío o no, según 
decía tu abuelo) y un paquete que contenía todo el resto de sus pose-
siones. Ni él hablaba inglés, ni ella sabía una palabra de francés; y, 

sin embargo, se las compuso para buscarlo y encontrarlo en una ciu-
dad francesa, y se lo trajo consigo. 

»;Pobre niño, con su rostro que no era el de un viejo; pero que 
carecía de edad, como si jamás hubiese tenido infancia, no en el sen-
tido en el cual la señorita Rosa Coldfield dice no haber tenido infancia, 
sino como si no hubiera nacido de seres humanos, sin que hubiera si-
do creado sin intervención de varón ni dolor de mujer, como si ningún 
ser humano lo hubiese dejado huérfano! 

»Tu abuelo decía que nadie se preguntaba qué había sido de la 
madre: a nadie le importaba; muerte, fuga o casamiento, ella no pa-
saría de una metamorfosis a otra (disolución o adulterio) llevándose 
todos los viejos años acumulados que llamamos “recuerdo”, el yo re-
conocible; sino que se transformaría de una etapa a otra como la ma-
riposa al salir de su crisálida, sin llevar lo que fue a lo que es, sin de-
jar atrás nada de lo que existe; pasando completa, intacta y dócil al 
próximo avatar como la rosa abierta o la magnolia saltan de una opu-

lenta primavera a la otra, sin dejar huesos ni sustancias ni polvo de lo 
que fuera su muerta entrega prístina, opulenta y sin alma, en cual-
quier punto situado entre el sol y la tierra. 

»El niño había nacido, completo y libre de todo microbio, en esa 
completa y perfumada selva de sedas recatadas, como si fuera el es-
píritu simbólico, perverso y delicado, página inmortal del antiguo Lilith 
inmortal; y entró al mundo, no cuando contaba un segundo, sino al 
cumplir los doce años, con las delicadas ropas de su vida de paje se-
miocultas ya bajo el férreo e informe abrigo cortado por un duro pa-

trón y vendido por millones…, irónico uniforme y atavío de la trágica 
farsa de los hijos de Cam. Era frágil, silencioso, ni siquiera hablaba 
inglés; lo sacó repentinamente de la catástrofe en la que naufragó la 



única vida que hasta entonces había conocido una mujer a quien ha-
bía visto una sola vez, con una mezcla de temor y desconfianza, sin 
poder huir de ella, y tuvo que obedecerla, indefenso y pasivo, en un 
estado que debe de haber sido mezcla inconcebible de horror y con-
fianza; ya que, aunque ni siquiera podía dirigirle la palabra (viajaron 
toda esa semana en el vapor, entre los fardos de algodón de la cu-
bierta de carga, comiendo y durmiendo entre los demás negros, y no 
pudo decir a su compañera cuándo tenía hambre y cuándo sentía al-
guna necesidad física), y sólo pudo sospechar a dónde lo llevaba, sin 

certidumbre alguna, al adivinar apenas que todo cuanto conoció se 
desvanecía en torno de ella como una nube de humo. Y, sin embargo, 
no opuso resistencia; volvió silencioso y dócil a aquella casa ruinosa 
que había visto una vez, donde habitaba la fiera mujer pensativa que 
vino en su busca junto con la serena mujer blanca que nada tenía de 
ardorosa, que sólo era serena, apacible, que no tenía nombre en su 
cerebro y que, no obstante, estaba tan íntimamente ligada a él que 
poseía el único lugar de la tierra donde había visto llorar a su madre. 

»Traspuso aquel umbral extraño, esa frontera irrevocable, nadie 
lo arrastró ni lo obligó; pero tras él lo impulsaba la presencia severa e 
implacable de alguien que lo hacía entrar en esa mansión paupérrima 
y desnuda, en la cual sus ropas de seda, sus medias y zapatos finos, 
su camisa bordada, únicos restos de su vida anterior, se desvanecie-
ron, abandonaron sus brazos, piernas y tronco como si estuviesen te-
jidas de ilusiones o de volutas de humo. Si., durmió en el catre junto 
a la cama de Judit, junto a esa mujer que lo trataba con bondad fría, 
impersonal y constante, más descorazonadora todavía que la ardiente 
vigilancia inflexible de la negra que, movida por una humildad inven-
cible y espuria, dormía aún sobre un jergón, en el suelo. Y, entre las 
dos, el niño yacía insomne, sumido en un hiato de desesperación pa-
siva, sintiendo la presencia de la mujer de la cama, cada una de cu-
yas acciones y miradas, cuyas mismas manos en el instante en que 
tocaban su cuerpo infantil parecían perder todo el calor e irradiar una 
fría antipatía implacable; y la presencia de la mujer del jergón, a 
quien ya consideraba como una fiera delicada, sin fauces ni espolo-

nes, agazapada en una jaula tratando de fingir una ferocidad que no 
tenía para con el ser humano que le daba su alimento (y tu abuelo 
decía: “Dejad que los niños vengan a mí”. ¿Qué quería decir Él con 
tales palabras? Si es que quería decir que hay que permitir a los pe-



queñuelos que se acerquen a Él, ¿qué clase de tierra es ésta que ha 
creado? Y si los niños han de sufrir para poder acercarse a Él: ¿cómo 
será entonces su Paraíso?), que le alargaba los manjares que, según 
él mismo comprendía, era lo mejor que había en la casa, alimentos 
preparados para él a costa de grandes sacrificios, ansias y odios sin 
cuento; la que lo vestía y lo lavaba, sumergiéndolo en tinas de agua 
excesivamente fría o caliente en demasía, sin que él se atreviera a 
protestar, y lo friccionaba con paños ásperos y jabón, frotándolo a ve-
ces con furia contenida como si quisiera borrar de su piel el suave tin-

te moreno, como suelen frotar los niños una pared cuando ya hace 
rato que ha desaparecido todo vestigio del epíteto, de la palabra es-
crita con tiza. 

»Allí estaba, insomne en medio de las tinieblas, entre ambas mu-
jeres, sintiendo que ellas tampoco dormían, sintiendo cómo pensaban 
en él, proyectándose en torno de él y colmando la atronadora soledad 
de su desesperación con un clamor más estentóreo que el de las pa-
labras: No te hallas en esta cama junto a mí, pero no es culpa tuya ni 

por tu voluntad, pues deberías de estarlo; no estás aquí abajo sobre 
el jergón conmigo, pero no es por culpa tuya ni por tu voluntad, aun-
que deberías estar y lo estarás, sin culpa tuya ni por tu voluntad, ni 
por la nuestra; pues nosotras no queremos lo que no podemos. 

»Y tu abuelo no sabía cuál de las dos le dijo que era y debía de 
ser negro. Era imposible que hubiera oído alguna vez o discernido el 
sentido del vocablo “negro”, para el cual no había nombre en la lengua 
que hablaba, él, nacido y criado en una celda acolchada y vacía que 

podría haber estado suspendida de un cable a mil brazas mar afuera; 
en ella, el pigmento no tenía mayor valor moral que las paredes de 
seda, el perfume y las pantallas color de rosa que velaban la luz de 
los candelabros, donde hasta las abstracciones mismas que pudo ob-
servar: la monogamia, la fidelidad y la dignidad, la bondad y el cari-
ño, estaban tan hondamente arraigadas en funciones carnales como 
los procesos digestivos. Tu abuelo no supo jamás si, al fin, lo desalo-
jaron de su catre o si lo dejó por su propio deseo y voluntad; si, al 
encallecerse a la larga su soledad y sus angustias, se retiró del dormi-

torio de Judit o si lo enviaron a dormir al vestíbulo (donde también 
Clite se había instalado con su jergón), pero no en un jergón como el 
de ella, sino en una camita que no elevó quizá ninguna orden de Ju-



dit, sino la fiera humildad espuria e inexorable de la negra.  

»Un día, la camita pasó a la buhardilla, junto con las escasas ro-
pas que colgaban tras una cortina hecha con una vieja alfombra sus-
pendida frente a un ángulo de la pared, los jirones de seda y paño 
que había traído al llegar, los bastos pantalones de lienzo y tela hilada 
en casa que ambas mujeres le compraban y cosían, que él aceptaba 
sin comentarios, sin una palabra de agradecimiento, como aceptaba 
su cuartito de la buhardilla, sin pedir ni efectuar arreglo alguno en su 

espartana desnudez, al menos, sin decirles una palabra; hasta que, 
llegado el segundo año, cuando contaba ya catorce, una de ellas (Cli-
te o Judit) encontró oculto bajo su colchón aquel trozo de espejo roto: 
¿quién sabrá jamás las horas de atónito dolor sin lagrimas que habrá 
pasado delante de él, examinándose, vestido con aquellos andrajos 
delicados, con aquellas ropas que ya le quedaban chicas y que ni si-
quiera recordaba, sumido en tranquila e incrédula incomprensión? Y 
abajo, en el vestíbulo, dormía Clite, al pie de las escaleras que lleva-
ban al desván, custodiando todo camino abierto a una posible escapa-

toria o salida con la inexorable vigilancia de una dueña española; Cli-
te, que le enseñaba a partir leña y a trabajar el jardín y luego (a me-
dida que aumentaban sus fuerzas) a arar. Más que sus fuerzas au-
mentaba su resistencia, pues siempre sería menudo de huesos y casi 
delicado: un niño de huesos ligeros y manos femeninas que luchaba 
contra aquel anónimo avatar de Mula intratable, aquel payaso trágico 
y estéril que era su inseparable compañero y complemento bajo la 
maldición de su padre. Poco a poco se fue haciendo hábil, y los dos, 
unidos por el salvaje emblema masculino de acero y madera, arranca-
ron a la tierra postrada, feraz y femenina, el maíz que los alimentaría. 

»Mientras Clite vigilaba, sin perderlo de vista, con esa atención 
pensativa, celosa, incesante y fiera, apresurándose cuando alguien, 
fuera blanco o negro, se detenía en el camino, y hacía ademán de es-
perar a que el niño terminase de trazar el surco y se detuviera, dando 
lugar a que le dirigieran la palabra, entonces ella lo despedía con un 
leve gesto o una palabra serena, cien veces más airada que el monó-
tono murmullo de vituperación con que alejaba al importuno. Por eso 

tu abuelo creía que no fue ninguna de ellas la responsable de que él 
se mezclara con gentes de color. No fue por cierto Clite, que lo custo-
diaba como si él fuera una doncella española, que mucho antes de 



sospechar que algún día iría a vivir ala casa interrumpió su primer 
contacto con su chiquillo negro y lo envió a su habitación. No fue 
tampoco Judit, que era muy dueña de negarle en cualquier momento 
el permiso para dormir en su cuarto, en una camita de niño blanco, 
que, aunque no pudiera reconciliarse con la idea de verle dormir en el 
suelo, podía haber obligado a Clite a que lo hiciera dormir en su jer-
gón, la que pudo haberlo convertido en un monje célibe, aunque no 
en un eunuco; la que no toleró que pasase jamás por forastero, y 
mucho menos que alternase con negros. Tu abuelo no lo supo jamás, 

y eso que sabía mucho más de lo que sabían las gentes del lugar: que 
había allí un niño, aparecido por primera vez fuera de la casa a la 
edad de doce años y cuya presencia ni siquiera resultaba misteriosa 
para la ciudad y el condado; pues ya todos creían saber por qué Enri-
que mató a Bon. 

»Lo que les intrigaba era saber cómo se las habían compuesto Ju-
dit y Clite para mantenerlo oculto todo ese tiempo, y creían que era 
una viuda quien había enterrado a Bon, aunque no tuviera documen-

tos para demostrarlo. Solamente tu abuelo sospechó (escandalizado, 
aunque en su caja de caudales reposaban aquellos cien dólares y las 
instrucciones escritas por Judit para la cuarta lápida, no logró relacio-
nar al muchacho con aquel niño llegado dos años antes con la cuarte-
rona para llorar junto a una tumba) que podía ser hijo de Clite, en-
gendrado por Sutpen en las entrañas de su propia hija. Ese niño que 
estaba siempre cerca de la casa, siempre cerca de Clite; más tarde, el 
adolescente que aprendía a arar mientras ella lo vigilaba siempre; 
pronto se supo que ella interceptaba y descubría con hosca e inexora-
ble atención cualquiera tentativa de hablar con él, y sólo quedó tu 
abuelo para relacionar, al fin, al jovencito, con el pequeñuelo llegado 
unos años antes a visitar ese sepulcro. 

»Cinco años después, Judit se presentó una tarde en el despacho 
de tu abuelo; hacía larguísimo tiempo que no se la veía en Jefferson. 
Era ya mujer de cuarenta años, vestida con el mismo informe traje de 
guinga y la misma capota descolorida; ni siquiera quiso sentarse, a 
pesar de que la impenetrable máscara que llevaba en vez de rostro 

irradiaba una terrible congoja. Insistió en que hablaran mientras reco-
rrían el trayecto hasta los Tribunales, rumbo a la sala atestada donde 
se reunía la corte judicial, la sala atestada donde entraron ambos 



unos minutos después y en la cual tu abuelo vio al muchacho (que era 
ya un hombre) maniatado junto a un policía, con el otro brazo en ca-
bestrillo y la cabeza envuelta en vendas, pues lo habían llevado antes 
a casa del médico. Gradualmente, tu abuelo pudo enterarse de lo su-
cedido, al menos de una parte de ello, pues el tribunal no pudo sacar 
mucho a los testigos, los que huyeron en busca del comisario, los 
mismos (a excepción de uno, demasiado lastimado para asistir al jui-
cio) con quienes el joven se había trabado en riña. 

»Todo sucedió en un baile de negros celebrado en una choza pró-
xima al Ciento de Sutpen; él estuvo allí presente, y tu abuelo nunca 
supo si era ya costumbre inveterada en el joven la de asistir a esas 
fiestas, y mezclarse en las danzas o en las partidas de dados que se 
disputaban en la cocina, donde se inició la disputa, disputa que (se-
gún los testigos) inició él sin motivo alguno ni acusación de hacer 
trampas en el juego, así, repentinamente. Y él no lo negó; permane-
ció silencioso, sentado allí en la sala del tribunal, hosco, pálido y mu-
do: en ese punto toda verdad, toda comprobación, se desvaneció en 

un remolino de espaldas y cabezas negras, de brazos y manos que 
empuñaban trozos de leña y útiles de cocina y navajas contra el soli-
tario hombre blanco con su cuchillo, sacado nadie sabe de dónde, que 
esgrimía torpemente, con evidente falta de habilidad y práctica, pero 
con aviesas intenciones y una fuerza que desmentía su talla reducida, 
una fuerza hecha de pura voluntad férrea y estoicismo ante el dolor. 
Los golpes y tajos que llovían sobre él los recibía sin dar muestras de 
cobardía, como si nada sintiera. No existió motivo ni razón, nadie su-
po claramente qué había sucedido, qué insultos e interjecciones im-
pulsaron al muchacho, y solamente tu abuelo sospechó nebulosamen-
te la presencia de una protesta furiosa, de un clamor contra las órde-
nes del cielo, de un desafío lanzado al rostro de lo que es, con la furi-
bunda desesperación indomable que podría haber mostrado el mismo 
demonio, como si el niño de antes y el joven de hoy lo hubieran ab-
sorbido de las paredes que lo albergaron y del aire que respiró hasta 
el instante en que su propio destino a quien, a su vez, desafió, le de-
volviera el golpe. 

»Solamente tu abuelo presintió esa protesta, pues ni el juez ni los 
que estaban allí presentes reconocieron a aquel hombre menudo, con 
su cabeza y su brazo vendados, su hosca fisonomía impasible (y en-



tonces exangüe) color aceituna, que no quiso responder a las pregun-
tas ni hacer declaraciones. Y el fiscal (era Jaime Hamblett) comenza-
ba su perorata acusatoria cuando entró tu abuelo; pero él, con los 
ojos nublados por esa cesación de visión que suele afectar a quienes 
gustan de oír su propia voz, aprovechaba la coyuntura y el auditorio 
para pronunciar una pieza retórica: “En estas circunstancias, mientras 
nuestro país se debate buscando liberarse del férreo talón de un ti-
rano despótico, cuando el futuro del Sur, su calidad de lugar habitable 
para nuestras mujeres e hijos, depende del trabajo de nuestras pro-

pias manos, cuando los instrumentos que hemos de usar y hacer de-
positarios de nuestra confianza son la dignidad, la integridad y recti-
tud de los hombres de color y la integridad, dignidad y rectitud de los 
blancos, el hecho de que usted, un hombre blanco, un…”. Y tu abuelo 
trataba de llegar a él, de hacerlo callar, se abría paso entre la muche-
dumbre diciendo: “¡Jaime! ¡Jaime! ¡Jaime!”, cuando ya era demasiado 
tarde, como si la voz del propio Hamblett lo hubiera despertado por 
fin, o alguien, haciendo sonar los dedos bajo sus narices lo hubiera 

sacado de su ensueño, clavó los ojos en el prisionero repitiendo la pa-
labra “blanco” en el preciso instante en que su voz se debilitaba, como 
si la orden de callar hubiera sufrido una interrupción por cortocircuito. 
Todos los rostros de la concurrencia se volvieron hacia el prisionero 
cuando Hamblett exclamó: ¿Qué es usted? ¿Quién es y de dónde ha 
salido? 

»Tu abuelo consiguió sacarlo; pagó la multa e hizo sobreseer el 
proceso. Luego se lo llevó consigo al despacho y le habló mientras Ju-
dit aguardaba en la antesala. “Tú eres el hijo de Carlos Bon”, le dijo. Y 
el otro respondió áspero y ceñudo: “No sé”. “¡No recuerdas nada?”, 
interrogó tu abuelo. El no respondió. Entonces, mi padre le dijo que 
era necesario que se alejase, que desapareciese, y le dio dinero para 
el viaje. “En cualquier lugar adonde vayas, una vez que te encuentres 
entre extraños, entre gentes que no te conozcan, puedes seguir el 
camino que quieras y ser lo que desees ser. Yo lo arreglaré todo, ha-
blaré con… ¿Cómo la llamas tú?”. Había avanzado demasiado y ya era 
tarde para detenerse, se detuvo para contemplar aquel rostro tan 

inexpresivo como el de Judit, sin dolor ni esperanza, huraño, inescru-
table, que no hacía sino mirar sus encallecidas manos femeniles con 
las uñas partidas, las manos que apretaban el dinero, mientras tu 
abuelo pensaba que no debía decir la “señorita Jude, pues ello llevaría 



en seguida ala diferencia de raza. Y pensó también: “Ni siquiera sé si 
él desea ocultarlo o no”. Y por eso dijo: “la señorita Sutpen”. “Yo le di-
ré a la señorita Sutpen, no a dónde vas, como es natural, pues ni yo 
mismo lo sé; pero le diré que te has ido, que sé que te encuentras 
bien y que todo marchará lo mismo.” Y así se fue. 

»Tu abuelo marchó a caballo hasta el Ciento de Sutpen para co-
municarle la noticia a Judit. Clite salió a la puerta, lo miró de hito en 
hito sin pronunciar palabra y entró para avisarle a Judit. Mi padre 

aguardó en el oscuro vestíbulo con sus muebles enfundados, seguro 
de que no tendría que decírselo a ninguna de ellas. Al cabo de unos 
instantes llegó Judit y clavándole los ojos le dijo: “Supongo que no 
me dirá usted…”. “No es que no quiera, no puedo decírselo —repuso 
él—. Pero no le he prometido nada. Par el momento, tiene dinero, es-
tará..:”, y se detuvo; porque entre ambos se alzaba un muchachito 
solitario que había llegado allí ocho años antes, con su tosco traje de 
cutí sobre los restos de sus sedas y paños, transformado en el joven 
uniformado (el roto sombrero y el traje de trabajo) de su antigua 

maldición; hoy era un joven con todo el vigor de sus años; pero, a 
pesar de todo, continuaba siendo el niño con su cilicio de burda arpi-
llera, tu abuelo pronunciaba las inútiles palabras cojas, las falacias 
especiosas y huecas que llamamos “consuelo”, pensando: Mejor hu-
biera sido que hubiese muerto; más le valdría no haber nacido nunca, 
y diciéndose que si articulase tales palabras, sólo constituirían para 
Judit una vacía repetición; pues sin duda ella las habría repetido mu-
chas, muchísimas veces, cambiando solamente el número y la perso-
na. 

»Regresó a la ciudad. La vez siguiente nadie lo mandó llamar; lo 
supo por el mismo conducto que lo transmitió a la ciudad entera: esa 
viña rural cuya raíz está entre los negros, cuando él, Carlos Esteban 
Saint-Valery Bon, ya estaba de vuelta (no regresó al hogar, volvió 
sencillamente) antes de que tu abuelo se hubiese enterado de su re-
greso. Apareció acompañado por una mujer más negra que el carbón, 
una mujer simiesca, y una libreta matrimonial en toda regla. Lo trajo 
la mujer, pues él ni siquiera podía sostenerse sobre la mula derrenga-

da y sin montura al lado de la cual marchaba, sosteniéndolo, la espo-
sa, tan duramente había sido golpeado y castigado en esos días. Lle-
gó ala casa y, por lo visto, arrojó la libreta matrimonial a la cara de 



Judit, con un resto de esa invencible desesperación que lo movió a 
atacar a los negros la noche del baile. Nadie supo jamás qué cuento 
increíble se encerraba en ese año de ausencia del cual nunca quiso 
hablar y que la mujer (pasado ya un año y nacido su hijito) no era 
capaz de describir pues continuaba en el mismo estado de automático 
terror en el que llegó a la casa. 

»Por fin, el relato manó gradualmente de ella, por una suerte de 
secreción aterrorizada e incrédula como el sudor del miedo y de la 

angustia: cómo la encontró un día, cómo la sacó del rincón bidimen-
sional (hasta su nombre, fuera ciudad o aldea, quedó en el misterio: o 
no lo supo jamás, o la conmoción del éxodo lo borró para siempre de 
su memoria) del cual pudo obtener techo y comida con su pobre men-
talidad, y se casó con ella, guiando tal vez su mano mientras trazaba 
en el registro una trabajosa cruz al pie del documento; con ello, que 
ni siquiera sabía su nombre, ni sospechaba que no era hombre blanco 
(nadie supo, ni lo sospechó alguna vez, aun después de nacido el niño 
en una de las derruidas chozas que servían de vivienda a los esclavos 

y que él reconstruyó, después de arrendar a Judit una parcela de tie-
rra). 

»Siguió luego un año formado por una serie de períodos de total 
inmovilidad, como una película cinematográfica rota, durante los cua-
les el hombre blanco que se había casado con ella permaneció en ca-
ma, reponiéndose de la última paliza recibida, en cuartuchos malo-
lientes y estrechos de lugares o villas innominadas para ella, inte-
rrumpidos por otros períodos; intervalos de furiosa, irracional e in-

comprensible migración y traslado; un torbellino de rostros y cuerpos 
a través del cual se lanzaba aquel hombre, y la arrastraba en pos de 
sí a impulsos de una furia que no sabía de reposo ni se lo daba, sin 
saber de qué se alejaban ni hacia dónde se dirigían. Cada uno de es-
tos períodos terminaba exactamente lo mismo que el anterior, era ca-
si un rito. 

»Parecía que el joven buscase deliberadamente la oportunidad de 
arrojar el simiesco cuerpo de su retinta compañera al rostro de cuan-
tos se le acercasen: los cargaderos de color, los marineros de cafeti-

nes de suburbio, convencidos de que era hombre blanco, más persua-
didos cuanto más lo negaba él, y los blancos que (cuando él se pro-
clamaba negro) creían que lo decía para salvar el pellejo o, peor aún, 



por mera perversión sexual. En ambos casos, el resultado era idénti-
co: el hombre de torso y miembros casi tan delicados como los de 
una niña propinaba el primer golpe; por lo común desarmado y sin 
importarle un ardite el número de adversarios, con la misma furia im-
placable, la misma insensibilidad ante el dolor físico, riendo, sin mal-
decir ni jadear. 

»Y así mostró su libreta a Judit y se (levó a su mujer, muy próxi-
ma a ser madre, a la choza derruida que se empeñó en reconstruir. 

Allí la instaló, como se arroja a un perro en la perrera, con un gesto, 
quizá, y volvió a casa. Nadie supo jamás qué sucedió aquella noche 
entre él y Judit, en qué habitación sin alfombra, amueblada por qué 
sillas salvadas del hacha y de la hoguera, y hasta la hornilla de la co-
cina (pues a veces fue menester hacerlo a fin de calentar agua cuan-
do había un enfermo en la casa), entre la mujer que fue viuda antes 
de ser novia y el hijo del hombre que la dejó sola, a ella y a una con-
cubina de sangre negra, ese joven que negó su sangre blanca con 
más ardor que la otra, con una extraña y feroz exageración ala cual 

era inherente su propia irrevocabilidad, como lo habría hecho el mis-
mo demonio. 

Porque en verdad existió el amor —había dicho el señor Com-
pson—; allí está la carta que ella trajo y entregó a tu abuela para que 
la conservara. 

Él, Quintín, la veía tan claramente como a esa otra que estaba 
allí, abierta sobre su texto delante de sus ojos, blanca y escrita por la 
mano tostada de su padre sobre el pantalón de hilo, en aquel cre-

púsculo de septiembre en que flotaban el humo del cigarro, el aroma 
de las glicinas y las luciérnagas. Y pensaba: 

Si, he oído demasiado, me han dicho demasiadas cosas; he debi-
do escuchar demasiado y demasiado tiempo. Shreve habla exacta-
mente como mi padre: esa carta. Quién podrá saber qué restauración 
moral podría haber previsto ella en el retiro de aquella casa, de aque-
lla habitación, en aquella noche, qué fusión de férreas tradiciones vie-
jas, pues todo cuanto creyó estable había desaparecido como vuela 

una paja ante el cidán… Allí estaría, sentada junto a la lámpara, en 
una silla de alto respaldo, erguida, con el mismo traje de guinga, pero 
sin la capota, desnuda la cabeza cuya cabellera antes negra como el 



carbón, estaba ahora nevada de canas. Él estaría de pie, frente a Ju-
dit. No se hubiera sentado, ni ella lo habría invitado a hacerlo, y la fría 
voz serena no produciría un rumor más fuerte que el de la llama de la 
lámpara: “Me equivoqué, lo reconozco. Creí que había cosas importan-
tes, aunque sólo fuera porque alguna vez tuvieron su importancia; 
pero erré. Nada importa, fuera de respirar, respirar, conocer y seguir 
viviendo”. “Y el niño, la libreta, el documento, ¿qué? Este papel te liga 
a una persona irrevocablemente negra; puede ser anulado, nadie se 
atrevería a invocar su validez más que la de cualquier otra travesura 

de un jovenzuelo calavera. En cuanto al niño, todo puede arreglarse. 
¿No engendró acaso un hijo mi propio padre? ¿Tuvo que afrontar al-
guna consecuencia por ello? Si quieres, hasta podemos hospedar aquí 
a la mujer y al niño, pueden quedarse, y Clite…” mirándome, claván-
dole los ojos sin moverse, quieta, rígida, con las manos inmóviles 
unidas sobre el regazo, respirando apenas, como si él fuera un ave o 
un animal salvaje capaz de huir ante la dilatación y contracción de las 
aletas de su nariz, ante el leve ondular de su seno: “No, déjame a mí. 

Yo lo anularé, haré que… No es menester que lleve nombre alguno; 
no lo volverás a ver, ni tendrás que preocuparte por nada. El general 
Compson se encargará de vender una parte de las tierras; él lo arre-
glará y tú podrás irte. Al Norte, a las ciudades, allí donde no tiene im-
portancia el tener… Pero no lo harán, no se atreverán a tanto. Diré 
que eres hijo de Enrique y quién osará discutir….”. Y él allí, de pie, mi-
rándola o no, ella no podría decirlo, pues su rostro se mantenía bajo 
esa fisonomía delgada e inexpresiva; ella mirándolo siempre, sin atre-
verse a hacer el menor movimiento, murmurando con claridad, pero 
sin llegar a él: “Carlos”, y él: “No, señorita Sutpen”. Y ella, siempre 
quieta, sin mover un músculo, como si estuviera en el linde de la es-
pesura dentro de la cual había logrado encerrar a la fiera que la con-
templaba sin que ella supiera de dónde, lo miraba sin cobardía, sin 
terror ni aprensión; pero con esa liviana e inquieta, incorregible cuali-
dad de los seres libres que no dejan un rastro en la tierra que los so-
porta, y ella no se atrevía a extender la mano con la que hubiera po-
dido tocarlo, se contentaba con hablarle con una voz suave y desma-
yada, llena de seducción, esa promesa celestial que es el alma feme-
nina por excelencia: “Llámame tía Judit, Carlos”. 

»Sí, quién podrá saber si respondió o no, si dio media vuelta y sa-
lió dejándola allí inmóvil, quieta, contemplándole siempre, y viéndolo 



aún a través de los muros y de las tinieblas; viendo cómo regresaba a 
través del camino cuajado de hierbas que llevaba a las ruinosas cho-
zas desiertas hasta llegar a aquélla donde le esperaba su mujer, ho-
llando el sendero espinoso y sembrado de piedras hacia el Getsemaní 
que él mismo buscó y fabricó para sí; donde se crucificó para bajar de 
la cruz por unos instantes y luego volver a subir a ella. 

—Tu abuelo nada supo —prosiguió Compson—, sólo conocía los 
rumores que corrían por la ciudad y el condado: que el muchachito 

extraño a quien Clite custodiaba y enseñaba a labrar la tierra, el que, 
hombre ya, se había sentado un día en la sala del Tribunal, con la ca-
beza vendada, un brazo en cabestrillo y el otro esposado, había desa-
parecido para regresar con una esposa en toda regla que parecía sali-
da de algún parque zoológico, y que ahora arrendaba una parcela de 
la plantación de Sutpen y la trabajaba bastante bien, con afán solita-
rio, y continuó, todo lo que le permitía su precario físico, aquel cuerpo 
frío, aquellos miembros livianos que parecían inadecuados para la ta-
rea que se había impuesto. Vivía como un anacoreta en la choza que 

había reconstruido para habitarla y en la cual nació su hijo. No alter-
naba con negros ni blancos (Clite no lo custodiaba, ya no era necesa-
rio) y por espacio de cuatro años sólo se le vio en Jefferson en tres 
oportunidades. Los negros, que parecían tenerle miedo, no se sabe si 
a él, a Clite o a Judit, corrían a avisar que estaba ciego o borracho en 
el suburbio negro de la calle Depot. Entonces mi padre iba a llevárselo 
(y cuando estaba muy bebido y actuaba con violencia, enviaba a los 
policías) y lo tenía consigo hasta que su mujer, aquella gárgola negra, 
ataba el tronco al carretón y venía en su busca; lo único vivo que ha-
bía en ella eran los ojos y las manos, lo depositaba en el carromato y 
se lo llevaba. Por eso, en un principio, nadie advirtió su ausencia; fue 
el médico del condado quien le narró a tu abuelo que tuvo fiebre ama-
rilla, que Judit lo hizo conducir hasta la casa grande para cuidarlo per-
sonalmente y que ella también se contagió. Ambos notificaron a la 
señorita Coldfield y, un día, él (mi padre) se dirigió al Ciento de 
Sutpen. Sin apearse, llamó hasta que Clite se asomó a una de las 
ventanas del primer piso y le dijo “que no necesitaban nada”. No ha-

bía pasado una semana cuando comprendió que había dicho la ver-
dad, aunque fue Judit la primera en morir. 

—¡Oh! —exclamó Quintín. Y pensó: Sí, demasiado, demasiado 



tiempo, recordando que había contemplado la quinta sepultura pre-
guntándose quién enterró a Judit, y por qué lo había hecho como si 
temiera que se contagiasen los demás muertos; pues su lápida se le-
vantaba en el extremo opuesto del recinto, lo más lejos posible de las 
demás tumbas y pensó: Esta vez, mi padre no necesita repetirme que 
piense, porque ya sabía quién había encargado y comprado la losa, 
aun antes de leer su inscripción. 

¡Quién sabe qué instrucciones, qué minuciosas indicaciones habría 

escrito Judit para Clite, levantándose quizá de su delirio, cuando com-
prendió que estaba desahuciada! Cómo habría vivido Clite durante los 
doce años siguientes, consagrada al niño nacido en la antigua choza 
de esclavos y ahorrando el dinerillo necesario para pagar el resto de 
la piedra por la cual Judit había entregado al abuelo de Quintín cien 
dólares, veinticuatro años atrás. 

Cuando él rechazó la suma, ella (Clite) colocó la herrumbrada ca-
jita de hojalata llena de moneditas y arrugados billetes de banco so-
bre su escritorio y salió del despacho sin decir una sola palabra. Tam-

bién tuvo que apartar un montículo de agujas de cedro para leer la 
inscripción de aquella lápida, y vio aparecer las letras bajo su mano, y 
se maravilló en silencio de que hubieran permanecido, de que no hu-
bieran caído reducidas a cenizas en el instante en que resonó la dura 
amenaza implacable: 

 

Judit Coldfield Sutpen. 
Hija de Elena Coldfield. 

Nació el 3 de octubre de 1841. 
Padeció las indignidades y asperezas de este mundo 

por espacio de 42 años, 4 meses y 9 días. 
Descansó por fin el 12 de febrero de 1884. 

¡Deténte, mortal! 
¡Acuérdate de la vanidad y las locuras del mundo, 

y medita! 

 

Y Quintín pensaba: 

Sí, no es menester preguntar quién redactó eso. Sí, demasiado, 



demasiado tiempo. No tenía necesidad de escuchar entonces, pero 
tuve que oírlo; y ahora debo oírlo nuevamente porque habla exacta-
mente como mi padre. ¡Qué hermosas existencias viven las muje-
res…! A cada respiración comen y beben alguna bella atenuación de la 
irrealidad dentro de la cual se mueven los espectros, las sombras de 
los acontecimientos: nacimientos y muertes, dolor, desconcierto y 
desesperanza. Se mueven con la insustancial tiesura de las charadas 
representadas en una reunión al aire libre, perfectas en su ademán; 
pero sin sentido ni capacidad para dañan Esto fue obra de la señorita 

Rosa. Ella decretó esa lápida y se la exigió al juez Benbow. El juez fue 
albacea de la testamentaría de su padre; aunque nadie lo designó pa-
ra esa función, ya que Coldfield no dejó fortuna ni propiedades, a ex-
cepción de la casa y el local del pequeño comercio saqueado. Él mis-
mo asumió la responsabilidad, elegido tal vez par algún cónclave de 
vecinos y ciudadanos congregados para discutir los asuntos de la 
huérfana y resolver qué se hacía con ella, una vez que se convencie-
ron de que nada de este mundo, y con toda seguridad ningún hombre 

ni comité masculino la obligaría a volver a casa de su sobrina y de su 
cuñado. Eran los mismos ciudadanos que dejaban cestos de provisio-
nes sobre el umbral de Rosa, durante la noche, y los platos (las fuen-
tes que contenían la comida y la servilleta que la cubría) volvían 
siempre sucios, pues ella nunca quiso lavarlos, al cesto vado que de-
jaba a la noche siguiente ante la puerta, sobre el mismo escalón don-
de lo halló; como para dar la ilusión completa de que jamás habían 
existido o, al menos, de que ella no los habla tocado siquiera, de que 
no los vació ni tomó el cesto con ese aire que no era furtivo ni desa-
fiante. Sin duda, comió las viandas, criticó su calidad y su prepara-
ción, las masticó y deglutió y sintió cómo las digería su estómago, y a 
pesar de todo nunca quiso desprenderse del engaño, esa tranquila in-
sistencia incorregible que le decía con evidencia absoluta que las co-
sas no eran como eran; eso es algo que sólo pueden hacer las muje-
res. 

»Merced a ese mismo engaño, se negó a reconocer que la venta 
del comercio le había producido alguna utilidad, que había quedado en 

el más absoluto desamparo; se negó a recibir de manos del juez Ben-
bow el producto de la venta del pequeño local; pera aceptó igual 
monto de dinero (y, al cabo de unos años, una suma bastante más 
considerable) por diez vías diferentes: daba órdenes a muchachos ne-



gros que pasaban accidentalmente ante su puerta, los detenía y los 
mandaba que pasaran el rastrillo a su jardín, y ellos sabían muy bien, 
pues lo sabía toda la ciudad, que no recibirían paga alguna ni la vol-
verían a ver en su vida, aunque ella atisbara su paso detrás de una 
cortina, sino que el juez Benbow arreglaría sus cuentas. Entraba en 
los comercios y escogía mercaderías diversas de las que se exhibían 
en anaqueles y escaparates, exactamente como encargó la lápida de 
doscientos dólares a nombre del juez, y salía cargada con sus com-
pras. Con la misma astucia anómala que la movió a no lavar jamás 

fuentes ni servilletas contenidas en los cestos, no quiso tampoco dis-
cutir sus asuntos con Benbow; pues en tal caso hubiera sabido que la 
suma inicial había sido superada años atrás por sus gastos (el juez 
tenía en su despacho una gruesa carpeta rotulada:  PROPIEDADES DE 

GOODHUE COLDFIELD — PARTICULAR, en tinta indeleble. Después de su muerte, 
su hijo Percy la abrió. Estaba llena de apuestas de las carreras y res-
guardos jugados y anulados, apostados a caballos cuyos huesos repo-
saban en parajes desconocidos, ganadores de carreras en Menfis, 

cuarenta años atrás y una tabla cuidadosamente redactada de puño y 
letra del juez, indicando la fecha, el nombre del caballo, la suma 
apostada y el resultado de la carrera, junto a otra que demostraba 
cómo, por espacio de cuarenta años, había depositado cada ganancia 
y cada pérdida a cuenta de aquel mítico producto de la venta del co-
mercio). 

»Pero tú no escuchabas, porque ya lo sabías todo, lo habías com-
prendido y absorbido sin necesidad de palabras, por el mero hecho de 
haber nacido y vivido al lado de esas cosas, como lo suelen saber los 
niños. Por eso los conceptos de tu padre no te decían nada nuevo; 
sino que pulsaban, palabra por palabra, las sonoras cuerdas de la 
evocación. Habías estado allí mucho antes, habías visto esas cinco 
tumbas en los lejanos paseos de la infancia, cuyo fin no era solamen-
te la caza; y también habías visto la antigua casona, sabiendo, antes 
de divisarla, cómo sería. Llegó el día en que fuiste lo bastante grande 
para ir a visitarla con cuatro o cinco muchachitos de tu edad y os 
desafiasteis los unos a los otros a evocar al fantasma; pues aquella 

casa no podía menos de estar encantada aunque se hubiera levantado 
allí, vacía e inofensiva, durante veintiséis años sin que nadie viese o 
informase sobre la existencia de duende alguno, hasta aquella noche 
en que llegó la carreta llena de gente de Arkansas y quiso detenerse y 



pernoctar en ella; pero sucedió algo antes de que pudiesen descargar 
siquiera la carreta. No quisieron o no pudieron decir qué fue aquello, 
pero lo cierto es que en menos de diez minutos todos estaban otra 
vez en el carretón y bajaban al galope tendido de las mulas por la ca-
rretera, rumbo a Jefferson, a donde llegaron sin detenerse. Tú has 
visto el cascarón derruido de esa casona con su porche que parece 
próximo a desprenderse, sus celosías desvencijadas y sus paredes en 
que la pintura se desprende en láminas, y las ventanas cerradas con 
tablones, que se levantan en mitad de la finca que volvió a manos del 

Estado y fue comprada y vendida en varias oportunidades. No, tú no 
escuchabas, no era menester escuchar; entonces los perros, inquie-
tos, se levantaron, miraste, y (tal como había predicho tu padre) Lus-
ter detuvo su mula y los dos caballos, bajo la lluvia, a unos cincuenta 
metros de distancia. Sentado bajo el trozo de tela basta, con sus rodi-
llas levantadas y nimbado por la nube de vapor que se elevaba de los 
animales sudados, parecía contemplarlos desde un lúgubre purgatorio 
indoloro. 

»—Ven, Luster, sal de la lluvia —dijo tu padre—. No permitiré que 
el viejo coronel te haga daño. 

»—Mejor vengan ustedes y volvamos a casa —repuso Luster—. 
Hoy no hay más cacería. 

»—Nos mojaremos —dijo tu padre—. Mira, lo que haremos será ir 
hasta la vieja casa; allí estaremos a cubierto y cómodos. 

»Pero Luster no se movió; sentado bajo el aguacero, inventó mil 
razones para no ir a la casa: que habría goteras, que todos nos res-

friaríamos sin un buen fuego encendido, que nos calaríamos tanto an-
tes de llegar a ella, que convendría mucho más ir directamente a ca-
sa. Tu padre se reía de él, y tú también, aunque no tanto; porque, 
aunque no eras negro como Luster, ambos teníais la misma edad, y 
cierta vez, de niños, habíais ido junto a la casona, aquel mismo día en 
que cinco muchachos de la misma edad os desafiabais los unos a los 
otros para ver quién entraba en ella, mucho antes de pisar sus um-
brales. Llegasteis desde atrás, avanzando por la antigua calle de las 

chozas de los esclavos, una verdadera selva de brezos, zumaque, 
madreselva y nísperos, sembrada de putrefactos montículos que an-
tes fueron paredes de troncos, chimeneas de piedra y tejados de te-



jas, sembrados entre la maleza, a excepción de una choza. Cuando 
llegasteis, no visteis a la anciana porque estabais absortos contem-
plando a Jaime Bond, el muchachón desgarbado, de boca fláccida y 
color de cuero, un poco mayor y más corpulento que vosotros, con su 
camisa remendada y descolorida, pero limpísima, y su traje de labor 
que ya le estaba chico, que trabajaba en una pequeña huerta junto a 
la choza. Ninguno de vosotros notó que ella estaba allí hasta que to-
dos, sobresaltados, os volvisteis como un solo hombre y allí estaba 
ella, mirándolos desde una silla adosada a la pared de la casucha, una 

mujeruca reseca, del tamaño de un mono, que podía haber tenido 
cualquier edad, hasta diez mil años, vestida con una voluminosa falda 
y una cofia inmaculada; sus pies descalzos, color de café, se enrosca-
ban en torno de las patas de la silla como hacen los monos, fumaba 
una pipa de arcilla y os contemplaba con ojos semejantes a botones 
de zapato, pequeños y brillantes, hundidos entre las mil arrugas de su 
rostro color de café; os miraba, y sin quitarse la pipa de la boca dijo, 
con una voz que parecía la de una mujer blanca: “¿Qué queréis?”, y, 

después de un instante, uno de vosotros respondió: Nada”, y todos 
corristeis sin saber por qué, sin saber cuál de vosotros inició la huida 
y qué fue lo que os causó tanto miedo; atravesasteis los viejos terre-
nos incultos, ahogados de maleza e inundados por las lluvias, hasta 
llegar a la viejísima valla derruida que salvasteis, lanzándoos literal-
mente sobre ella; y luego la tierra, la campiña, el cielo, los árboles y 
los bosques parecían diferentes, todo estaba en orden. 

—Si. —dijo Quintín. 

—Y de eso hablaba Luster en aquel instante —dijo Shreve—. Tu 
padre te contemplaba de nuevo porque tú jamás habías oído pronun-
ciar su nombre, ni siquiera pensaste que debía tener un nombre, 
aquel día en que lo viste trabajando en la huerta, y dijiste. «¿Quién? 
¿Jaime qué?»; y Luster repuso: «Es 61. El chico de color que vive con 
la viejecita». Tu padre seguía mirándote y tú dijiste: «Deletréame su 
nombre». Pero Luster se opuso diciendo: «Eso de deletrear es cosa de 
abogado. Cuando la ley te echa el guante, tienes que someterte a 
ello. Yo no deletreo más que palabras corrientes». Y era él, ahora se 

llama Bond, cosa que no le importaría nada; puesto que lo que es lo 
heredó de su madre, y su padre sólo le dejó lo que nunca podrá ser. 
Si tu padre le hubiese preguntado si era el hijo de Carlos Bon, no lo 



hubiera sabido ni le habría importado. Si tú le hubieses asegurado 
que así era, la idea tocaría sutilmente, para desvanecerse en seguida, 
lo que podríamos llamar su «mente» sin producir reacción alguna, sin 
evocar orgullo ni placer, indignación o dolor. 

—Sí —repuso Quintín. 

—Y vivió en esa choza, junto a la casa encantada, durante veinti-
séis años, con la viejecita que tenía ya más de setenta y, a pesar de 
ello, no escondía una sola cana bajo su cofia; la viejecita cuya carne 

no se había tornado fláccida, sino que, como si hubiera envejecido 
hasta cierto punto (lo mismo que el resto de los seres humanos), y 
luego se hubiese detenido, en lugar de encanecer y ablandarse; había 
comenzado a secarse quebrando la piel de manos y rostro en un mi-
llón de finísimas arrugas entrecruzadas, y su cuerpo se achicó, se 
achicó como algo que se cuece al horno, como hacen los naturales de 
Borneo con las cabezas que capturan a sus enemigos. Si hubiera he-
cho falta un espectro, allí estaba ella, si es que hubo alguna persona 
lo bastante ociosa como para pasar su vida recorriendo la vieja casa, 

pero no existió si es que había en la casa algo que esconder a los me-
rodeadores, pero nada había; si es que aún quedaba uno de ellos 
ocultándose, pidiendo protección, mas no quedaba ninguno. ¿Y a pe-
sar de todo, esa vieja señora, esa tía Rosa, te aseguró que alguien se 
escondía allí y tú respondiste que sería Clite o Jaime Bond; y ella dijo 
que no; y tú respondiste que no había otro, puesto que el demonio, 
Judit y Bon habían muerto y Enrique se había ido muy lejos, sin dejar 
siquiera una tumba y ella repitió que no, y entonces fuisteis los dos 

recorriendo las doce millas a altas horas de la noche y encontrasteis a 
Clite y a Jaime Bond y tú dijiste: «¿No lo dije yo?»; y ella, la tía Rosa, 
repitió: «¡No!»; y continuasteis la búsqueda… ¿y allí estaba? 

—Sí. 

—Entonces, aguarda —dijo Shreve—. ¡Por amor de Dios, aguarda!  



CAPÍTULO VII 

 

YA NO HABÍA NIEVE sobre el brazo de Shreve, ni tampoco manga: sólo el 
terso antebrazo con su carne rosada de Cupido y la mano que avan-
zaba otra vez dentro del círculo luminoso de la lámpara para coger su 
pipa, encerrada en un recipiente vacío de café que usaba para ese ob-
jeto, llenarla y encenderla. 

«Afuera, la temperatura es de cero grados —pensó Quintín—, 
pronto abrirá la ventana y hará gimnasia respiratoria ante ella, cris-
pados los puños y desnudo hasta la cintura en el cálido vano rosado 
que se abre sobre la férrea planicie.» 

Pero todavía no lo había hecho; aunque ya había transcurrido una 
hora más de lo acostumbrado, y la pipa yacía, fría y volcada, circun-
dada de cenizas sobre la mesa, delante de los brazos cruzados de 
Shreve, brazos sonrosados y cubiertos de rubio vello. Shreve contem-
plaba a Quintín a través de las dos lunas opacas de sus gafas, bajo la 
luz de la lámpara. 

—De manera que sólo quería un nieto —dijo—. Ésa era toda su 
ambición. Jesús, qué hermoso es el Sur, ¿verdad? Es mejor que el 
teatro, ¿verdad? Es mejor que «Ben-Hur», ¿verdad? Con razón nece-
sitáis salir de él de cuando en cuando, ¿verdad? 

Quintín no respondió. Permanecía silencioso, sentado frente a la 
mesa, con las manos a uno y otro costado del texto abierto sobre el 
cual descansaba la carta. El rectángulo de papel doblado en el centro 

y abierto ahora se había elevado por la presión misma del doblez de 
una suerte de suspensión ligera y paradójica; descansaba en un án-
gulo tal, que se hacía imposible el leerla o descifrarla, aun sin esta 
nueva distorsión. Y, sin embargo, Quintín parecía contemplarla; la leía 
—por lo que podía divisar Shreve— con el rostro bajo, ceñudo casi, 
pensativo. 

—Se lo dijo mi abuelo —añadió—. Se lo dijo cuando huyó el arqui-
tecto, aquella vez que hizo una tentativa para escapar hacia el río, 

para llegar a Nueva Orleans o adonde fuese… 

—El demonio, ¿eh? —interrumpió Shreve. 



Quintín nada repuso, pero continuó sin detenerse, con voz serena, 
rara, un poco soñadora tal vez, con entonación meditativa y hosca, 
bajo la cual se sentía arder el viejo ultraje. Shreve, silencioso tam-
bién, con sus gafas por toda vestidura (de cintura para abajo, la mesa 
lo ocultaba, de manera que si alguien entrase en la habitación, creería 
que estaba completamente desnudo) parecía una efigie barroca mo-
delada en masa cruda por un escultor dotado de tendencias malsanas 
hacia lo perverso. Lo contemplaba con reflexiva e intensa curiosidad… 

—Mandó avisar mi abuelo —prosiguió Quintín— y a otros amigos, 
soltó sus negros y sus jaurías, dio caza al arquitecto y lo acorraló en 
una cueva al borde del río, dos días más tarde. Sucedió durante el 
segundo verano; habían terminado ya de cocer los ladrillos y los ci-
mientos ya estaban listos, la mayor parte del maderamen había sido 
cortada y preparada; pero un día el arquitecto no pudo soportarlo 
más, o tuvo miedo de morirse de hambre, o de que los negros salva-
jes (y quizá el mismo coronel Sutpen), al verse privados de alimen-
tos, se lo comiesen, o tal vez se sintiera atacado de nostalgia y tuvo 

que irse… 

—A lo mejor tenía una amiguita —dijo Shreve—. O, sencillamente, 
necesitaba una mujer. Tú dijiste que el demonio y los negros tenían 
solamente dos. 

Quintín tampoco respondió, como si nada hubiese oído, prosiguió 
con la misma voz tranquila, contenida, como si hablara a la mesa, al 
libro que tenía delante, a la carta que descansaba sobre el libro o a 
sus manos que estaban a uno y otro lado del texto. 

—…y se fue. Se desvaneció en pleno día, entre las veintiuna per-
sonas del grupo. Quizá Sutpen volviese por un instante la espalda y, 
aunque los negros lo vieron alejarse no creyeron que valía la pena 
llamar la atención sobre el asunto; siendo como eran salvajes, proba-
blemente no sospechaban siquiera los propósitos de Sutpen, a quien 
veían día tras día desnudo y sumergido en el cieno como ellos. Por 
eso me imagino que los negros no sabían qué hacía allí el arquitecto, 
qué había hecho, haría o era capaz de hacer; tal vez pensaron que 

Sutpen lo había enviado, diciéndole que se fuera y se tirara al río, que 
se fuera y muriese, o solamente que se fuera. Y se fue, se alejó en 
pleno día, con su chaleco bordado y su corbata Fauntleroy, con su 



sombrero semejante al de un pastor protestante de la secta bautista 
en la mano; y corrió hacia la ciénaga, bajo la mirada de los negros, 
quienes lo vieron perderse de vista y reanudaron su tarea. Probable-
mente, Sutpen no advirtió la ausencia hasta la caída de la noche, a la 
hora de la cena; y cuando los negros le avisaron, decretó festivo el 
día siguiente, porque él debía ir a pedir prestada una jauría de perros. 

»A decir verdad, no los necesitaba tampoco, pues sus negros hu-
bieran seguido la pista; pero pensó que los otros, los huéspedes, no 

estarían acostumbrados a valerse de negros y preferirían perros de 
caza. Mi abuelo (que era joven todavía) llevó champaña y uno de los 
invitados llevó whisky; empezaron a congregarse poco antes de la 
caída del sol en la casa de Sutpen, que ni siquiera tenía paredes, pues 
por el momento sólo constaba de hileras de ladrillos hundidos en tie-
rra, pero nada de eso les importaba, ya que no tenían intención de 
acostarse, según decía mi abuelo. Se sentaron en torno de la hogue-
ra, con el champaña y el whisky y un trozo del último venado cazado 
por Sutpen, y al filo de la medianoche llegó el encargado de los pe-

rros. Pronto amaneció; al principio los perros se desorientaron un po-
co, pues algunos de los negros habían seguido una milla de pista para 
entretenerse. Por fin hallaron el rastro y lo siguieron, la jauría y los 
negros en la ciénaga, los demás, cabalgando al borde cuando la ruta 
lo permitía. Pero mi abuelo y el coronel Sutpen se unieron a los pri-
meros, por temer que los negros alcanzaran al arquitecto antes de 
que Sutpen pudiera contenerlos. Tuvieron que caminar largo trecho y, 
cuando el camino se hacía intransitable, enviaban a un esclavo con los 
caballos a dar un rodeo para evitar los tramos peligrosos. Mi abuelo 
contaba que el tiempo era espléndido y la pista clara, pero Sutpen 
opinaba que el arquitecto hubiera hecho mejor en esperar hasta octu-
bre o noviembre. Y entonces le contó mi abuelo ciertas cosas de su 
vida. 

»La raíz de los males de Sutpen era su inocencia. Descubrió re-
pentinamente no lo que quiso hacer, sino lo que se vio obligado a ha-
cer quieras que no; pues de lo contrario no hubiera podido vivir tran-
quilo con su conciencia el resto de su vida; no hubiera podido llevar la 

antorcha de esa tradición que le dejaron las generaciones de hombres 
y mujeres que vivieron y murieron antes que él; los muertos que vigi-
laban y esperaban que procedería dignamente, para poder mirar cara 



a cara no solamente a los antiguos muertos, sino a todos los vivos 
que llegarían tras él, cuando formara parte de los antepasados. Y en 
el preciso instante en que descubrió en qué consistía su línea de con-
ducta, comprendió que no estaba en condiciones de emprender ese 
camino; porque jamás había sabido que existía, que era menester re-
correrlo, hasta que cumplió catorce años. En efecto, había nacido en 
la montaña, en Virginia Occidental… 

—En Virginia Occidental es imposible —dijo Shreve. 

—Qué dices? —interrogó Quintín. 

—Que en Virginia Occidental no nació —dijo Shreve—. Porque sien 
1833, cuando llegó a Misisipí, tenía veinticinco años, nació en 1808. Y 
en 1808 Virginia Occidental no existía aún, porque… 

—Bueno, bueno —dijo Quintín. 

—Virginia Occidental fue admitida entre los Estados Unidos en… 

—Bueno, hombre, está bien, está bien —dijo Quintín—. Nació en 

un lugar donde sus escasos conocidos habitaban en chozas construi-
das con troncos sin desbastar, chozas colmadas de niños, como la de 
sus padres; los hombres y los muchachos grandes, capaces ya de ca-
zar, reposaban en el suelo delante de la chimenea; mientras las mu-
jeres y las niñas mayores pasaban por encima de sus cuerpos para 
llegar al fuego donde se cocinaba la comida. Allí donde no hay más 
gentes de color que los indios a quienes sólo se contempla por el alza 
del fusil; allí donde jamás se había oído hablar ni se concebía un lugar 
en que la tierra esté minuciosamente subdividida y pertenezca a 

hombres que no hacen otra cosa que recorrerla montados en briosos 
caballos de sangre o sentarse en las galerías de sus casonas, vestidos 
de seda, mientras otros trabajan para ellos. 

»Entonces Sutpen no imaginaba la existencia de semejante vida, 
ni la deseaba, ni sabía que existían tantos objetos codiciables en el 
mundo, ni sospechaba que los poseedores de esos objetos no sólo mi-
raban por encima del hombro, despectivamente, a quienes no los po-
seían, sino que contribuían a esa actitud los demás privilegios y los 

mismos desposeídos, que sabían que jamás llegarían a tener tantas 
riquezas. En efecto, allá en su patria, la tierra era de todos y de cual-
quiera; y quien se tomara el trabajo de erigir una valla que encerrara 



una parcela y dijese después: “Esto es mío”, estaba loco. En cuanto a 
objetos, nadie tenía más que otro, pues cada uno era dueño de cuan-
to su energía y su valor le permitían obtener y conservar, y solamente 
un demente se tomaría el trabajo de reunir más de lo estrictamente 
necesario para comer o canjear por whisky y pólvora. Por eso no adi-
vinaba la existencia de una región minuciosamente subdividida y limi-
tada, habitada por gentes cuidadosamente subdivididas de acuerdo 
con el color de sus respectivas epidermis y la importancia de sus po-
sesiones, un país donde un puñado de hombres posee no sólo el po-

der de vender, cambiar, dar muerte o vida a otros, sino una muche-
dumbre de seres humanos que ejercen los oficios inferiores, las accio-
nes interminablemente repetidas, como el escanciar el whisky de la 
botella y colocar el vaso en la mano del bebedor, o quitarle a uno las 
botas para irse a la cama; las cosas que el hombre ha hecho por sí 
mismo desde el comienzo del mundo y hará hasta la consumación de 
los siglos; las cosas que nadie hace con gusto, pero nadie tampoco 
pretende evitar, como no podernos evitar el esfuerzo necesario para 

masticar, respirar y deglutir. 

»De niño, no escuchó jamás los cuentos vagos y brumosos acerca 
del esplendor de Tidewater, que llegaban hasta sus montañas, porque 
le era imposible establecer comparaciones entre lo que oía y lo que 
conocía; de ahí que las palabras carecieran de todo significado para 
61, y difícilmente llegaría a comprenderlas, pues estaba demasiado 
atareado con las ocupaciones de los pilluelos de su edad. Cuando lle-
gó a muchacho, su curiosidad exhumó los relatos sin saber que los 
había oído y había meditado acerca de ellos, le interesaron y desper-
taron el deseo de contemplar alguna vez aquellos lugares; pero sin 
asomo de envidia ni nostalgia. Le bastaba pensar que algunas perso-
nas vivían en un lugar, otras en otro, por mero azar, a unas les toca-
ba ser ricas (las afortunadas, en su opinión), a otras no, y (según 
confió mi abuelo) no depende en nada de nosotros la elección, por 
ello no hemos de entristecernos. No se le había ocurrido una sola vez 
la idea de que alguien despreciase a sus semejantes por un ciego 
azar, como es el de tener autoridad. No sospechaba la existencia de 

semejante mundo hasta que se vio en medio de él. 

»Y así fue. Toda la familia volvió ala costa de la cual había partido 
el primero de los Sutpen (probablemente, en los tiempos en que la 



embarcación del viejo Bailey llegaba hasta Jamestown), cayó de ca-
beza en Tidewater por mero impulso de elevación y gravedad, como si 
se hubiera roto el débil vinculo que ligaba a los Sutpen con la monta-
ña. Algo le dijo mi abuelo acerca de la muerte de su madre, parece 
que falleció en aquellos días, y el padre dijo que era excelente mujer, 
bastante fatigosa, y que la echaría de menos; añadió que fue su ma-
dre quien logró arrastrar a su marido hacia el Lejano Oeste. Y luego 
toda la familia, desde el padre y las hijas mayores hasta el pequeñue-
lo que no andaba aún, surgieron de las montañas y descendieron a 

impulsos de una creciente, ruin y gregaria inercia (como un montón 
de desechos en medio de la inundación) movido por una suerte de 
perversa automotivación, como suelen hacerlo en ocasiones los obje-
tos inanimados, avanzando contra la corriente misma, bajaron de la 
meseta de Virginia a las llanuras bajas que circundan la desemboca-
dura del río James. 

»Nunca sospechó por qué bajaban; y si alguna vez supo la razón, 
no la recordó después: si fue optimismo, una luz de esperanza encen-

dida en el pecho de su padre, o nostalgia, puesto que ignoraba de 
dónde había llegado el viejo Sutpen, si salió de la región adonde aho-
ra se encaminaba o no; ni siquiera supo si lo sabía, lo recordaba o 
deseaba recordar y encontrar de nuevo su cuna. No sabía tampoco si 
acaso algún viajero le había hablado de un país donde la vida era fá-
cil, donde obtener comida y mantenerse abrigado no era tarea tan du-
ra como allá, en la montaña, o si algún miembro de su familia (que 
conoció a su padre en otro tiempo, o a quien éste conoció) se acordó 
de él; o si, por el contrario, alguien que trató de olvidar a Sutpen y no 
pudo lograrlo envió por él y fue obedecido no por el trabajo prometi-
do, sino en busca de una vida más cómoda, con la esperanza de que 
el parentesco le evitara el tener que trabajar (en caso de que existie-
ra tal parentesco); o de lo contrario, confiado en su inercia y en los 
dioses que hasta ese día lo protegieron. Pero lo único que podía re-
cordar… 

—El demonio —interrumpió Shreve. 

—…era que una mañana su padre se levantó, dio orden a las 

hermanas mayores de que prepararan todos los víveres disponibles 
para el viaje, que alguien envolvió al hijito, otro arrojó un cubo de 
agua fría sobre el fuego y todos bajaron la ladera de la montaña hasta 



llegar a la carretera. Tenían entonces un desvencijado carricoche de 
dos ruedas y un par de bueyes enfermos. Le aseguró mi abuelo que 
no recordaba cómo ni cuándo se los había agenciado su padre. Tenía 
diez años ala sazón: los dos hermanos mayores se habían ido de la 
casa tiempo atrás, y no tenían noticias de ellos. Él arreaba los bueyes, 
pues tan pronto como se instalaron en el vehículo, su padre resolvió 
hacer el viaje tendido en el suelo, entre los paquetes, las colchas, los 
cubos, las lámparas y los niños, roncando bajo los efectos del alcohol. 
En esas palabras lo dijo. 

»No recordaba si el viaje duró días, semanas, meses o un año en-
tero; sólo sabía que una de las muchachas que había abandonado la 
choza siendo soltera, continuaba siéndolo al finalizar la travesía, pero 
tenía ya un hijo antes de que se perdiera en la distancia la última lí-
nea azul de las montañas. No recordaba si el invierno, la primavera y 
el estío los sorprendieron sucesivamente en el camino, o si fueron 
ellos quienes alcanzaron y atravesaron sucesivamente dichas estacio-
nes a medida que descendían, o si el descenso mismo las trajo consi-

go, en caso de que ellos, en vez de adelantar paralelamente a través 
del tiempo, bajaran perpendicularmente a través de las temperaturas 
y los climas, en una suerte (no es posible denominarlo “período”, por-
que, según él lo recordaba, o dijo recordarlo, no tuvo principio ni final 
bien definidos; tal vez sea más adecuado llamarlo “atenuación”… de 
atenuación hecha de furiosa inercia y paciente inmovilidad, mientras 
aguardaban, a la puerta de tabernas y fondines, a que su padre be-
biese hasta quedar insensible. 

»De ahí pasaban a un soñoliento avance, después de haber saca-
do al viejo de cualquier cobertizo, casucha, granero o cuneta para 
volver a cargarlo en el carro. Mientras avanzaban sin meta fija, les 
parecía que no adelantaban en realidad, sino que pendían suspendi-
dos en el aire mientras la tierra misma se transformaba, ensanchán-
dose y aplanándose al pie de la montaña que los había visto nacer, y 
luego, elevándose, surgía alrededor de ellos como una marea, en la 
cual los duros rostros rústicos que rondaban las puertas de los garitos 
en que acababa de entrar el anciano, o de las que acababan de arro-

jarlo a puntapiés, o de sacarlo (cierta vez lo sacó un negro más cor-
pulento que un toro, el primer esclavo negro que veían en su vida, 
apareció con el viejo sobre un hombro como si se tratara de un saco 



de harina y la boca —la del negro— llena de sonora sonrisa y de dien-
tes como lápidas) flotaban, se desvanecían y eran sustituidos por 
otros rostros. La tierra, el mundo todo corría y fluía debajo de ellos 
como si el carro se moviese sobre una correa sin fin. 

»Y llegó la primavera, y el verano, y continuaban avanzando hacia 
un lugar que jamás habían visto y no podían siquiera imaginar, ¿cómo 
habían de tener deseos de llegar a él? Habían partido de un lugar 
perdido, allá, en la ladera de una sierra, y probablemente ninguno de 

ellos se sentía capaz de señalar el camino de vuelta, a excepción tal 
vez del padre, perpetuamente insensible, que había recorrido una 
parte del camino acompañado por elefantes morados y serpientes 
que, al parecer cazaba; entre su sereno y estático asombro campe-
sino desfilaban rostros y parajes extraños. 

»Pero he aquí que, poco a poco, los caseríos y las tabernas se 
convirtieron en aldeas; las aldeas, en pueblos; los pueblos, en ciuda-
des; y el campo Llano se vio surcado por magníficas carreteras y 
sembradíos donde trabajaban los negros bajo la mirada de hombres 

blancos montados en caballos de raza. Luego, más caballos finos, y 
nuevos hombres blancos muy bien vestidos, cuyos mismos rostros 
parecían diferentes a los de los montañeses, junto a tabernas donde 
no tenía acceso el viejo Sutpen, a no ser que utilizara la puerta trase-
ra, y de las cuales se hacía arrojar, merced a sus modales montañe-
ses, antes de tener el tiempo necesario para emborracharse a su pla-
cer (por eso comenzaron a avanzar rápidamente), sin risotadas ni 
mofas que acompañaran su expulsión; aunque las burlas y las risas 

de antes habían sido duras e hirientes. 

»Así aprendió; aprendió que hay diferencia entre blancos y ne-
gros, y entre blancos y blancos también. Una diferencia que no se mi-
de por la habilidad para levantar yunques o sacar los ojos al prójimo; 
ni siquiera por la cantidad de whisky que uno es capaz de beber sin 
perder la fuerza necesaria para levantarse después y salir de la habi-
tación. Comenzó a discernir esas cosas, sin darse cuenta cabal de 
ello. Seguía creyendo que todo dependía de cómo y dónde se viniera 
al mundo: con fortuna o sin ella; y opinaba que los afortunados de-

bían mostrarse aún más tardos y retraídos que los desheredados en 
sacar ventaja de su suerte o en atribuirse mérito alguno por ella; 
puesto que no tenían otro mérito que el del azar. Pensaba que debía 



de animarles un sentimiento de ternura compasiva hacia los infortu-
nados, cosa que éstos jamás sentirían por ellos. Pero ya descubriría 
por sí mismo lo demás, con el correr de los años. Recordaba cuándo 
lo había descubierto, porque en ese mismo instante tuvo la revelación 
de su propia inocencia. No le costó el segundo, el momento, sino el 
llegar a él; hubo un instante en que comprendió que ya no viajaban, 
no avanzaban, no se dirigían hacia un lugar, aunque tampoco se ins-
talaron tranquila y definitivamente, fue un alto como otros muchos 
que hicieron durante el camino. Recordaba que en un sitio determina-

do experimentó la gradual diversidad de bienestar que media entre la 
presencia y la ausencia de calzado y ropas abrigadas, fue un establo, 
donde nació el hijo de su hermana, y, por lo que le era posible recor-
dar (según dijo mi abuelo), fue concebido también. 

»Por fin habían hecho alto. No sabía dónde se hallaban. Al princi-
pio, por espacio de algunos días, semanas o meses, su instinto de 
campesino, adquirido en el ambiente que circundó su infancia o lega-
do quizá por los dos hermanos desaparecidos (uno de los cuales llegó 

en sus correrías hacia el Oeste hasta el mismo río Misisipí), el instinto 
que le fue legado junto con las gastadas ropas de antes y otros 
desechos que dejaron en la cabaña cuando se alejaron por última vez 
y para siempre, aguzado por su práctica de pequeño cazador, hacía 
que estuviera siempre orientado, de modo que él mismo afirmaba 
que, con el tiempo, se sentiría capaz de hallar el camino de regreso a 
la choza de la montaña. 

»Pero todo eso había quedado atrás, ya no podría haber asegura-

do exactamente cuál fue el lugar de su nacimiento. Transcurrieron 
semanas y meses, un año tal vez, desde el instante en que perdió la 
cuenta de su edad y ya nunca más la recordó con precisión; y así se 
lo dijo mi abuelo, le dijo que no podía calcularla con menos de un año 
de aproximación. Ignoraba, pues, de dónde venía, dónde estaba y por 
qué se hallaba allí. Se contentaba con permanecer en aquel lugar, ro-
deado de rostros, casi todos los rostros que había conocido en su vida 
(a pesar de que su número decrecía, disminuía a pesar de los esfuer-
zos de la hermana soltera que, al poco tiempo, y sin haberse casado, 

según refirió mi abuelo, tuvo otro niño; disminuía a causa del clima, 
el calor húmedo) y vivía en una cabaña casi exactamente igual a la de 
la montaña; salvo que mientras ésta se levantaba de cara al viento 



fresco, la nueva se alzaba junto a un gran río suave, que a veces pa-
recía no correr y otras veces corría hacia sus fuentes. 

»Hermanas y hermanos se sentían enfermos a veces después del 
almuerzo, y antes de la hora de cenar habían muerto. Regimientos de 
negros, custodiados por hombres blancos, plantaban y cultivaban co-
sas que le eran totalmente desconocidas. Al menos, el padre se ocu-
paba ahora en algo más que beber, pues salía de la cabaña después 
del desayuno y regresaba fresco ala hora de la cena, y los alimenta-

ba. 

»Allí vivía también el hombre que era dueño de la tierra y de los 
negros y, en apariencia, también de los capataces blancos que vigila-
ban el trabajo. Moraba en la casa más enorme que Sutpen había visto 
hasta entonces y se pasaba las tardes (contaba cómo solía deslizarse 
entre la tupida arboleda del parque y, oculto allí, cuerpo a tierra, lo 
observaba) tendido en un sillón de hamaca hecho con tablas de barri-
ca, entre dos árboles, descalzo, mientras un negro que vestía a diario 
mejores ropas que las que él, su padre o hermanos habían tenido 

nunca y esperaban tener en su vida, se ocupaba exclusivamente en 
servirle bebidas. El niño (tenía once, doce o trece años ala sazón, 
pues entonces comprendió que había perdido irrevocablemente la no-
ción exacta de su edad) se pasaba la tarde allí y de tiempo en tiempo 
las hermanas asomaban a la puerta de la cabaña y le ordenaban a 
gritos que trajese agua o víveres; pero él prefería contemplar a aquel 
hombre que no sólo tenía zapatos, en pleno verano, sino que ni si-
quiera tenía la obligación de ponérselos. 

»A pesar de todo, no lo envidiaba. Codiciaba, sí, los zapatos y 
probablemente le hubiera gustado que su padre poseyese también un 
mono de paño que le alcanzase la jarra y transportase hasta su choza 
el agua y la leña que necesitaban sus hermanas para cocinar, lavar y 
mantener tibio el recinto; pues así el se hubiera ahorrado el trabajo. 
Tal vez comprendió también el placer que experimentarían sus her-
manas, al verse así servidas, ante los vecinos (blancos como ellos, 
que habitaban en cabañas peor construidas y más descuidadas y 
abandonadas que las de los negros; aunque las nimbara todavía el 

brillante halo de la libertad de que carecían los caseríos de esclavos, a 
pesar de sus techos sanos y sus paredes encaladas). 



»En verdad, no sólo conservaba aún su inocencia, sino que ni si-
quiera había descubierto que la poseía. No envidiaba a aquel hombre, 
como no hubiera envidiado tampoco al montañés dueño de un hermo-
so rifle. Habría codiciado el rifle, pero sin dejar de apoyar y confirmar 
el orgullo y legítimo placer de su poseedor; pues no concebía la posi-
bilidad de que éste sacara partido de la suerte que le dio el rifle, como 
podría habérsela dado a otro cualquiera, hasta el punto de decir: Co-
mo soy dueño de este rifle, mis brazos y piernas, mi sangre y mis 
huesos son superiores a los vuestros. Tal cosa sólo se concebiría co-

mo la consecuencia de un victorioso duelo de rifle, y ¿cómo enfrentar 
a otro, armado de negros elegantemente vestidos y del privilegio de 
poder pasarse las tardes en una hamaca con los pies descalzos? ¿Por 
qué se libraría semejante lucha, en caso de existir? 

»No sospechó tampoco su inocencia el día en que su padre lo en-
vió a la casa grande con un recado. Había olvidado (o calló delibera-
damente) el mensaje; aparentemente no conocía cuál era la ocupa-
ción de su padre, o lo que éste fingía hacer, ni qué relación guardaba 

ese trabajo con el resto de la plantación. Era muchacho de trece o ca-
torce años, no lo sabía a punto fijo; estaba vestido con las ropas que 
el jefe de la plantación había dado a su padre y que, una vez usadas 
por éste, fueron acortadas y remendadas por una de sus hermanas 
hasta adaptarlas a su cuerpo; pero no pasaba por sus mientes la idea 
de cuál sería su aspecto o qué pensarían los otros de él, como a nin-
guno se le ocurriría pensar tal cosa de su propia piel. Recorrió el ca-
mino, traspuso el portón y siguió el sendero, entre los negros que no 
hacían otra cosa que plantar flores y recortar el césped el día entero, 
llegó ala casa, el porche, la puerta principal, pensando que por fin ve-
ría su interior y qué otras cosas ha de poseer el hombre que tiene un 
negro especialmente consagrado a servirle bebidas y quitarle los za-
patos que ni siquiera tiene obligación de usar. No se le ocurrió que 
aquel hombre podría tener menos gusto en mostrarle el conjunto de 
sus propiedades que el montañés en mostrarle el cuerno para pólvora 
y el modelo de proyectil que acompañaban a su rifle. Porque todavía 
era inocente. Lo sabía sin sospecharlo; le contó mi abuelo que, antes 

de que el simiesco negro que le abrió la puerta acabara de decir lo 
que dijo, le pareció que se disolvía y que una parte de su ser volvía 
atrás, recorriendo en un relámpago los dos años de su permanencia 
en aquel lugar, como cuando uno atraviesa rápidamente una habita-



ción mirando al pasar los objetos que hay en ella y luego se vuelve y 
observa esos mismos objetos por el otro lado y comprende que no los 
había visto hasta entonces; así se lanzó a través de aquellos dos años 
y vio una docena de cosas que sucedieron sin que él se percatara: ese 
modo especial, silencioso, con que sus hermanas mayores y las otras 
mujeres blancas miraban a los negros, sin temor ni aversión, pero con 
una suerte de animadversión reflexiva sin motivo ni causa conocidos, 
pues era algo heredado por blancos y negros ala par. El efluvio, el 
sentido de esto, pasaba entre las mujeres de pie a la puerta de sus 

derruidas cabañas y los negros que pasaban por el camino, sin expli-
carse suficientemente por el hecho de que los negros iban bien vesti-
dos y no demostraban su antagonismo por medio de provocaciones o 
sarcasmos, sino haciéndose los desentendidos, demasiado desenten-
didos. Uno sabía que podía pegarles y que ellos no resistirían ni de-
volverían el golpe, según contó mi abuelo. Pero nadie lo hacía, porque 
no eran ellos el objeto del odio; quien los golpeara sabía que era co-
mo golpear un juguete, el globo de un niño, con una cara pintada, 

una cara plácida, tersa, distendida, a punto de estallar en carcajadas; 
y uno no se atrevía a pegar, porque el juguete estallaría y era mejor 
dejar que se alejase que permanecer allí, oyendo las risotadas. 

»Recordó conversaciones oídas ante la chimenea, cuando iban vi-
sitas a su casa o ellos iban a visitar a otra familia después de la cena, 
las voces femeninas serenas, graves, pero impregnadas de un no sé 
qué sombrío y hosco. Algún hombre, por lo general su padre cuando 
había bebido algunas copas de más, prorrumpía de pronto en una ás-
pera recapitulación de sus propios méritos, el respeto que imponía su 
valor físico; y el niño de trece o catorce años adivinaba que hombres 
y mujeres hablaban de la misma cosa innominada, como se habla a 
veces de las privaciones sin mencionar el asedio, o de la enfermedad, 
sin hablar de la epidemia.  

»Recordaba que, cierta tarde, él y su hermana marchaban a lo 
largo del camino cuando oyeron el rumor de un carruaje que se acer-
caba a ellos; él se hizo a un lado y luego comprendió que su hermana 
estaba resuelta a no cederle el paso, que seguía caminando por el 

centro de la carretera, y en el ángulo de su cabeza erguida había una 
hosca e implacable altivez; él le gritó, y luego sólo vio polvo y caba-
llos espantados que se alzaban de manos, arreos centelleantes y ra-



yos de ruedas. En el carruaje había dos sombrillas, y la voz del coche-
ro negro, tocado con chistera vociferaba: “¡Fuera de ahí, chica! ¡Sal 
del camino!”, y todo terminó de pronto, todo se alejó: el carruaje y el 
polvo, los dos rostros que, bajo las sombrillas, clavaban en su herma-
na miradas hostiles, y luego comenzó a tirar puñados de tierra en di-
rección a la polvareda que se desvanecía. 

»Y entonces supo, mientras el mayordomo negro semejante a un 
mono vestido le cerraba el paso con su cuerpo y le hablaba, que no se 

los había arrojado al cochero de color, sino al polvo mismo que levan-
taban las altaneras ruedas delicadas, y todo fue igualmente vano. Se 
acordó de una noche en que su padre entró muy tarde en la cabaña, 
entró a tropezones; él aunque abotagado todavía por el sueño inte-
rrumpido, alcanzaba a olfatear el tufo de whisky y percibía en la voz 
de su padre el mismo gozo feroz y vengativo: “Esta noche apaleamos 
a uno de los negros de Pettibone”. Al oírlo se espabiló y preguntó cuál 
de los negros de Pettibone había sido, y el padre le respondió que lo 
ignoraba, que en su vida lo había visto. Entonces preguntó qué había 

hecho el negro, y su padre dijo: “Demonios, ¡era el negro de ese con-
denado hijo de una perra de Pettibone!”. Sin duda, su pregunta impli-
caba lo que estaba implícito en la respuesta de su padre, pero enton-
ces él no lo sabía, pues aún no había descubierto su inocencia: no se 
trataba de un negro real, ser viviente, carnes palpitantes capaces de 
sufrir y contraerse de dolor y gritar. Hasta le parecía verlos: la pe-
numbra de los árboles turbada por la luz de muchas teas, los feroces 
rostros histéricos de los blancos, la cara de globo del negro. Quizá las 
manos de éste estarían atadas, pero ese detalle carecía de importan-
cia; puesto que el rostro no lucharía por liberarse con esas manos, 
no, estaba suspendido entre ellos, alzado y sereno con su tensión de 
papel de seda. Luego, uno de ellos amagaría un golpe desesperado e 
ineficaz contra el globo y todos huirían ala carrera, envueltos y perse-
guidos por oleadas de risa suave, aterradora y penetrante. Y en ese 
instante estaba de pie, ante la puerta blanca cuyo vano interceptaba 
la silueta del negro simiesco, el negro que miraba sus ropas remen-
dadas y míseras, sus pies descalzos, y no creo que hubiera tenido 

nunca la experiencia de un peine; pues ésa era una de las cosas que 
sus hermanas guardarían sin duda bajo siete llaves. Jamás se preocu-
pó de su cabello ni de sus ropas, y mucho menos de los ajenos, hasta 
que vio a aquel mono negro que, sin mérito alguno de su parte, tuvo 



la dicha de ser educado en una casa de Richmond… 

—O aun de Charleston —interrumpió Shreve con un murmullo so-
carrón. 

—…mirándolos, y nunca supo cuáles fueron sus palabras, cómo le 
dijo, sin darle tiempo a dar su mensaje, que jamás volviera a llamar 
ala puerta principal, sino que entrara por la de servicio. 

»Ni siquiera recordaba cómo se alejó. De pronto descubrió que 
estaba corriendo a cierta distancia de la casa y siguiendo un rumbo 

que lo alejaba de la cabaña. No lloró, según dijo. Tampoco se enfure-
ció. Pero necesitaba reflexionar, por eso le hacía falta ir a un sitio 
donde pudiera estar tranquilo y meditar, y sabía cuál era ese sitio. Se 
internó en el bosque. Afirma que él no se indicó a sí mismo un lugar 
fijo: su cuerpo, sus pies, lo hallaron por sí solos. Era un lugar donde 
una vereda señalada por las patas de los animales silvestres se perdía 
en un cañaveral, y un roble había caído sobre la senda formando una 
especie de caverna donde él instaló una parrilla de hierro en la cual 
solía asar los animalejos que cazaba. Se metió en la cueva, arrastrán-
dose; se sentó, apoyando su espalda contra los raigones y pensó. 
Porque todavía no lo acababa de entender. No se había dado cuenta 
aún de que lo que lo turbaba y confundía era su inocencia, puesto que 
no lo comprendería hasta aclararla situación. Y rebuscaba entre su 
escaso caudal de experiencia algún elemento de comparación que le 
permitiera medirlo, y no lo hallaba. Le habían ordenado que llamara 
por la puerta trasera sin darle tiempo para entregar su mensaje, a él, 
nacido entre gentes cuyas casas no tienen puertas traseras, sino úni-

camente ventanas; y quien entra o sale por una ventana se oculta o 
huye, y él no pretendía ocultarse ni escapar. La verdad era que había 
venido por asuntos de negocios, con la buena fe comercial que, en su 
concepto, todos los hombres aceptan. Claro está que no pretendía 
que le invitase a comer, puesto que el tiempo, la distancia que media 
entre una olla y otra, no necesita ser medida en horas o días; tal vez 
no esperaba siquiera que lo hicieran pasar al interior de la casa. Pero 
tenía derecho a ser oído, puesto que venía, o había sido enviado, por 
asuntos de negocios (y aunque no recordaba de qué se trataba y po-

siblemente no lo comprendiera en aquel entonces, según dijo), eran 
asuntos relacionados con la plantación que mantenía y soportaba la 
tersa casa blanca y la impecable portada blanca ornamentada con he-



rrajes de bronce y hasta el paño, el hilo y las medias de seda que re-
vestían al simiesco negro que le dijo que se dirigiese a la puerta tra-
sera sin darle tiempo a entregar su mensaje. Era como si lo enviaran 
con un trozo de plomo a unas balas ya moldeadas para que el propie-
tario del magnífico rifle pudiera dispararlo, y el hombre saliera a la 
puerta dándole orden de dejar las balas sobre un tronco, al borde de 
la selva, sin darle tiempo a aproximarse para examinar el rifle. 

»No se enfureció; se lo repitió insistentemente mi abuelo. Quiso 

reflexionar porque comprendía que era necesario tomar alguna de-
terminación; se veía obligado a tomar alguna resolución al respecto si 
quería vivir consigo mismo durante el resto de su existencia, y no sa-
bía qué hacer por culpa de aquella inocencia que acababa de descu-
brir en sí mismo y con la cual se veía obligado a entrar en litigio (con 
la inocencia, no con el hombre ni con la tradición). Sólo podía compa-
rarla y pesarla con la analogía del rifle, y de ese modo no sacaba nada 
en limpio. Lo tomó con la más absoluta tranquilidad, dijo, sentado allí, 
abrazando sus rodillas, la espalda reclinada contra los raigones en la 

pequeña cueva junto a la vereda del bosque, allí desde donde veía 
pasar, cuando el viento soplaba en cierta dirección, un gamo a tres 
metros de distancia; discutía consigo mismo, serenamente, y ambos 
contrincantes estaban de acuerdo en que, si hubiera otra, una perso-
na mayor y más experimentada… Pero no la había, estaban ellos so-
los, encerrados en un mismo cuerpo, disputando con toda tranquili-
dad: Pero yo soy capaz de pegarle un tiro. (No al negro simiesco. No 
era él el verdadero enemigo, como no lo fue tampoco el negro que su 
padre ayudó a azotar aquella noche.) El negro era solamente otro ros-
tro inflado, otro globo satisfecho y abierto, distendido en esa risa sua-
ve, sonora y terrible; no se atrevía a hacerlo estallar. Su cara lo mira-
ba a través del vano de la puerta entreabierta durante aquel instante 
en el cual, sin que se diera cuenta de ello, algo de su propio ser huyó. 
Y no pudo cerrarle los ojos, mientras los contemplaba en el inflado 
rostro, como lo contemplaba también el otro (el que ni siquiera tenía 
que ponerse los zapatos que compraba, el que estaba protegido y 
guardado de seres como Sutpen por la risa encerrada en el globo) 

desde algún lugar invisible donde en ese momento se escondía. Mira-
ba al niño parado ante la puerta cerrada, con sus ropitas remendadas 
y sus pies anchos y descalzos, pero a través del niño y más allá de su 
cuerpo, divisaba al padre, a las hermanas y hermanos, con mirada de 



propietario, de rico, como los miró sin duda desde un principio: gana-
do, seres pesados y toscos, brutalmente evacuados a un mundo que 
no guardaba para ellos esperanza ni meta, capaces de reproducir a su 
vez con bestial y viciosa fecundidad, duplicándose, triplicándose, mul-
tiplicándose, llenando el espacio y la tierra de una raza cuyo porvenir 
era una sucesión de ropas remendadas y compuestas compradas a un 
crédito exorbitante, porque eran blancos, en comercios donde esas 
mismas ropas se regalaban a los negros. No tendrían otra herencia 
que el rostro del globo, inflado de risa que contempló cierto día a un 

olvidado antepasado sin nombre que llamó, siendo niño aún, a una 
puerta y a quien un negro dijo que llamara a la puerta de servicio: 
Pero le pudo pegar un tiro, se dijo a sí mismo; y el otro: No, sería 
inútil. Y el primero: ¿Qué hacemos, entonces? Y el otro: No sé. Y el 
primero: Yo puedo matarlo, puedo deslizarme a través de la arboleda 
y quedarme allí hasta que salga a tenderse en la hamaca: entonces lo 
mataré. Y el otro: No, sería inútil. Y el primero: ¿Qué hacer, enton-
ces? Y el otro: No sé. 

»Después tuvo hambre. Llegó a la casa grande antes del almuer-
zo y ya no había sol en su escondite, aunque todavía se velan sus úl-
timos rayos en las copas de los árboles vecinos. Pero el estómago ya 
le había dicho que era tarde y que sería más tarde aún cuando llegara 
a su casa. Y entonces, dijo, comenzó a pensar: Mi casa, mi casa; y al 
principio le pareció que estaba a punto de reírse y siguió repitiéndose 
que era risa, después de saber la verdad; hogar, y saliendo del bos-
que se acercó a él y, oculto todavía, lo observó: toscas paredes de 
troncos medio podridos, techo ruinoso en el que faltaban tejas que 
ellos no reponían, contentándose con colocar latas y cubos bajo las 
goteras; la cocinita anexa que estaba bien así, pues de cualquier mo-
do, cuando hacía buen tiempo no importaba que careciese de chime-
nea, y cuando llovía, no la usaban para nada. En el frente, su herma-
na echaba agua, rítmicamente, en la tina de lavar ropa; su espalda 
uniforme bajo el vestido de guinga se volvía hacia 61, sus pies esta-
ban metidos en un par de zapatos viejos del padre, desatados y rotos 
bajo las desnudas pantorrillas; anchas las caderas como las de una 

vaca. El trabajo mismo que ejecutaba en aquel instante era brutal y 
estúpidamente desproporcionado a su compensación, esencia prima-
ria de la labor más ruda reducida a un crudo absoluto que sólo querría 
y podría soportar una bestia. 



»Y ahora (añadió) le asaltaba por vez primera la idea de qué res-
pondería a su padre cuando el anciano le interrogara sobre el recado, 
¿mentiría o no? Si mentía, lo más probable era que fuese descubierto 
en seguida; pues sin duda el hombre había enviado ya a uno de sus 
negros para descubrir por qué no se había hecho lo que su padre ha-
bía dejado de ejecutar, excusándose… suponiendo, claro está, que el 
mensaje fuera ése, cosa muy verosímil, conociendo a su padre. De 
modo que sólo le quedaba la hermana, que no parecía esperarla lle-
gada de la leña, sino su propio regreso para tener la oportunidad de 

ejercitar sus cuerdas vocales gritándole que fuese en busca de leña. 
Él no se negó ni puso objeciones, sencillamente no la oía, no prestaba 
atención a sus palabras, porque continuaba pensando. Entonces llegó 
el padre y la hermana lo acusó; y el padre lo obligó a salir en busca 
de leña, y no se dijo ni una palabra acerca del mensaje mientras ce-
naban ni mientras él se dirigía al jergón donde dormía, sin otro trámi-
te previo que el de tenderse en él. Pero esa vez no durmió, permane-
ció quietecito, apoyada la cabeza en ambas manos, sin decir una pa-

labra sobre el asunto porque aún no sabía si mentiría o no. Lo peor 
del caso (según dijo mi abuelo) era que todavía no se le había ocurri-
do lo más terrible de todo; permaneció acostado mientras en su inte-
rior disputaban los dos contrincantes, por riguroso turno, serenos, 
hasta echándose atrás para mostrarse tranquilos, razonables y pacífi-
cos: Pero lo puedo matar. No, seria completamente inútil. ¿Qué ha-
remos, entonces? No se. Y él escuchaba, sin mucho interés, según 
afirmó, los oía sin prestarles atención. Porque no había medido lo que 
ahora le hacía meditar. Estaba allí, era cosa natural en un muchacho 
de su edad, y no paraba mientes en ello porque era lo que pensaría 
cualquier niño como él, y sabía que para poder vivir consigo mismo 
era necesario aclarar las cosas como un hombre, a fuerza de meditar. 
Aquel negro no me dejó siquiera decirlo que tenía que decir, de modo 
que ahora él (ya no se trataba del negro) lo ignora y no se hará lo 
que hay que hacer; y él no sabrá que no se hizo hasta que sea dema-
siado tarde; así pagará lo que le obligó a hacer a ese negro. Aunque 
hubiese ido a decirle que la casa o el establo ardían, el negro no me 
hubiera dejado decírselo. Y luego contó que repentinamente, ya no 
fue un pensamiento, fue algo que gritaba tan fuerte que podían oírlo 
sus hermanas desde el otro jergón, y su padre que, desde la cama 
que ocupaba con los dos hermanitos pequeños, llenaba la habitación 



de un ronquido alcohólico: ¡No me dejó siquiera decírselo! Era algo 
demasiado rápido y confuso para ser un pensamiento, todo le gritaba 
de pronto, todo bullía y se derramaba sobre él como la carcajada del 
negro: No me dejó siquiera decírselo, y papá no me preguntó si lo di-
je o no; y él no sabe ahora que papá le envió el mensaje; de modo 
que ya no importa que lo haya recibido o no, ni siquiera al mismo pa-
pá. Llegué hasta aquella puerta nada más que para oír de boca del 
negro que nunca volviese a llamar ala puerta principal, y el darle o no 
mi mensaje no puede beneficiarlo ni perjudicarlo a él; no hay en el 

mundo beneficio ni perjuicio que yo pueda hacerle. Fue así, aseguró, 
fue como una explosión, un resplandor brillante que desapareció sin 
dejar rastros ni cenizas: sólo una vasta llanura sin fronteras en medio 
de la cual se alzaba, como un monumento, la silueta de su intacta 
inocencia. Ella lo adoctrinaba con la misma calma con que hablaban 
hace un momento los otros, utilizando el ejemplo del rifle para ense-
ñarle su lección, y cuando dijo ello en vez de él, quiso decir algo mu-
cho más importante que todos los míseros mortales bajo el sol que 

pueden recostarse toda la tarde en una hamaca y quitarse los zapa-
tos. 

»Y él pensó: “Si tratara de luchar contra los poseedores de es-
pléndidos rifles, lo primero que haría sería conseguirme lo más pare-
cido a un buen rifle que pudiera pedir, robar o fabricar, ¿no es así?”. Y 
se respondió “Así es”. “Pero ahora no se trata de rifles. De modo que 
para combatir contra ellos tienes que poseer lo que ellos tienen, lo 
que permite a ese hombre hacer lo que hace. Necesitas tierras, y ne-
gros, y una hermosa casa para combatir contra ellos. ¿Comprendes?”. 
Y él respondió nuevamente: “Si”. Aquella noche se fue. 

»Despertóse antes del amanecer y salió como había ido a acos-
tarse: levantándose del jergón y abandonando la casa de puntillas. 
Nunca volvió a ver a ningún miembro de su familia. 

»Partió hacia las Indias Occidentales. 

Quintín no se había movido, ni siquiera para levantar la cabeza, 
inclinada en meditabunda actitud sobre la carta abierta que descan-

saba sobre el abierto libro de texto, delante de él y a cada lado del li-
bro, sus manos; y la carta, medio elevada por la sola fuerza del plie-
gue transversal, como si hubiera aprendido la mitad del secreto de la 



suspensión. 

—Eso fue lo que refirió Sutpen. Él y mi abuelo se habían sentado 
en ese momento sobre unos troncos porque los perros se habían de-
tenido. Es decir, la pista terminaba en un árbol: un árbol del cual el 
arquitecto no podía haber descendido y que, evidentemente, había 
escalado, pues encontraron el tronco de un pequeño pino con sus ti-
rantes atados en un extremo, el que le había servido sin duda para 
subir al árbol. En un principio no entendieron el porqué de esos tiran-

tes, y pasaron tres horas antes de que se percataran de que el arqui-
tecto había recurrido ala arquitectura, a la física, para eludir su perse-
cución, del mismo modo que el hombre recurre, en el momento de 
crisis, a lo que sabe mejor: el asesino, al homicidio; el ladrón, al hur-
to; el falsario, ala mentira. El arquitecto preveía la acción de los ne-
gros salvajes, aunque no pudo adivinar que Sutpen se procuraría 
también perros; escogió el árbol y transportó su largo palo de pino, 
calculó la tensión, la distancia y la trayectoria y luego atravesó la dis-
tancia que lo separaba del árbol más próximo, abismo que no podría 

haber salvado la más ágil de las ardillas voladoras, y siguió viajando 
así de un árbol a otro durante cerca de media milla antes de poner 
nuevamente pie en tierra. Pasaron tres horas antes de que uno de los 
negros salvajes (porque los perros no quisieron apartarse del árbol: 
decían que él estaba allí) diera con el lugar de su descenso. Por eso 
Sutpen y mi abuelo se sentaron sobre el tronco a conversar, y uno de 
los esclavos volvió al campamento en busca de víveres y el whisky 
sobrante, y convocaron a los demás con cuernos, y cenaron; pero 
mientras aguardaban, él prosiguió con su relato. 

»Se fue a las Indias Occidentales. Así lo dijo Sutpen: no explicó 
cómo se había enterado de la existencia y situación de las Indias Oc-
cidentales ni de dónde zarpaban los navíos que a ellas llevaban, ni 
cómo llegó a un puerto y embarcó en uno de esos navíos, ni qué le 
pareció el mar, ni cuáles fueron las asperezas de su vida de marino, 
que debió de haber sido muy dura para un muchacho de catorce o 
quince años, que veía el mar por primera vez en su vida y salía a na-
vegar en 1823. Sólo dijo: “Entonces me fui a las Indias Occidentales”, 

sentado allí, sobre un tronco, junto mi abuelo, mientras los perros cir-
cundaban aún el árbol donde (según creían) estaba el arquitecto; 
puesto que no había otra solución. Y lo repitió con las mismas pala-



bras treinta años más tarde, sentado en el despacho de mi abuelo 
(pero esta vez con su ropa fina, aunque un poco manchada y raída 
después de tres años de guerra), tintineantes los bolsillos de monedas 
y con su hermosa barba: barba, cuerpo e inteligencia habían llegado 
entonces a ese apogeo de todas las partes integrantes del hombre, en 
el cual éste puede decirse: Hice todo cuanto me propuse hacer. Ahora 
podría detenerme si quisiera; y nadie, ni siquiera yo mismo, podría 
acusarme de indolencia. Quizás sea éste el instante que invariable-
mente elige el Destino para traicionarnos, pero la cumbre nos parece 

tan sólida y estable que el primer paso de la caída permanece oculto 
por un espacio de tiempo. Lo decía con la cabeza erguida en esa acti-
tud tan suya, que nadie supo de quién lo había copiado, ni dónde la 
había aprendido, como no fuera del mismo libro donde aprendió las 
palabras, las frases jactanciosas que (según decía mi abuelo) usaba 
hasta para pedir una cerilla con que encender su cigarro o para ofre-
cer un cigarro. Pero no había en ella nada de cómico ni de vanidoso, 
debido a esa inocencia que jamás perdió por completo, pues aquella 

noche, cuando por fin le dijo lo que debía hacer, se olvidó de ella y al 
cabo de los años ignoraba que aún la poseía. 

»Y se lo dijo mi abuelo, se lo dijo (fíjate bien) sin pedir disculpas 
ni compasión, sin dar explicaciones: le contó mi abuelo cómo había 
repudiado a su mujer, como los reyes de los siglos XI y XII: “Descubrí 
que, sin culpa suya, no era ni podía ser nunca un instrumento de 
ayuda o cooperación para el propósito que acariciaba; de modo que 
dispuse todo lo necesario para que nada le faltara, y la repudié”. Ha-
blaba con mi abuelo en ese mismo tono, mientras ambos, sentados 
sobre un tronco, aguardaban a los negros que habían de regresar con 
los demás invitados y el whisky. “Y entonces partí hacia las Indias Oc-
cidentales. Fui a la escuela durante algunos meses del invierno, y 
aprendí algo acerca de ellas, lo suficiente para comprender que era el 
lugar más adecuado para llevar a cabo mis proyectos”. No recordaba 
cómo había ido a esa escuela. Es decir, no sabía cómo se le había 
ocurrido a su padre la idea de enviarlo a ella, qué visión o fantasma 
nebuloso se había plasmado, entre la bruma del alcohol, las azotainas 

a los negros y las tretas para eludir el trabajo que formaban la mente 
de su padre: una imagen que no era de ambición ni de gloria, que no 
deseaba ver a su hijo en mejores condiciones por su propio bien, ni 
siquiera un impulso de rebelión contra la casa cuyas goteras habían 



llovido sobre cien familias como la suya, familias que llegaron y vivie-
ron bajo su techo y se desvanecieron sin dejar rastro, nada, ni siquie-
ra trapos viejos o loza desportillada. Lo más probable es que lo hiciera 
movido por una envidia vengativa hacia dos o tres plantadores a 
quienes trataba de cuando en cuando. Sea como sea, lo cierto es que 
el muchacho concurrió a la escuela durante dos o tres meses del in-
vierno: el adolescente de trece a catorce años en el aula llena de ni-
ños menores que él y más adelantados. 

»Probablemente, era más corpulento que el maestro (el tipo de 
maestro que enseñaría en esa escuela rural de una sola aula, perdida 
entre las plantaciones de Tidewater) y mucho más varonil que 61; 
probablemente llevó a la escuela, junto con su grave y atenta reserva 
de montañés, una buena dosis de insubordinación latente, de cuya 
existencia no se había dado cuenta, como no se percataba tampoco 
de que el maestro le tenía miedo. No era rudeza, ni tampoco podría-
mos llamarlo orgullo, más exacto sería afirmar que se trataba de esa 
confianza en sí mismo que infunde la vida solitaria de la montaña, ya 

que parte de su sangre (su madre era mujer montañesa, una escoce-
sa que, según le contó Sutpen mi abuelo, nunca llegó a hablar bien en 
inglés) hablase formado entre las cumbres. Lo cierto es que esa parte 
de su serle impidió aprender de memoria áridas sumas y cosas seme-
jantes: pero le permitió escuchar cuando el maestro leía en alta voz. 

»Fue enviado a la escuela, donde, dijo, “aprendí muy poco”, salvo 
que la mayoría de las acciones que puede realizar el hombre, sean 
malas o buenas, obtengan recompensa, alabanzas o reprobación, ha-

bían sido realizadas ya y sólo podían aprenderse en los libros. Por eso 
escuchaba cuando nos leía. Ahora comprendo que casi siempre recu-
rría a la lectura en alta voz cuando comprendía que había llegado el 
instante en que la clase entera estaba a punto de levantarse e irse. 
Pero, sea cual fuese el motivo, lo cierto es que nos leía, y yo escu-
chaba sin saber que, merced a esa atención, me estaba equipando 
para poner en práctica mis proyectos futuros mucho mejor que si hu-
biese aprendido de memoria todas las sumas y restas de la cartilla. 
Así fue cómo aprendí lo referente a las Indias Occidentales. No sabía 

dónde estaban, aunque si hubiera previsto entonces que ello me sería 
útil algún día, lo hubiera aprendido también. Lo que aprendí es que 
existe un lugar llamado Indias Occidentales, donde van los pobres en 



barcos y se hacen ricos, no me importaba gran cosa cómo, siempre 
que sean inteligentes y valerosos; creía tener valor y creía que (si era 
posible adquirirla a fuerza de energía y voluntad, en la escuela del es-
fuerzo y la experiencia) tendría también la inteligencia. Recuerdo que 
una tarde, cuando terminaron las clases, me quedé esperando al 
maestro, un hombrecillo que parecía siempre polvoriento, corno si 
hubiera nacido y pasado toda su vida en buhardillas y depósitos. Re-
cuerdo cómo se sobresaltó al verme, y en aquel momento pensé que, 
si lo hubiese golpeado, no se hubiese oído un grito, sino solamente el 

ruido del golpe; y una nube de polvo flotaría en el aire, como cuando 
se pega sobre una alfombra tendida en una cuerda. Le pregunté si era 
cierto cuanto nos había leído acerca de los hombres que se enrique-
cían en las Indias Occidentales. “¿Por qué no lo sería?” —repuso, re-
trocediendo—. “¿No oíste lo que leí en ese libro?”. “Y, ¿cómo puedo 
saber yo si lo que usted leía estaba realmente en el libro?”, dije: Yo 
era muy ingenuo, muy rústico, como ve. No había aprendido a leer mi 
propio nombre, aunque hacía ya tres meses que concurría ala escue-

la, creo que no aprendí más de lo que sabía cuando pisé el aula por 
primera vez. Pero era necesario que aprendiese, ¿comprende? Tal vez 
el hombre prepara su futuro de muchos modos, acumulando materia-
les para el cuerpo que será suyo mañana o el año venidero, y también 
actos y consecuencias irrevocables de esos actos que sus débiles sen-
tidos y su inteligencia no pueden prever; pero que al cabo de diez, o 
veinte, o treinta años habrá de aceptar si quiere sobrevivir al acto. 
Quizá fuera ese instinto y no yo quien se aferré a uno de sus brazos 
cuando él retrocedió (yo no ponía en duda sus palabras. Creo que, en 
ese instante, a esa edad, fui capaz de comprender que no podía ha-
berlo inventado; pues carecía de la cualidad que permite a un hombre 
engañar con mentiras, aunque sólo sea a un niño. Sin embargo, era 
menester cerciorarse por cualquier método a mi alcance. Y el único 
que estaba a mi alcance era él) y me clavó los ojos irritados; y mien-
tras forcejeaba, yo me aferraba a él y le decía con gran serenidad: 
“Suponga usted que yo vaya allí y me encuentre con que todo es 
mentira”; pero él gritaba ya: “¡Socorro! ¡Socorro!”, y tuve que soltar-
lo. De modo que, cuando llegó el momento en que supe que, para lle-
var a cabo mis propósitos, necesitaba ante todo dinero, una gruesa 
suma de dinero, y en un futuro inmediato, me acordé de lo que nos 
había leído y fui a las Indias Occidentales, dijo mi abuelo. 



»Poco después, los otros invitados comenzaron a llegar y también 
llegaron los negros con una cafetera, un pernil de ciervo y el whisky 
(y también una botella de champaña que había pasado inadvertida, 
dijo mi abuelo) y Sutpen interrumpió su relato. Nada añadió hasta 
después de la comida cuando todos se pusieron a fumar mientras los 
negros y la jauría buscaban en todas direcciones. Tuvieron que llevar-
se los perros a viva fuerza para alejarlos del árbol y especialmente del 
retoño de pino en torno del cual había atado el arquitecto sus tiran-
tes; pues no era solamente lo último que había tocado, sino lo que to-

có con desafiante alegría cuando vio ante sí la oportunidad de eludir a 
sus perseguidores; y los perros olfateaban al hombre y su alegría, en-
furecidos. 

»Negros y mastines se alejaron, hasta que, cerca del amanecer, 
uno de los esclavos gritó. (Él había permanecido silencioso, contaba 
mi abuelo, reclinado sobre el codo, con sus magníficas botas y los 
únicos pantalones que tenía y la camisa que se puso al salir del barro, 
cuando comprendió que tendría que ir en busca del arquitecto si que-

ría verlo vivo, y se lavó y vistió. No hablaba ni escuchaba, probable-
mente, mientras los demás hablaban de algodón y política, fumaba en 
silencio el cigarro que le había dado mi abuelo y contemplaba el res-
coldo mientras en su imaginación volvía a hacer el viaje a las Indias 
Occidentales que emprendió a los catorce años, sin saber adónde se 
dirigía ni qué probabilidades tenía de llegar a destino, sin saber si 
mentían o no los hombres que le aseguraron que el barco iba allí co-
mo no pudo saber si decía la verdad el maestro en lo referente al li-
bro. Y nunca dijo si el viaje fue duro o no, y qué tuvo que soportar 
para efectuarlo. Pero en aquel entonces creía que lo único necesario 
era valor y sagacidad; poseía el primero y estaba dispuesto a adqui-
rirla segunda en cualquier forma, y 10 más probable es que la áspera 
travesía lo consolara. Y los hombres que le aseguraron que el barco 
iba hacia las Indias Occidentales no mintieron, porque en aquel tiem-
po, decía mi abuelo, no hubiera creído en nada que fuera fácil.) El ne-
gro gritó: “¡Allí es!”, y todos se levantaron y encontraron el lugar 
donde el arquitecto había descendido y conseguido tres horas de de-

lantera. Por consiguiente, era necesario apresurarse y no había tiem-
po para hablar; o al menos, él no parecía dispuesto a reanudar el re-
lato. 



»Entonces se puso el sol y los demás tuvieron que regresar ala 
ciudad; todos se fueron, excepto mi abuelo, que quería oír el fin de la 
historia. Mandó decir por uno de los otros (era soltero en aquel enton-
ces) que no regresaría aquella noche, y acompañó a Sutpen hasta 
que todo quedó sumido en tinieblas. Dos de los negros (se hallaban a 
la sazón a unas trece millas del campamento de Sutpen) habían re-
gresado en busca de mamas y provisiones. Oscureció, y los esclavos 
comenzaron a encender teas de pino a cuya luz avanzaron un poco 
más, lo que el tiempo les permitió, ya que sabían muy bien que el ar-

quitecto se vería obligado a detenerse a la caída del sol para no 
desorientarse. 

»Mi abuelo recordaba así la escena: él y Sutpen llevaban los ca-
ballos del cabestro (de cuando en cuando, se volvía y veía relucir los 
ojos de los animales a la luz de las teas y agitar sus cabezas, mien-
tras las sombras se deslizaban en torno de sus ancas), la jauría y los 
negros (que estaban casi todos en cueros vivos, a excepción de unos 
pantalones en éste o aquél) que llevaban las humeantes teas de pino 

alzadas por encima de sus cabezas. Bajo la luz rojiza movíanse re-
dondos cráneos, brazos fornidos y cuerpos recubiertos por el barro 
que “vestían” en la ciénaga, para resguardarse de los mosquitos: un 
barro seco, duro y reluciente corno vidrio o porcelana. Proyectaban 
sombras que en un instante eran más altas que ellos y, al siguiente, 
habían desaparecido; hasta los árboles, las malezas, los arbustos se 
desvanecían de un momento a otro, pero uno adivinaba su presencia, 
pues se los presentía con la respiración, como si, invisibles, compri-
mieran y condensaran el invisible ambiente que respiraban. 

»Y contó que Sutpen reanudó el relato, repitiéndole lo mismo sin 
percatarse de que era una segunda parte, y afirmó que hay en el des-
tino de cada hombre (o en el hombre mismo) algo que obliga ala fata-
lidad a amoldarse a él como se amolda la ropa al cuerpo de quien la 
viste, como la casaca nueva que podría haber servido para mil hom-
bres; sin embargo, después que alguien la ha usado por algún tiem-
po, ya no sirve para nadie más, como puede verlo cualquiera, aunque 
sólo examine una manga o una solapa. Así su destino… 

—El del demonio —dijo Shreve. 

—…se había adaptado a él, a su inocencia, a su prístina aptitud 



para el drama y su heroica sencillez infantil, del mismo modo que el 
magnífico uniforme de paño que durante cuatro años vistió a diez mil 
hombres, el que llevaba aquella tarde en que visitó el despacho de mi 
abuelo, treinta años después se hubiera amoldado a su gesto altanero 
y a la jerga forense que utilizaba para afirmar tranquilamente, con la 
franca inocencia que denominamos «infantiles» (aunque el niño es la 
única criatura viviente que jamás es inocente y franca) las cosas más 
sencillas y más espantosas. Le refirió nuevas cosas, entró en materia 
sin explicarle cómo había llegado a aquel punto de su relato, ni cómo 

sucedió lo que estaba refiriendo (era evidente que tenía unos veinte 
años cuando le ocurrieron tales aventuras, cuando se acurrucaba en 
la oscuridad junto a una ventana y disparaba los mosquetes que al-
guien cargaba y le pasaba luego). 

»Se introdujo, junto con mi abuelo, en aquella casa sitiada en 
Haití con la misma sencillez con que se trasladó a las Indias Occiden-
tales, diciendo que decidió ir allá y allá se fue. Esta anécdota no con-
tinuaba la otra, sino que le había sido sugerida por la presencia de los 

negros que caminaban delante de ellos con sus antorchas. No explicó 
cómo arribó a su meta ni qué sucedió durante los seis años que me-
diaron entre el día en que decidió ir a las Indias Occidentales a fin de 
enriquecerse y aquella noche en que, transformado en capataz o algo 
así de un francés, dueño de un ingenio azucarero, se encontró sitiado 
en la casa con la familia de su patrón. Y mi abuelo dijo que entonces 
mencionó por primera vez aquello, fue una sombra que asomó un ins-
tante para desvanecerse luego; pero no del todo… 

—Se trata de una muchacha —dijo Shreve—.  

—No me digas nada; continúa. 

La sombra de aquella mujer que, según le refirió treinta años más 
tarde a su amigo, resultó inadecuada para sus Emes y fue repudiada, 
no sin asignársele ante todo lo necesario para su manutención. Junto 
a ellos había unos cuantos sirvientes mulatos aterrorizados a quienes 
de cuando en cuando alejaba de las ventanas obligándolos, a fuerza 
de empellones e injurias, a ayudar a la muchacha a cargar las armas 

que disparaban, a través del vano, Sutpen y el dueño del ingenio. Me 
imagino que mi abuelo, como tú ahora, repetiría: «¡Espere, espere un 
poco, por Dios!», hasta que por fin se detuvo y retrocedió para co-



menzar de nuevo con un poco de consideración hacia las causas y 
efectos; aunque no por la continuidad lógica de los hechos. 

»Quizá en aquel momento estuviesen otra vez sentados, al dar 
por terminada la marcha nocturna; y los negros ya habrían levantado 
las tiendas y cocinado la cena mientras ellos (Sutpen y mi abuelo) 
beberían una parte del whisky y comerían, y se sentarían luego ante 
el fuego para beber otra copa, y Sutpen repetiría el cuento, pero sin 
aclarar mucho las cosas: el cómo y el porqué estaba allí y qué era en 

aquel instante, pues no hablaba de sí mismo. Contaba una aventura. 
No se jactaba de sus hazañas: contaba lo que había sucedido a un 
hombre llamado Tomás Sutpen. La historia hubiera sido la misma si el 
protagonista no hubiera llevado nombre alguno, si se la refiriere a 
propósito de alguien o de nadie, una noche cualquiera, entre unas co-
pas de whisky. 

»Tal vez eso contribuyó a detenerlo. Pero no fue suficiente para 
aclarar el relato. Todavía no estaba narrando las aventuras de un 
cierto Tomás Sutpen. Mi abuelo dice que la única referencia que hizo 

a los seis o siete años que pasaron, que debieron de transcurrir en al-
guna parte, fue la mención del patois que hubo de aprender para 
ejercer sus funciones de capataz en la plantación, y el francés que 
aprendió no para comprometerse en matrimonio quizá, pero sí para 
repudiar más tarde a la mujer que se casó con él. 

»Creyó (según dijo entonces) que bastaba con una buena dosis 
de valor y agudeza; pero a la larga descubrió que se había equivoca-
do y lamentó no haber estudiado mejor cuando se sintió atraído por 

las Indias Occidentales, cuando descubrió que las gentes no hablaban 
todas el mismo idioma y que, si no quería que la ambición a la cual se 
había consagrado naciera muerta, además de valor e ingenio, necesi-
taría aprender otra lengua. Y la aprendió, supongo, como aprendió el 
oficio de marino; porque mi abuelo le preguntó por qué no se había 
buscado una muchacha con quien vivir y luego, a su lado, el aprendi-
zaje hubiera sido placentero. Pero (contaba luego) sentado allí, mien-
tras el resplandor de la hoguera danzaba sobre su rostro, ojos y bar-
ba, tranquila y brillante la mirada, Sutpen dijo: “Hasta aquella noche 

de la que hablo (y hasta mi primer matrimonio, me atrevería a aña-
dir) yo era todavía virgen. Probablemente no me creerá usted; y si 
trato de explicarme no creerá, menos aún. Por ello sólo le diré que 



todo formaba parte del proyecto que acariciaba en mi mente”. Decía 
mi abuelo que fue la primera vez que le oyó decir algo con sencillez y 
serenidad. Le respondió: “¿Por qué no había de creerle?”, y él conti-
nuó mirándolo con la misma mirada límpida y tranquila, y dijo: “¿Me 
cree usted? Sin duda no tiene tan pobre opinión de mí como para 
pensar que a los veinte años nunca había sufrido ni ocasionado una 
tentación”. Y mi abuelo repuso: “Tiene razón. No debería creerlo, pero 
lo creo”. De manera que no se trataba de asuntos de faldas y menos 
de amoríos: la mujer, la jovencita, aquella sombra capaz de cargar un 

mosquete pero no de dispararlo por la ventana abierta, aquella noche 
(ni las otras siete u ocho noches que pasaron, acurrucados en las ti-
nieblas, vigilando desde la ventana los cobertizos o graneros, o como 
se llamen los depósitos donde suele almacenarse la caña de azúcar, y 
los campos también, los campos incendiados y humeantes. Él contaba 
que ese olor lo inundaba todo, no se percibía otro aroma que ese tufo 
dulzón y penetrante, como si todo el odio inexorable, los mil años os-
curos y secretos que engendraron ese odio, intensificaran el olor del 

azúcar; y mi abuelo contaba que Sutpen jamás tomaba azúcar en el 
café, cosa que él no se explicó hasta ese instante. Para cerciorarse, le 
preguntó y Sutpen le dijo que así era, en efecto; que nunca se atemo-
rizó hasta que ardieron las plantaciones y los depósitos, y quedó olvi-
dado el olor del azúcar quemado, pero que jamás toleró ese olor en 
todo el resto de su vida)… la niña asomó un segundo apenas en la na-
rración, en una palabra casi, de modo que mi abuelo decía que era 
como si la hubiera visto un segundo al resplandor del fogonazo de un 
mosquete: un rostro inclinado, una mejilla, un mentón apenas dibuja-
do tras la cortina de cabellos sueltos, un delgado brazo blanco que se 
levantaba, una mano delicada aferrando un bastón…, nada más. 

»No obtuvo más detalles ni informaciones sobre el punto ni acerca 
del cómo y el porqué pasó de la plantación que vigilaba al interior de 
la casa sitiada cuando los negros se lanzaron sobre él blandiendo sus 
machetes; como tampoco supo jamás cómo pasó de la ruinosa caba-
ña de Virginia ala plantación de caña. Lo primero (decía mi abuelo) le 
parecía más inverosímil aún que el viaje desde Virginia que, al fin y al 

cabo, supuso cierto espacio de tiempo y una distancia que hubo de 
ser salvada en cierto lapso; puesto que el tiempo es siempre más lar-
go que la distancia. Mientras que el otro, el paso de los campos a la 
casa sitiada, hubo de ocurrir en una suerte de violenta abolición más 



breve que el tiempo necesario para referirla, una condensación tem-
poral que era prenda de su propia violencia, y él lo refería en su agra-
dable estilo anecdótico, levemente forense, tal como lo recordaba, 
impresionado por los hechos con la fuerza de una curiosidad imperso-
nal y lejana que ni siquiera el miedo (la única vez que habló del mie-
do, usó el mismo proceso inverso, mencionando un momento en que 
no se atemorizó antes de que comenzara su miedo) lograba incitar 
especialmente. No tuvo miedo sino cuando todo estaba ya terminado, 
decía mi abuelo; porque el asunto no era para él sino eso, un espec-

táculo, algo que valía la pena contemplar porque quizá no volvería a 
suceder nunca. Su inocencia actuaba todavía y por eso no supo lo que 
era temor hasta después de terminado todo; no sospechó siquiera 
que, en un principio, no había sentido espanto; no se percató de que 
había hallado el lugar donde el dinero se obtiene rápidamente si se 
tiene valor e ingenio (pero él no hablaba de agudeza, sostenía mi 
abuelo. Lo que quería decir era “falta de escrúpulos”; pero ignoraba 
ese giro porque sin duda no figuraba en el libro que leía su maestro. 

Tal vez eso era lo que entendía por valor), pero donde la mortalidad 
estaba en proporción directa al dinero y el brillo de las monedas no 
era el del oro, sino el de la sangre. Ese rincón de la tierra pudo haber 
sido creado o reservado por el cielo (afirmaba mi abuelo) para teatro 
de todas las violencias, injusticias, odios y pasiones satánicas del ape-
tito y la crueldad humana, como refugio de la desesperada furia de 
todos los parias, proscritos y condenados: el islote engarzado en un 
mar sonriente, preñado de furia y de un increíble color azul índigo, a 
medio camino entre lo que llamamos selva y lo que llamamos civiliza-
ción, a medio camino entre el oscuro continente inescrutable del cual 
se raptaba violentamente la sangre negra, y los huesos, la carne, el 
pensamiento, el recuerdo, las esperanzas y deseos, y la otra tierra 
fría a la cual se les condenaba; la tierra y el país civilizado que habían 
expulsado una parte de su propia sangre, pensamiento y ansia, de-
masiado torpes para ser soportados más tiempo, y los habían deposi-
tado, desolados y sin hogar, en medio del océano solitario (sobre un 
islote perdido en una latitud que requeriría diez mil años de herencia 
ecuatorial para poder tolerar su clima; en un suelo abonado con la 
sangre negra de dos milenios de opresión y explotación, que acabó 
por florecer en una increíble paradoja de pacifica vegetación y flores 
encarnadas y cañas de azúcar del tamaño de un árbol, tres veces más 



altas que un hombre, cada una de cuyas libras, aunque ligeramente 
más voluminosas, tenía el mismo valor de una libra de ganga de pla-
ta, como si la naturaleza llevara sus libros e hiciera balances y ofre-
ciera recompensas por los miembros desgarrados y los desolados co-
razones, aunque el hombre no lo haga; como si la semilla de la natu-
raleza y del hombre fuera regada por la sangre inútil y oreada por los 
vientos que hicieron huir en vano a los navíos perdidos, en medio de 
cuyo rugir se hundió en el mar azul el último jirón de vela junto con el 
postrer clamor desesperado y vano de niño o de mujer) lo plantado 

por el hombre también; los huesos intactos todavía, los cerebros en 
los que aún claman venganza la vieja sangre insomne ya desapareci-
da en la tierra que se pisa. Y él lo vigilaba todo, recorriendo pacífica-
mente la región montado en su caballo mientras aprendía el idioma 
(esa frágil hebra delgada, decía mi abuelo, que une las pequeñas aris-
tas y ángulos superficiales de la secreta vida solitaria de los seres 
humanos, las une por un instante aislado antes de que vuelvan a 
hundirse en las tinieblas donde el espíritu clamó por vez primera sin 

ser oído y donde lanzará su último grito sin que llegue tampoco a otro 
ser), sin saber que cabalgaba sobre el volcán, oyendo por las noches 
cómo se estremecía y vibraba el aire con el redoble de los tambores y 
el rumor de los cantos, sin sospechar que oía al mismo corazón de la 
tierra. 

»Él creía (afirmaba mi abuelo) que la tierra era bondadosa y sua-
ve, que las tinieblas eran algo que se ve, o en las cuales no puede 
verse nada; vigilaba lo que debía y no sospechaba lo que estaba vigi-
lando en sus diarias salidas de una fortaleza armada hasta que llegó, 
por fin, el día. Tampoco refirió aquello, cómo llegó el día, cuáles fue-
ron los sucesivos acontecimientos que lo prepararon; parecía que los 
ignorase, según afirmaba mi abuelo, parecía como si no hubiese com-
prendido lo que a diario presenciaba, por culpa de esa inocencia: un 
hueso de cerdo al cual permanecía adherido un trozo de carne putre-
facta, un puñado de plumas de pollo, un trapito sucio dentro del cual 
había unas piedras, que se encontró un día bajo la almohada del an-
ciano sin que nadie supiera cómo había ido a parar allí; porque lo en-

contraron cuando ya habían desaparecido los sirvientes mestizos, y el 
patrón le dijo que las manchas del trapo no eran de tierra ni de grasa, 
sino de sangre, y lo que él tomó por la furia francesa del anciano era 
en realidad miedo, terror, que Sutpen contemplaba con interés y cu-



riosidad porque el patrón y su hija no eran para él sino dos extranje-
ros. 

»Aquella noche le contó mi abuelo que hasta el comienzo del ase-
dio no se le ocurrió ni una vez la idea de que ignoraba el nombre de 
pila de la muchacha, ni siquiera estaba cierto de haberlo oído. Tam-
bién le dijo, al pasar, como quien saca el comodín de un nuevo mazo 
de cartas y luego no puede acordarse silo ha sacado o no, que la mu-
jer del patrón había sido española; y fue mi abuelo, no Sutpen, quien 

comprendió que, hasta la primera noche del ataque, no había visto a 
la muchacha ni en una docena de oportunidades. Por fin hallaron el 
cadáver de uno de los mestizos; Sutpen lo buscó por espacio de dos 
días sin sospechar que estaba lanzándose contra un muro espeso de 
negros rostros misteriosos, un muro detrás del cual se venía prepa-
rando algo que no podía ser cualquier cosa, más tarde supo que así 
era, en efecto; y al tercer día encontró el cadáver en un lugar donde 
no podía menos de haberlo visto la primera hora del primer día, si 
hubiese estado allí. 

»Hablaba sentado sobre el tronco, contaba mi abuelo, refiriéndolo 
con ademanes adecuados; ese hombre a quien se había visto pelear 
desnudo contra uno de sus propios negros salvajes a la luz de la ho-
guera del campamento, mientras se edificaba su casa y que más tar-
de siguió luchando contra ellos en el establo, ala luz de una linterna, 
una vez que hubo obtenido la esposa capaz de colaborar en la conse-
cución del proyecto que acariciaba, sin dar gran importancia a la pe-
lea, ni estrechar manos o recibir felicitaciones en tanto se limpiaba la 

sangre y se ponía su camisa, pues, al terminar, el negro estaba tendi-
do cuan largo era, palpitante el pecho, y otro negro le arrojaba agua 
ala cara. Allí estaba, sentado sobre el tronco, contándole mi abuelo 
cómo encontró por fin al mestizo (o al menos, su cadáver) y comenzó 
a percatarse de que la situación era seria. Luego, la casa y, atrinche-
rados en ella, los cinco: el patrón, la hija, dos sirvientes y él, encerra-
dos en aquel ambiente denso de humo y olor de caña ardiente, bajo 
el cielo turbio de resplandores y humareda, y el aire lleno de estreme-
cimientos y vibraciones de tambores y cánticos; el islote perdido bajo 

su cúpula invertida de noches y días alternados como en un vacío 
donde era inútil esperar ayuda, donde no llegaban otros vientos que 
los alisios, los mismos vientos cansados que lo recorrían de un extre-



mo a otro, cargados con las cansadas voces de mujeres asesinadas y 
niños sin hogar y sin tumba en el solitario mar que los aislaba; mien-
tras las dos sirvientas y la muchacha, cuyo nombre de pila ignoraba 
aún, cargaban los mosquetes que el patrón y él disparaban no contra 
un enemigo, sino contra la noche haitiana, lanzando sus mezquinos y 
vanos fogonazos contra la oscuridad pensativa, palpitante y harta ya 
de sangre, en esa estación del año que media entre los huracanes y la 
primera esperanza de lluvia.  

»Y narró cómo a la octava noche se les acabó el agua, y en vista 
de que era necesario tomar alguna resolución, él dejó su mosquete y 
salió, y los dominó. Así dijo: “Salí y loe dominé”; y, cuando volvió, se 
comprometió en matrimonio con la muchacha, y mi abuelo exclama-
ba: “¡Espere usted, espere!”, añadiendo sin duda: “¡Pero si no la co-
nocía, si me acaba de decir que cuando comenzó el asedio no sabía 
siquiera cuál era su nombre de pila!”. Y él lo miró un instante y repu-
so: “Si, pero como comprenderá usted, tardé un poco en reponerme”. 
No explicó qué había hecho. 

»Tampoco narró lo otro, lo que no tenía importancia dentro de su 
relato; dejó el arma en el suelo, hizo que alguien abriera el cerrojo de 
la puerta y lo volvió a cerrar tras él, avanzando en las tinieblas y los 
dominó; tal vez porque gritó más fuerte, o porque se mantuvo de pie, 
o porque soportó más de lo que ellos creían que la carne humana era 
capaz o debía soportar (debía, sí: eso fue lo terrible: encontrar una 
carne capaz de soportar más de lo que la carne debe soportar). Qui-
zá, al fin, ellos también huyeron horrorizados de aquellos brazos y 

aquellas piernas blancas, iguales a las suyas, de las cuales también 
manaba sangre, y animados por el mismo espíritu indomable, que de-
bió de haber salido del mismo fuego primario del cual surgieron los 
suyos; pero no pudo, no era posible. Le mostró las cicatrices mi abue-
lo quien afirmaba que una de ellas estuvo a punto de dejarle tan vir-
gen como estaba para todo el resto de su vida. 

»Después amaneció y, por primera vez en ocho días, el día no lle-
gó sonoro de tambores y el patrón con su hija salieron de la casa y, 
atravesando el trecho de tierra calcinada sobre la cual brillaba ale-

gremente el sol, como si nada hubiera sucedido, se acercaron en me-
dio de una increíble soledad desolada, en un silencio apacible, lo en-
contraron y se lo llevaron a la casa: cuando curó, estaba comprometi-



do en matrimonio con la muchacha. Y entonces se detuvo. 

—Bien —dijo Shreve—, continúa. 

—Te digo que se detuvo —repuso Quintín. 

—Ya te he oído. ¿Qué detención fue ésa? ¿Cómo es posible que, 
después de comprometerse, se haya detenido; y, sin embargo, haya 
repudiado luego a su mujer? Dices que él aseguraba no recordar có-
mo había llegado a Haití; tampoco sabía cómo entró en la casa rodea-
da por los negros. ¡Me vas a decir ahora que no se acordaba siquiera 

de su casamiento? ¡Se comprometió y luego decidió detenerse; pero 
un buen día se encontró con que, en lugar de detenerse, estaba casa-
do? ¿Y le has llamado solamente virgen? 

—Dejó de hablar, de contar —dijo Quintín. 

No se había movido, hablaba, en apariencia, con la carta que des-
cansaba sobre el libro abierto, entre sus manos. Frente a él, Shreve 
había llenado nuevamente su pipa y acababa de fumarla. Otra vez la 
había dejado caída, en medio de la salpicadura de cenizas blancas que 
rodeaban el receptáculo, sobre la mesa, entre sus desnudos brazos 
cruzados con los cuales parecía apoyarse y abrazarse al mismo tiem-
po; pues aunque no eran sino las once, la habitación comenzaba a es-
tar muy fría. A medianoche, sólo quedaría en el radiador el calor sufi-
ciente para que no se helaran las cañerías, y todavía (esa noche no 
efectuarla sus ejercicios respiratorios delante de la ventana abierta) 
iría a su dormitorio en busca de su salida de baño; más tarde, de su 
abrigo, y por fin, del abrigo de su amigo, que traería al brazo. 

—Sólo dijo que se comprometió en matrimonio —prosiguió Quin-
tín— y luego dejó de contar. Se detuvo en seco, según contaba mi 
abuelo; así definitivamente, como si eso fuera todo: la historia íntegra 
o, al menos, todo lo que valía la pena de ser contado por un hombre a 
otro en una noche cualquiera, mientras circulan los vasos de whisky. 
Tal vez tenía razón. 

El rostro de Quintín estaba inclinado. Hablaba todavía en ese tono 
extraño, hosco y monocorde que obligó a Shreve desde un principio a 

mirarlo con profunda y reflexiva curiosidad, y en aquel momento se-
guía estudiándolo con su expresión de angelical asombro erudito que 
intensificaban, o creaban, sus gafas. 



—Sutpen se puso de pie, miró la botella de whisky y dijo: «Nada 
más, por esta noche. Vamos a dormir, pues mañana es necesario salir 
temprano. Tal vez podamos atraparlo antes de que se espabile». Pero 
no lo lograron. 

»Estaba ya avanzada la tarde cuando dieron con él, con el arqui-
tecto; y lo alcanzaron porque se lastimó la pierna tratando de trasla-
darse al otro lado del río. Equivocó el cálculo del tiempo aquella vez, y 
los negros (con la jauría) lo acorralaron. Al rodearlo y obligarlo a salir, 

los esclavos lanzaban gritos ensordecedores. Mi abuelo decía que, sin 
duda, creían que el arquitecto había renunciado (al huir) a su condi-
ción de carne prohibida, y que les ofrecía voluntariamente un desafío 
que los negros aceptaron al perseguirlo y vencieron al atraparlo; por 
lo cual estaban facultados para cocinarlo y devorarlo luego, cosa que 
vencedores y vencido aceptarían como buenos deportistas, sin odios 
ni rencores. 

»Todos los que habían iniciado el día anterior la cacería regresa-
ron, a excepción de tres; y trajeron consigo nuevos invitados, de ma-

nera que el grupo era entonces más numeroso que al comenzarla 
persecución. Obligaron al arquitecto a salir de su cueva, bajo la alta 
margen del río: el hombrecillo con una manga del levitón arrancada, 
el chaleco floreado lleno de manchas de agua y lodo, rastros de sus 
caídas en el río, y un pernil del pantalón hecho jirones, que dejaba 
ver la pierna vendada con un trozo del faldón de la camisa, un venda-
je sanguinolento sobre la pierna hinchada…, su sombrero había desa-
parecido. Nunca lo encontraron, de manera que mi abuelo le regaló 

uno nuevo el día que se fue, cuando la casa estuvo terminada. El he-
cho aconteció en el despacho de mi abuelo, quien contaba que el ar-
quitecto, al recibir el sombrero nuevo, se deshizo en lágrimas. 

»Aquel hombrecillo perseguido, con su rostro alocado y su barba 
de dos días, salió de la cueva luchando como un gato montés a pesar 
de su pierna herida; ladraban los perros y aullaban los negros con re-
gocijada y mortífera expectativa, parecía que tuvieran la idea de que 
(si hubiese durado más de veinticuatro horas la carrera) habrían ca-
ducado automáticamente las reglas, y ellos no tendrían que esperar a 

que Sutpen se acercara con su bastón y alejara a golpes mastines y 
negros, para cocinarlo. Allí estaba el arquitecto, nada atemorizado, 
por cierto; apenas si respiraba con cierta agitación y, según contaba 



mi abuelo, su rostro se descomponía ligeramente a ratos porque los 
negros, en el ardor de la captura, habían maltratado su pierna herida. 
Les dirigió una alocución en francés, muy larga y con tal rapidez que 
mi abuelo decía que ni siquiera un francés hubiera comprendido todo 
lo que dijo. Pero sonaba bien; era fácil adivinar que el arquitecto no 
se disculpaba, fue un hermoso discurso, contaba mi abuelo, y añadía 
que Sutpen se volvió hacia él, pero él se acercaba en aquel instante al 
arquitecto alargándole la botella de whisky ya destapada. Entonces 
vio los ojos que brillaban en aquel rostro demacrado, ojos desespera-

dos e indomables, invencibles e invictos aún, a pesar de las cincuenta 
y tantas horas de oscuridad y ciénaga, de insomnio y fatiga, sin alien-
to ni refugio al cual encaminarse ni esperanza de llegar a él: sólo la 
voluntad de soportarlo todo y la previsión de la derrota, pero a pesar 
de todo, invictos aún. Cogió la botella con una de sus pequeñas ma-
nos sucias, semejantes a la zarpa de! coatí, levantó la otra llevándola 
un instante hacia la cabeza, sin recordar que su sombrero había des-
aparecido, y entonces hizo un ademán que, según mi abuelo, era 

completamente indescriptible, un gesto que parecía reunir todo el in-
fortunio y la derrota que el género humano ha padecido en un pelliz-
co, entre sus dedos, como si fuera un puñadito de polvo que arrojó 
hacia atrás, por encima de su cabeza. Luego levantó la botella, hizo 
una reverencia mi abuelo, otra al grupo de jinetes que habían forma-
do un círculo alrededor de él y lo contemplaban, y a continuación be-
bió el primer sorbo de whisky puro que tomaba en su vida, un sorbo 
que jamás podría haber imaginado tal como fue, del mismo modo que 
el brahmán no puede imaginar una situación tal que lo obligue a co-
mer carne de perro. 

Quintín calló. En seguida, Shreve dijo: 

—Está bien: no te tomes el trabajo de explicarme que dejó de ha-
blar, continúa. 

Pero Quintín no reanudó inmediatamente su relato: su voz inex-
presiva, extrañamente muerta, su cuerpo laxo que sólo se movía para 
respirar, su rostro inclinado; ambos inmóviles, apenas respiraban, dos 
muchachos nacidos en el mismo año, uno en Alberta y otro en Misisi-

pí, separados por un continente de distancia y, sin embargo, unidos y 
unidos en cierto modo, por una suerte de transubstanciación geográ-
fica por esa Vía Continental, ese Río que no solamente recorre la tie-



rra física cuyo cordón umbilical geológico es él mismo, no sólo atra-
viesa la vida espiritual de los seres que habitan en su cuenca, sino 
que es un Clima en sí y se ríe de los grados de latitud y de las tempe-
raturas, aunque algunos de esos seres —Shreve, por ejemplo— no lo 
hayan visto jamás. Esos dos jóvenes, que cuatro meses atrás no se 
conocían y desde entonces dormían en el mismo dormitorio, comían 
en la misma mesa los mismos alimentos y leían los mismos libros pa-
ra preparar sus lecciones del curso de primer ano, se miraban ahora a 
través de la mesa iluminada por la suave luz de la lámpara, la mesa 

sobre la cual yacía aquella frágil caja de Pandora, aquel pliego de pa-
pel escrito que había llenado de violentos e irracionales genios y de-
monios la acogedora celda monacal, la soñadora y fresca alcoba de lo 
más noble del mundo intelectual. 

—No te preocupes —dijo Shreve—. Continúa su relato. 

—Me llevaría treinta años —prosiguió Quintín—. Pasaron treinta 
años antes de que Sutpen contara mi abuelo nuevos episodios. Tal 
vez estuvo demasiado ocupado. Todo su tiempo libre fue absorbido 

por el afán de llevar a cabo el proyecto que acariciaba en su fuero in-
terno y su única diversión consistió en pelear contra sus negros salva-
jes en aquel establo donde podían entrar los hombres sin ser vistos 
desde la casa, dejando sus caballos atados; porque en aquel tiempo 
ya se había casado, su casa estaba concluida y él había sido detenido 
por robo y luego puesto de nuevo en libertad, de manera que el asun-
to estaba definitivamente terminado. Tenía mujer y dos hijos; no, tres 
hijos, que habitaban, y sus tierras estaban desmontadas y sembradas 

con la semilla que le había prestado mi abuelo; de modo que ya se 
estaba haciendo rico sin tropiezos… 

—Sí —dijo Shreve—, pero, ¿qué fue ese asunto del señor Cold-
field? 

—Lo ignoro —repuso Quintín—. Nadie lo supo nunca a ciencia 
cierta. Se trataba de una póliza de embarque; parece que convenció a 
Coldfield de que utilizase su crédito: uno de esos asuntos que, si sa-
len bien, te dan fama de hábil; y si salen mal, te obligan a cambiar de 

nombre e ir a vivir a Tejas. Papá dijo que Coldfield, sentado tranqui-
lamente en su pequeño comercio, vio duplicarse su mercadería cada 
diez años o, al menos, no perdió nada y comprendió que ésa era su 



oportunidad para continuar en el mismo ritmo; pero su conciencia no 
se lo permitía (no era cobardía, papá dice que tenía mucho valor). En-
tonces se presentó Sutpen ofreciéndose a hacerlo: si tenían éxito, se 
dividirían las ganancias; si fracasaban, Sutpen cargaría con la culpa. 
Dice mi padre que Coldfield estaba persuadido de que fracasaría, de 
que no se saldría con la suya; pero le era imposible alejar la idea de 
su cabeza. Por eso, cuando lo intentaron y fracasó, Coldfield se em-
peñó en compartir las responsabilidades como expiación y penitencia 
por haber pecado en su corazón durante tantos años. Coldfield nunca 

creyó que tendrían éxito, y cuando vio que la cosa marchaba, lo único 
que pudo hacer fue rechazar la parte que le correspondía en los bene-
ficios. Cuando vio que el proyecto daba resultado, no cobró odio a 
Sutpen, sino a su propia conciencia: a su conciencia y a la región, la 
tierra que había creado esa conciencia y luego le ofrecía la oportuni-
dad de hacer dinero sabiendo que no podía menos de rechazarla. Tan 
grande fue su odio hacia esa región que hasta se alegró cuando la vio 
acercarse cada vez más a una guerra fatal, perdida de antemano. Pa-

pá decía que se hubiera alistado en el ejército norteño; pero no era 
soldado y sabía que lo matarían o moriría a consecuencia de las pri-
vaciones, lo cual le impedirla estar presente el día en que el Sur com-
prendiera que estaba pagando las consecuencias de haber erigido su 
edificio económico, no sobre la roca de una severa moralidad, sino en 
las arenas inestables del oportunismo y la relajación moral. Por eso 
escogió la única actitud que, en su opinión, grabaría su desaprobación 
en los sobrevivientes capaces de remordimiento… 

—Si —dijo Shreve—. Fue noble. Pero, ¿y Sutpen?, ¿y su proyecto? 
Continúa. 

—Si —repuso Quintín—. El proyecto era hacerse cada vez más ri-
co. Se abría ante él un horizonte luminoso y claro: la casa lista, más 
grande aun y más blanca que aquella ante cuya puerta se había pre-
sentado un día para oír de boca del negro disfrazado con ropas de 
mono que debía llamar a la puerta de servicio. Tenía su propia marca 
de negros, cosa que no poseía el hombre que se pasaba las tardes 
descalzo en la mecedora, y podía elegir a uno de ellos y enseñarle lo 

que debería hacer el día que llamase a su puerta un muchachito sin 
zapatos, vestido con los pantalones viejos del padre, adaptados y zur-
cidos. Pero las cosas habían cambiado mucho, dice mi padre, y aquel 



día que visitó el despacho de mi abuelo (treinta años después), no 
trató de disculparse, como no lo hizo tampoco la noche en que perse-
guían al arquitecto. Sólo quería explicar, se esforzaba por explicar, 
porque ya era viejo y lo sabía, que su enemigo era la vejez: el tiempo 
se abreviaba en su futuro, recortando sus posibilidades, aunque no 
dudaba de su carne y sus huesos, como no había dudado antes de su 
voluntad y su valor. Le dijo mi abuelo que aquel simbólico niño ante 
la puerta no era real, era el engaño de un muchachito atónito y de-
sesperado; le dijo que ahora haría entrar a aquel niño en un lugar 

donde nunca más se vería obligado a llamar a una puerta blanca: no 
solamente para protegerlo, sino para que aquel niño, aquel extraño 
innominado, pudiera cerrar la puerta tras sí para siempre, cerrarla an-
te todo lo que conocía y mirar hacia adelante, siguiendo el curso de 
los rayos incógnitos dentro de los cuales sus descendientes, que quizá 
no escucharían jamás el nombre de aquel niño, aguardaban el instan-
te de nacer. Y nunca les sería preciso saber que cierta vez fueron libe-
rados para siempre de la brutalidad, como lo fueron los propios hijos 

de Sutpen… 

—No digas ahora que soy yo solo quien habla como tu padre —
dijo Shreve—. Pero continúa. Los hijos de Sutpen; continúa.  

—Sí —dijo Quintín—. Los dos hijos. 

Pero pensaba en tanto: Sí: tal vez los dos somos papá. Tal vez 
nada sucede una vez y termina. Quizá el acaecer no es único; sino 
que, como las ondulaciones del agua cuando se ha hundido la piedra, 
avanza, se extiende, y la charca está unida por un angosto cordón 

umbilical de agua a otra charca próxima a la cual alimenta y alimentó. 
Si la segunda charca contiene agua a diversa temperatura, un conjun-
to molecular de cosas vistas, sentidas, recordadas, y refleja el cielo 
infinito e inmutable en un tono diverso, no importa: el eco acuoso de 
la piedra que ni siquiera vio, se mueve sobre su superficie siguiendo 
la misma ondulación, el mismo ritmo antiguo e indeleble. —Y pensa-
ba—: Sí, ambos somos papá. O quizá mi padre y yo seamos Shreve, 
puede que seamos necesarios los dos para formar a Shreve; o Shreve 
y yo para constituir a papá; o Tomás Sutpen para formarnos a todos. 

—Si —prosiguió hablando Quintín— los dos hijos, varón y mujer, 
tan adecuados a su propósito por su edad y sexo que parecía que él 



los hubiera proyectado también; tan adecuados, por sus característi-
cas físicas y morales, que era como si los hubiera elegido entre las ce-
lestiales manadas de querubes y serafines, del mismo modo que es-
cogió a veinte negros en aquel canje que debe haber acaecido cuando 
repudió a su primera mujer y al niño, después de comprender que no 
se adaptaban a los fines y proyectos que él acariciaba. Decía mi abue-
lo que no se trató de un asunto de conciencia; pasaron treinta años, y 
una tarde Sutpen se sentó en su despacho y le dijo que, en un princi-
pio, su conciencia le había molestado un poco, pero que había discuti-

do tranquila y razonablemente con ella hasta calmarla. Así discutió sin 
duda, con su conciencia el asunto de la póliza o reconocimiento de 
Coldfield (aunque más rápidamente, pues el tiempo urgía), hasta de-
jarlo solucionado. Estaba dispuesto a conceder que, desde cierto pun-
to de vista, no había procedido con justicia; pero afirmaba que trató 
de resolver el asunto con altura. Podría haberla abandonado así, sen-
cillamente, haberse puesto un buen día su sombrero y haberse mar-
chado para siempre, y no lo hizo. Su derecho era sólido y valedero (y 

mi abuelo tendría que reconocerlo), no a toda la propiedad que había 
salvado con su propio esfuerzo, lo mismo que las vidas de los blancos 
que la habitaban; pero sí a una parcela específicamente descrita y 
que le había sido asignada en el contrato matrimonial que firmó de 
buena fe, sin reservas referentes a su origen oscuro y posesiones ma-
teriales; en tanto que ellos no sólo ocultaron parte de la verdad, sino 
que la falsearon de manera tan absurda que el engaño frustraba e 
inutilizaba (sin saberlo él) el motivo central de su proyecto y convertía 
en irónica decepción todo cuanto había sufrido y soportado durante su 
vida pasada, todo cuanto realizara en el futuro para convertir en 
realidad su sueño. 

»Entonces, voluntariamente, renunció a su derecho, y de todo lo 
que podría haber reivindicado y que muchos otros, en su lugar, hubie-
ran conservado a todo trance, sólo pidió los veinte negros. Tal actitud 
estaba respaldada por todas las sanciones morales y legales del mun-
do, aunque no por la delicada sanción de la conciencia; y mi abuelo 
ya no le decía: “¡Aguarde, aguarde!”, porque era otra vez su inocen-

cia, esa inocencia que estaba persuadida de que los ingredientes de la 
moral son como los de un pastel: una vez medidos, distribuidos y 
mezclados, se los pone en el horno y todo está concluido: ya no pue-
de resultar sino un pastel o una torta. Allí estaba, sí, en el despacho 



de mi abuelo, tratando de explicar en una paciente y atónita recapitu-
lación, no para que comprendiera mi abuelo, ni siquiera para sí mismo 
(pues su serenidad indicaba que hacía mucho tiempo que había re-
nunciado a toda esperanza de comprenderlo), pero esforzándose por 
explicar al azar, al destino mismo, las etapas lógicas que lo habían 
llevado a un resultado tan absoluto y eternamente increíble, repitien-
do la clara y sencilla sinopsis de su historia (que ambos conocían ya) 
como si tratara de hacérsela comprender a un niño desconcertante e 
intratable. 

»Y Sutpen dijo: “Yo, como usted sabe, tenía un proyecto. No in-
teresa ahora si el proyecto que acariciaba era bueno o malo; el asun-
to es éste: ¿dónde estaba el error, qué hice de malo, qué omití en él, 
a quién o a qué perjudiqué con él, hasta el punto que lo indican los 
hechos? Tenía un propósito. Para realizarlo, necesitaba dinero, una 
casa, una plantación, esclavos, familia… e, incidentalmente, como es 
natural, esposa. Me propuse adquirirlos, sin pedir favores a nadie. 
Hasta expuse mi vida en cierta oportunidad, como le he dicho; aun-

que no corrí ese riesgo única y exclusivamente para obtener una es-
posa, por más que la conseguí. Esto tampoco interesa: baste decir 
que me casé, la acepté de buena fe, sin reservas en lo referente a mí 
mismo, como 10 esperaba de ellos. Fíjese usted: ni siquiera hice pre-
guntas, como podía esperarse de una persona de origen humilde co-
mo yo, ajena a los usos de la aristocracia en sus tratos con otros aris-
tócratas, y que, si las hubiera hecho, tenían derecho a ser perdona-
das. Nada pedí; los acepté sobre su propia estimación mientras, por 
mi parte, me esforzaba por explicarles todo lo concerniente a mí y a 
mis padres y, a pesar de todo, me ocultaron deliberadamente el único 
factor que, según lo sabían perfectamente, me hubiera obligado a 
romper el trato, puesto que (de no ser así) no me lo habrían ocultado: 
no lo supe hasta que nació mi hijo. Y ni siquiera entonces obré con 
precipitación. Podría haberles recordado todos aquellos años perdidos, 
los años que me dejaban ahora retrasado, no sólo en el tiempo que 
su suma representaba, el que necesitaría ahora para llegar nueva-
mente a la posición alcanzada y perdida, pero no lo hice. Me contenté 

con explicarles que este nuevo factor hacía imposible que la mujer y 
el niño participaran en la consecución de mi proyecto, incorporándose 
a él; y no hice el menor esfuerzo para conservar aquello que había 
ganado con peligro de mi vida (como ya le dije) y que me había sido 



entregado con documentos firmados; sino que, por el contrario, re-
nuncié a todo derecho y reclamación a fin de reparar cualquier injusti-
cia que pudiera atribuírseme, y dejar asegurada la situación de aque-
llas dos personas a quienes privaba (en opinión de algunos) de los 
bienes que más tarde llegara a poseer. Fíjese usted, todo esto lo con-
vinimos, llegamos a un acuerdo amistoso entre las dos partes. Y, sin 
embargo, al cabo de treinta años, pues han pasado más de treinta 
años desde que mi conciencia me aseguró finalmente que, si alguna 
injusticia cometí, ya había hecho lo posible por repararla”… y mi abue-

lo no decía ya: “¡Espere, espere!”, sino que gritaba, vociferaba tal 
vez: “¡Conciencia? ¿Conciencia? Santo Dios, hombre, ¿acaso esperaba 
usted otra cosa? Y ese instinto y afinidad por la desgracia que ha de 
sentir un hombre que ha pasado todo ese tiempo en un monasterio, 
para no decir nada de quien vivió como usted, ¿no le aconsejó nada 
mejor?, ¡no le dijo nada ese terror a las mujeres que debe usted ha-
ber asimilado junto con la primaria leche mamífera? ¿Qué suerte de 
inocencia abismal y archiciega era ésa que alguien le enseñó a llamar 

virginidad?, ¿qué conciencia capaz de negociar con usted le hubiera 
garantizado la inmunidad comprada a esa mujer con la sola moneda 
de la justicia?”. 

En ese instante, Shreve se dirigió al dormitorio para ponerse el 
batín. No dijo: «Aguarda»; se levantó y dejó a Quintín sentado ante la 
mesa, con el libro abierto y la carta; salió y regresó en batín, volvió a 
sentarse y cogió la pipa fría, aunque sin llenarla nuevamente ni en-
cenderla, tal como estaba. 

—Pues bien —dijo—. Y aquella Navidad, Enrique lo trajo consigo a 
su casa, y el demonio levantó los ojos y vio el rostro a quien creía ha-
ber pagado y despedido veintiocho años atrás. Continúa. 

—Sí —dijo Quintín—. Papá dice que probablemente él mismo lo 
bautizó. Carlos Bon. Carlos Bueno. No se lo dijo mi abuelo, pero éste 
decía que lo hizo, que hubo de hacerlo. Formaba parte de la limpieza, 
como hubiera limpiado los cartuchos usados y las cápsulas de las ba-
las después del asedio, si no hubiera estado enfermo (o comprometi-
do); habría insistido en ello, por culpa de aquella conciencia que no 

daba a la mujer y al niño lugar alguno en el proyecto acariciado aun-
que hubiera cerrado los ojos y (si no engañado al resto del mundo, 
como lo hicieran ellos), al menos, por temor, habría obligado a los 



demás a callar el secreto. Esa misma conciencia no permitió que el 
niño, pues se trataba de un varoncito, llevara su apellido, ni el de su 
abuelo materno; pero tampoco le autorizó a seguir el camino acos-
tumbrado, a buscar un marido rápido para la repudiada, que diera al 
niño un apellido auténtico. Él mismo eligió su nombre; así creía mi 
abuelo, el suyo y el de los demás, los Carlos Bon y Clitemnestras y 
Enrique y Judit, todos, toda su fecundidad de dientes de dragón, co-
mo la llamaba mi padre, quien decía… 

—Tu padre —interrumpió Shreve— parece tener a mano una 
enormidad de informes atrasados, después de haber aguardado du-
rante cuarenta y cinco años. Si sabía todo eso, ¿por qué te dijo que la 
diferencia entre Enrique y Bon se debía ala cuarterona? 

—Porque entonces lo ignoraba. Mi abuelo no se lo dijo todo tam-
poco, del mismo modo que Sutpen tampoco le dijo toda la verdad mi 
abuelo.  

—Y entonces, ¿quién se la dijo? 

—Yo. —Quintín no se movió, no levantó los ojos mientras Shreve 
lo contemplaba—. Al día siguiente, después de aquella noche en que… 

—Ya comprendo —dijo Shreve—. Después que tú y la vieja tía… 
sí, comprendo. Continúa. Tu padre decía… 

—…decía que, sin duda, aquella tarde, esperó en la galería delan-
tera la llegada de Enrique y el amigo que lo acompañaba, el amigo de 
quien escribió Enrique durante todo el otoño; quizá cuando Enrique 
estampó su nombre en la primera carta, Sutpen se dijo que no era 

posible, que hasta la misma ironía tiene un límite, pasado el cual se 
convierte en bufonería maligna, si no fatal, o inofensiva coincidencia. 
Papá decía que Sutpen no ignoraba que no se ha inventado nombre 
alguno que no sea llevado por alguien, o haya sido usado en el pasa-
do: por fin llegaron y Enrique dijo: «Papá, éste es Carlos», y él… 

—El demonio —dijo Shreve. 

—…vio el rostro y comprendió que existen situaciones en las que 
la coincidencia no es más que un niñito que se lanza en un campo de 

fútbol para tomar parte en el juego y a quien los jugadores dejan 
atrás para ir a chocar en furioso encontronazo más allá de la cabecita 
indemne, así en medio de la lucha por esas realidades que se llaman 



«pérdida y ganancia» nadie recuerda al niño ni repara en quién entró 
y lo arrancó a la muerte. Sabía que estaba allí, ante su propia puerta, 
tal como lo había imaginado y proyectado, y he aquí que después de 
cincuenta años el niño perdido, sin nombre y sin hogar, venía a gol-
pear a esa puerta y no existía bajo el sol ningún negro disfrazado de 
mono para abrirle la puerta y ordenarle que se fuese. Y agrega mi pa-
dre que, aun entonces, incluso sabiendo que Bon y Judit no se habían 
visto todavía, sintió y oyó cómo su proyecto (casa, posición, posteri-
dad y todo lo demás) se derrumbaba como si hubiera sido hecho de 

humo, silenciosamente, sin crear torbellinos de aire desplazado ni de-
jar siquiera escombros. Y él no lo consideraba un castigo, no eran los 
pecados del padre que volvían al hogar para anidar en él, no lo creyó 
tampoco mala suerte, sino un mero error: el error que no pudo des-
cubrir por sí mismo, y aquel día que fue a visitar mi abuelo, no fue a 
excusarse, sino a repasar los hechos para que un espíritu imparcial 
(y, según creía mi abuelo, dotado de formación jurídica) los examina-
ra y, al descubrir el error, se lo señalara. ¿Comprendes? 

»No era un castigo moral, sino un antiguo error que un hombre 
valeroso y sagaz (ahora ya sabía que poseía la primera de estas cua-
lidades y creía haber adquirido la otra) estaba en condiciones de do-
minar, si se mostraba capaz de descubrirlo. No se dio por vencido. 
Nunca capituló. Decía mi abuelo que sus acciones posteriores (su 
misma inactividad temporal que contribuyó a producir la situación que 
le aterraba) no fueron consecuencia de una pérdida de valor, sagaci-
dad o inexorabilidad, sino resultante de su convicción de que todo 
provino de un error inicial, descubierto el cual, se proponía eludir todo 
riesgo de cometer otro. 

»Y por eso invitó a Bon a su casa, y durante las dos semanas de 
vacaciones (pero, en realidad, no tardó tanto tiempo; papá dice que 
lo más probable es que la señora Sutpen hubiera comprometido a Ju-
dit con Bon desde el instante en que vio el nombre de éste en la pri-
mera carta) vigiló a Bon, a Enrique y a Judit: o más bien, a Ron y a 
Judit; puesto que ya sabía lo referente a Bon y a Enrique a través de 
las cartas que éste había enviado desde la Facultad. Los vigiló durante 

dos semanas y no hizo nada. Después, los dos jóvenes regresaron, y 
el muchacho negro que traía semanalmente la correspondencia de 
Oxford al Ciento de Sutpen trajo para Judit algunas cartas que no 



eran de Enrique (cosa que tampoco era necesaria, según mi padre, 
porque la señora de Sutpen inundaba ya la ciudad y el condado ente-
ro con las noticias de un compromiso matrimonial que no existía aún) 
y él no hizo nada. No hizo absolutamente nada hasta que pasó la pri-
mavera, y Enrique escribió que regresaba en compañía de Bon, quien 
pensaba quedarse un día o dos antes de volver a Nueva Orleans. 

»Entonces Sutpen fue a Nueva Orleans. Nadie sabe si fue para 
encontrar a Bon y a su madre y resolver el asunto de una vez para 

siempre o no. Así como nadie sabe tampoco si vio a la madre mien-
tras permaneció en la ciudad, si ella quiso recibirle o no; y, en caso 
de haberla visto, si trató de llegar a un acuerdo con ella, un soborno 
quizá, ya que dice mi padre que un hombre que cree que una mujer 
ultrajada, desdeñada y furiosa puede ser convencida a fuerza de lógi-
ca formal, creerá también que puede apaciguársela con dinero, y fra-
casó. Tampoco se sabe si Bon, presente a la sazón, rechazó la oferta; 
aunque nadie sospecha si Bon supo alguna vez que Sutpen era su pa-
dre o no; si trataba en algún momento de vengar a su madre y luego 

se enamoró realmente, sucumbiendo a esa corriente de castigo y fa-
talidad que, según la señorita Coldfield, había sido iniciada por 
Sutpen, quien había condenado a ella a toda su estirpe blanca y ne-
gra, sin distinción. 

»Pero, evidentemente, fracasó en su intento y llegó la otra Navi-
dad; y Enrique y Bon volvieron al Ciento de Sutpen una vez más; y 
Sutpen comprendió que ya no había remedio, que Judit estaba ena-
morada de Bon y que ya no importaba que éste buscara la venganza, 

pues de cualquier modo ya estaba preso, hundido y condenado. 

»Pues bien, parece que aquella víspera de Navidad antes de la 
cena, mandó llamar a Enrique (dice papá que entonces, después de 
su viaje a Nueva Orleans, sabía ya lo suficiente acerca de las mujeres 
para comprender que sería inútil dirigirse a Judit) y se lo dijo. Sabía lo 
que le respondería, y eso fue lo que respondió, y recibió el mentís de 
su hijo y Enrique, por eso mismo supo que su padre le había dicho la 
verdad; y mi padre dice que él (Sutpen) preveía seguramente lo que 
iba a hacer su hijo y contaba con ello porque aún creía que sólo había 

incurrido en un insignificante error de táctica. Era un soldado de esca-
ramuza que, rodeado por fuerzas superiores, no puede retirarse, y 
cree que si demuestra suficiente paciencia, calma, astucia y vigilancia, 



logrará dispersar al adversario y atacar a sus hombres uno por uno. Y 
Enrique lo hizo. 

»Probablemente, Sutpen previó también lo que haría después: se 
iría a Nueva Orleans a comprobar por si mismo la verdad de los he-
chos. Corría el año 1861, y Sutpen adivinaba lo que harían luego: no 
sólo lo que haría Enrique, sino lo que obligaría a hacer a Bon tal vez 
(puesto que era un demonio, aunque ya no era necesario serlo para 
prever la guerra) hasta adivinó que Enrique y Ron se alistarían en el 

cuerpo de estudiantes de la universidad. Quizá, a su manera, vigiló, 
supo en qué día aparecieron sus nombres en el registro, supo donde 
se hallaba la compañía antes de que mi abuelo fuese coronel del re-
gimiento, hasta que lo hicieron en Pittsburgh Landing (Bon también 
fue herido allí) y volvió a casa para habituarse a carecer de brazo de-
recho, y Sutpen regresó en 1864 (con las dos lápidas) y se presentó 
en el despacho de mi abuelo aquella tarde, antes de que los dos re-
gresaran a la guerra. 

»Tal vez no ignoró nunca dónde se encontraban Enrique y Bon, 

que formaban parte del regimiento de mi abuelo, el cual podía cuidar-
los a su modo, sin saber siquiera que lo hacía… en caso de que nece-
sitaran custodia; pues Sutpen debe de haber sabido todo lo referente 
ala prueba, a lo que hacía Enrique, manteniendo a los tres: Bon, Judit 
y é1 mismo, en suspenso, mientras luchaba contra su propia concien-
cia para obligarla a acceder a lo que quería, tal como lo había hecho 
su padre treinta años atrás. 

»Tal vez, hasta se estaba volviendo fatalista, como Bon, y dejaba 

a la guerra la oportunidad de dar fin al asunto dándole muerte a él, o 
a Bon, o a ambos (pero sin colaborar ni entremeterse, puesto que él 
mismo llevó a Bon a la retaguardia después de Pittsburgh Landing); o 
tal vez sabía que el Sur sería derrotado y ya no quedaría nada en pie, 
nada importaría ya ni merecería tanto dolor y protestas y muertes, no 
valdría la pena vivir para nada. Aquel día llegó al despacho, era su 
único día…  

—El del demonio —interrumpió Shreve. 

—…de licencia, después de llegar a su casa con las lápidas. Judit 
estaba, y me imagino que él la miró, y ella a él; y él dijo: »Tú sabes 
dónde está». Judit no le mintió, y él (que conocía bien a Enrique) 



añadió: »Pero aún no has tenido noticias de eh. Y Judit tampoco min-
tió ni trató de hacerlo, pues ambos sabían ya lo que diría la carta 
cuando llegase, de manera que era superfluo preguntar: «Cuando te 
escriba anunciándote su llegada, tú y Clite comenzaréis a hacer el tra-
je de novia», aunque Judit no le hubiera dicho mentira alguna al res-
pecto, de lo cual era incapaz. 

»Por eso emplazó una de las lápidas sobre el sepulcro de Elena y 
dejó la otra en el vestíbulo y fue a ver mi abuelo para explicarle todo, 

y ver si él descubría el error que Sutpen consideraba única causa de 
su dilema. Sentado allí, con su roto y viejo uniforme, sus guanteletes 
raídos, su cinto descolorido y (se empeñó en llevar el penacho a todo 
trance, aunque tuviera que dejar el sable) el penacho de su gorra, 
quebrado, sucio y ajado; abajo lo aguardaba el caballo ensillado y te-
nía que recorrer unas mil millas para encontrar su regimiento y, sin 
embargo, en esa única tarde de licencia permaneció sentado allí como 
si tuviera tres años por delante; como si no corriera la menor prisa su 
partida ni cosa alguna bajo el sol; como si, cuando partiera, no le 

quedara sino recorrer las doce millas que lo separaban del Ciento de 
Sutpen y mil días (años quizá) de monotonía y paz ubérrima; aún 
después de su muerte, permanecería allí, contemplando los hermosos 
hijos y nietos y biznietos multiplicados hasta perderse de vista, y a 
pesar de estar muerto y enterrado, conservaría la misma gallarda es-
tampa varonil (como decía Wash Jones) pero no entonces. Entonces 
estaba perdido en la niebla de su propia batalla privada de moral indi-
vidual: esa bizantina separación de un caballo en cuatro partes que 
(como decía mi abuelo), aunque Jericó se desplomase y Roma desa-
pareciese, continuaba disputando si esto estaría bien o aquello mal, si 
no fuera por, mientras la sangre corría más lentamente y huesos y 
arterias se endurecían. 

»Afirma mi padre que en la vejez caen en esto los mismos hom-
bres que mientras duró su elástica juventud reaccionaron a un solo y 
escueto Si o a un solo y escueto No tan instantáneo, completo y au-
tomático como el hacer girar la llave de la electricidad. Pero entonces 
estaba allí sentado, hablando, y mi abuelo no sabía de qué hablaba y 

estaba convencido de que Sutpen no lo sabía tampoco; porque éste 
no se lo había referido todo aún. Y otra vez la moral, decía mi abuelo: 
esa moral que no le permitía calumniar o falsear el recuerdo de su 



primera mujer, ni siquiera del primer matrimonio, por más que se 
sentía engañado en él, ante un amigo cuya prudencia y discreción le 
merecía la confianza suficiente para tratar de justificarse ante él; ni 
tampoco ante el hijo de otro matrimonio, aunque fuera para preservar 
la condición que fue ambición y triunfo de su vida, sólo como un pos-
trer recurso. En este último caso, no vacilaría (decía mi abuelo), pero 
mientras no se viese obligado a ello no tomaría tal decisión. Se vio 
atrapado en su propio lazo y acabó por zafarse sin pedir ni recibir 
ayuda de nadie, ¡que aquel que se vea en el mismo caso haga como 

hizo él! 

»Allí estaba, discurriendo sobre el hecho de que el proyecto al 
cual consagró cincuenta arios de su vida había dejado, prácticamente, 
de asistir en el transcurso de ese medio siglo, fuese cual fuese el ca-
mino por él elegido; y mi abuelo ni siquiera sospechó qué camino es-
taba a punto de tomar, qué segunda elección se le presentaba, hasta 
que pronunció la última palabra, antes de levantarse y ponerse el 
sombrero y estrechar su mano izquierda y alejarse a caballo. Esta se-

gunda elección o necesidad de decidirse resultaba para mi abuelo tan 
oscura como el motivo que produjo la primera decisión: el repudio; 
por eso no le dijo: “No sé cuál debería de elegir usted”, no por ser lo 
único que le quedaba por responder y decirlo implicaba menos aún 
que una respuesta, sino por la sencilla razón de que (dijera lo que di-
jese) implicaría menos que una respuesta, ya que Sutpen no lo escu-
chaba ni aguardaba contestación. No vino en busca de piedad ni había 
consejos que él fuera capaz de seguir. En cuanto ala justificación, ya 
se la había arrancado a su conciencia treinta años atrás. Sabía que no 
le faltaba valor y por más que comenzase a dudar de aquella agudeza 
que creyó poseer, no se le ocultaba que existía en alguna parte del 
mundo; que podía ser aprendida y que, en tal caso, él la aprendería. 
Quizá (decía mi abuelo) también creía que si la agudeza y el ingenio 
no lo libraban ahora, como lo hicieron antes, siempre le quedaba su 
valor; él le daría la voluntad y las fuerzas necesarias para iniciar por 
tercera vez el arduo camino hacia la meta, como se las dio la segunda 
vez. 

»Llegó al despacho, pero no en busca de piedad ni de auxilio, 
puesto que jamás aprendió a pedir ayuda a otro, como decía mi abue-
lo, ni ayuda, ni cosa alguna; y no hubiera sabido qué hacer con la que 



le ofreciese mi abuelo. Vino con su grave y tranquilo asombro pensa-
tivo, esperando quizá (si es que esperaba algo, si hacía otra cosa que 
pensar en alta voz) que su preparación jurídica le permitiría distinguir 
y aclarar aquel error inicial sobre el cual seguía insistiendo, el error 
que él mismo no pudo hallar: “Me veía en la necesidad de anular un 
hecho que me había sido impuesto, sin saberlo yo, durante el proceso 
constructivo de mi proyecto; ese hecho significaba la negación abso-
luta e irrevocable de ese proyecto o la alteración del primitivo plan 
para el proyecto que me impulsó a incurrir en esa negación. Escogí, y 

reparé plenamente (dentro de mis posibilidades), el perjuicio que pu-
do haber causado a otros mi elección, pequé por el privilegio de elegir 
como lo hice, más de lo que podía esperarse o exigirse de mí por vías 
legales. Y, sin embargo, ahora me hallo ante una segunda decisión 
cuyo factor más curioso no es, como señaló usted y a mí me lo pare-
ció también en un principio, la aparición misma de esta necesidad de 
escoger por segunda vez; sino el hecho de que cualquiera de los dos 
caminos entre los cuales me es dado elegir me llevan al mismo resul-

tado: o destruyo mi objetivo con mis propias manos, cosa que suce-
derá si se me obliga a jurar mi último triunfo, o si no actúo, permito 
que los acontecimientos sigan el curso que preveo y entonces mi ob-
jetivo se completará normalmente, con pleno éxito y naturalidad ante 
los ojos del mundo; pero de tal manera que a mis propios ojos será 
una mofa y una traición a aquel muchachito que, hace cincuenta 
años, se acercó a una puerta y fue expulsado. Todo el proyecto fue 
concebido y desarrollado con el objeto de vengarlo, hasta que Llegó el 
instante de la elección, esta segunda elección surgida de la primera, 
que a su vez me fue impuesta como resultado de un convenio o con-
trato que firmé con entera buena fe, sin ocultar nada; mientras la 
parte o partes contrarias me ocultaban precisamente el factor que 
destruía el proyecto íntegro por cuya consecución trabajaba yo, lo 
ocultaban tan bien que sólo descubrí la existencia del factor después 
del nacimiento del niño… 

Tu padre —dijo Shreve—, cuando tu abuelo le refería estas cosas, 
estaba tan perplejo ante sus palabras como lo estuvo tu abuelo al es-

cuchar las del demonio, ¿no es así? Y cuando tu padre te las repetía, 
tú no habrías tenido la menor idea de lo que estaba diciendo, si no 
fuera porque estuviste allí y viste a Clite. ¿No es verdad? 



—Sí —repuso Quintín—. Mi abuelo era su único amigo. 

—¿Del demonio? 

Quintín nada respondió, ni se movió. Hacia mucho frío en la habi-
tación. El calor había huido de los radiadores: los helados tubos de 
hierro eran severa señal y recomendación para el sueño, la muerte 
pequeña, la renovación. Hacía ya rato que las campanas habían dado 
las once. 

—Está bien —dijo Shreve. Se arropaba en batín. como antes se 

había abrazado dentro de su piel rosada y desnuda, sin vello casi—. 
Eligió. Eligió la lascivia. Yo también. Pero, continúa.  

Su salida no era frívola ni derogatoria. Nacía de esa incorregible y 
sentimental falta de sentimentalismo de los jóvenes, que suele adop-
tar el disfraz de una alegría dura y hasta grosera. Quintín, fuerza es 
decirlo, no le prestó atención y reanudó su relato como si nadie lo hu-
biese interrumpido, inclinado el rostro pensativo sobre la carta abierta 
y el libro abierto entre sus manos. 

—Aquella noche partió rumbo a Virginia. Contaba mi abuelo que 
se acercó a la ventana y lo vio cabalgar por la plaza en su flaco corcel 
negro, muy tieso, con el uniforme gris descolorido, y la gorra, con su 
penacho roto, un poco ladeada, aunque no tanto como en los viejos 
tiempos del sombrero de castor, como si (agregaba mi abuelo) no se 
mostrase arrogante como otros a pesar de su grado militar y sus pre-
rrogativas; pero no porque la desgracia lo abatiera ni porque estuvie-
ra fatigado y rendido por la guerra, sino como si continuara medita-

bundo, luchando siempre por mantenerse a flote, libre y lúcido, enci-
ma de una vorágine de seres humanos tan irracionales como inespe-
rados. No era que tratara de mantener la cabeza a flor de agua para 
respirar, ni siquiera sus cincuenta años de lucha y esfuerzo para esta-
blecer una posteridad; sino su código de lógica y moralidad, su fór-
mula de hechos y deducciones cuyo resultado y producto, una vez es-
tablecido, no lograba sobrenadar, ni siquiera flotar. 

»Mi abuelo lo vio acercarse ala posada de Holston, y vio al viejo 
Mac Caslin y a otros dos ancianos que salían a su encuentro. Sutpen, 

siempre a caballo, les habló sin levantar la voz, pero con un no sé qué 
de grave en sus ademanes y en el empaque forense y oratorio de sus 
hombros. Siguió su camino; podía llegar al Ciento de Sutpen antes del 



anochecer, de modo que probablemente se encaminó hacia el océano 
Atlántico en su corcel negro después de la cena, y él y Judit se mira-
ron durante un minuto silenciosos: no era necesario que él dijese: “Lo 
impediré, si puedo”, ni que ella respondiese: “Impídelo entonces, si 
puedes”, sino solamente un adiós, un beso en la frente, sin lágrimas; 
una palabra a Clite y a Wash: de amo a esclavo, de señor a vasallo: 
“Bien, Clite, cuida de la señorita Judit. Wash, te mandaré un pedazo 
de los faldones de la levita de Abraham Lincoln desde Washington”. Y 
me imagino que Wash respondió como lo hacía bajo la enramada, con 

la damajuana y el cubo de agua de pozo: “Sí, coronel: ¡maten hasta 
el último de esos gusanos!”. Comió el pastel y bebió el áspero café de 
bellotas quemadas y se alejó. 

»Corría el año 1865 y el ejercito (mi abuelo había vuelto a las fi-
las también, con el grado de brigadier, aunque creo que por la única 
razón de que le faltaba un brazo) se había retirado a través de Geor-
gia hasta llegar a Carolina, y todos sabían que ya no duraría mucho. 
Un día, Lee envió tropas de refuerzo a Johnston, y mi abuelo descu-

brió que uno de esos regimientos era el 23 de Misisipí. l”1 ignoraba lo 
sucedido: si Sutpen había logrado enterarse de que Enrique logró por 
fin que su conciencia se pusiera de acuerdo con él, como lo había he-
cho su padre treinta anos atrás; si Judit había escrito a Sutpen, co-
municándole noticias recibidas de Bon y resoluciones tomadas por 
ambos; o si los cuatro (como una sola persona) habían llegado al 
momento en que era indispensable hacer algo. Mi abuelo lo ignoraba. 
Sólo supo que, cierta mañana, Sutpen había llegado al cuartel general 
de su antiguo regimiento pidiendo (y recibiendo) autorización para 
hablar con Enrique: que le habló y se alejó nuevamente antes de la 
medianoche. 

—De modo que, al fin, logró que otro escogiera por él —dijo 
Shreve—. Al fin, se jugó el triunfo. Y regresó a casa y se encontró… 

—Espera —dijo Quintín. 

—…con lo que quería encontrar o, en cualquier caso, con lo que 
tenía que suceder… 

—¡Espera, te digo! —dijo Quintín, sin moverse ni levantarla voz, 
esa voz sorda, tensa, ahogada—. Estoy narrándolo. 

Tendré que oírlo todo de nuevo —pensó—, tendré que oírlo todo 



de nuevo; ya lo estoy oyendo de nuevo, lo estoy escuchando de nue-
vo; jamás escucharé otra cosa, siempre esto; por lo vista es imposi-
ble que un hombre sobreviva, no diré ya a su padre, sitio que ni si-
quiera lo logran sus amigos y relaciones. 

—Volvió a casa —continuó narrando Quintín—, y encontró lo que 
preveía sin necesidad de avisos, aunque la misma Judit se lo hubiese 
hecho saber, declarándose vencida. Pero, según mi padre, nunca le 
hubiera confesado su derrota corno lo esperó (sin duelo, como decía 

la señorita Coldfield) y salió a su encuentro no con la furia y desespe-
ración que él quizá esperaba, aunque nada sabía ni había aprendido 
acerca de las mujeres (corno opinaba mi padre) pero tampoco aguar-
daba esa calma glacial con que lo enfrentó, según cuenta Rosa Cold-
field: el beso, después de dos años, sobre la frente, las voces, los di-
chos tranquilos, reprimidos, casi impersonales: «¿Y entonces?…». «Sí; 
Enrique lo mató». Y luego las breves lágrimas que cesaron en el ins-
tante de ser derramadas, como si la humedad consistiera en una sola 
capa delgada como el papel de cigarrillo y con forma de rostro hu-

mano; aquel: 9 ¡Ah!, Clite. ¡Ah!, Rosa. Y bien, Wash. No pude pasar 
atrás de las líneas yanquis para cortar un trozo de aquellos faldones 
de levita que te había prometido». Y la risotada, la risa contenida de 
Jones, la antigua estabilidad imbécil de aquel barro articulado que, 
como decía mi padre, vive más que las derrotas y los triunfos. «Y 
bien, Coronel, nos mataron, pero no nos han vapuleado todavía, 
¿eh?». Y eso fue todo. Había vuelto a casa y ahora su problema eran 
la prisa, el tiempo fugitivo, la necesidad de apresurarse. Ahora ya no 
le importaba el valor ni la fuerza de voluntad —afirmaba mi padre— ni 
siquiera la agudeza. Ni por un instante le preocupó la idea de si podría 
o no iniciar un tercer camino. Sólo temía la posibilidad de no contar 
con el tiempo necesario para llegar a la meta y recuperar el terreno 
perdido. Tampoco desperdició el tiempo que le quedaba, ni la volun-
tad y el ingenio, aunque no cabe duda de que no creía que su fuerza 
de voluntad y su ingenio le pondrían al alcance de la mano la oportu-
nidad deseada. Fue probablemente su coraje más que su agudeza lo 
que lo impulsó a comprometerse con la señorita Rosa a los tres meses 

y casi sin que ella se diese cuenta del hecho: Rosa, primera discípula 
y abogada de aquel culto de persecución al demonio cuyo principal 
objeto (mas no víctima) era el mismo Sutpen, se encontró compro-
metida con él antes de habituarse a verlo en la casa. Sí, más valor 



que voluntad, pero también un poco de ingenio: el ingenio adquirido 
en dolorosos retazos a lo largo de cincuenta años, tan pronto derrota-
do y retroactivo, como floreciente y pujante, como la semilla deposi-
tada en el vacío, en tierra de barbecho, o en un trozo de hierro. Pare-
cía comprender, sin detenerse, en ese pasaje a través de la casa que 
continuaba ininterrumpidamente el largo trayecto desde Virginia sin 
otra pausa que la necesaria para recoger a Jones y arrastrarlo hacia 
los campos ahogados de maleza y los alambrados caídos, poniéndole 
en las manos un hacha o azadón, el único punto débil y vulnerable al 

asalto en la combatida soltería de la señorita Rosa, y logró rendirlo y 
dominarlo a su paso con algo de la inexorable maestría estratégica de 
su antiguo superior (el 23 de Misisipí formó parte durante cierto tiem-
po del cuerpo de Jackson). Y entonces su ingenio fracasó otra vez. 
Claudicó, se desvaneció en medio de la antigua lógica impotente y la 
moralidad que ya lo traicionaron antes. ¿Qué día fue?, ¿en qué surco 
se detuvo, con un pie hacia adelante, las insensibles manceras del 
arado en sus propias manos instantáneas e insensibles3 ¿qué poste 

de la valla quedó elevado en el aire, como si no tuviera peso, por la 
fuerza de músculos que no lo sentían; cuándo comprendió que su 
problema no residía solamente en la falta de tiempo, que contenía 
una hiperdestilación de esa carencia, que tenía más de sesenta años y 
que posiblemente no podría tener ya más de un hijo, que sólo le que-
daba un hijo en las entrañas, como sabe quizá el viejo cañón que sólo 
le queda un proyectil por disparar? Por eso le propuso lo que le pro-
puso, y ella hizo lo que él debió suponer que haría y hubiese adivina-
do si no se empeñase en esa ética completa y dotada de todas sus 
partes, pero que no quería funcionar ni moverse. De ahí la propuesta, 
el ultraje y la incredulidad; la marea, la explosión de indignación y de 
ira en alas de la cual Rosa desapareció del Ciento de Sutpen con sus 
faldas infladas por el aire sobre la inundación, ligera como una paja, 
con el sombrero (posiblemente, una toca de Elena que descubrió hur-
gando en el desván) fuertemente atado a la cabeza, rígido y precario 
por la rabia. Y el, de pie, con las riendas al brazo, tal vez con una 
suerte de sonrisa entre la barba y en los ojos, pero no era sonrisa, 
sino angustiosa concentración del pensamiento: la prisa, la urgencia, 
pero sin temor ni preocupación: comprendía que había errado el tiro 
esa vez, aunque felizmente era un amago con carga ligera y el viejo 
fusil nada perdió en él; sólo que la próxima vez podía faltar la pólvora 



necesaria para un amago y luego una descarga cerrada…, el hilo de su 
ingenio y su valor desembocaba en la misma laguna hacia la cual co-
rría el hilo de sus días restantes, la cual estaba tan cerca que casi po-
día tocarla con la mano. Pero no era menester preocuparse aún, ya 
que (la antigua lógica, la vieja moral que nunca dejaron de traicionar-
le) todo combinaba perfectamente, proporcionándole la prueba con-
cluyente de que había tenido razón (como lo supo desde un principio) 
y que lo sucedido era una simple quimera que no existía en realidad. 

—¡Espera! —dijo Shreve—. Ahora, déjame jugar un rato a mi. 
Ahora, Wash. Y él (el demonio) allí, de pie junto al caballo, el corcel 
ensillado, el sable en la vaina, el uniforme gris, aguardando el mo-
mento de que alguien lo guarde tranquilamente entre las polillas, y 
todo se ha perdido, menos el deshonor: luego la voz del fiel sepultu-
rero que inauguró el drama y lo epilogará también saliendo de entre-
telones como la verdadera encarnación de Shakespeare: «Y bien, Co-
ronel, tal vez nos hayan vapuleado, pero no nos han matado todavía, 
eh?». 

No era tampoco frivolidad. Era solamente esa colaboración pro-
tectora, esa sombra de alegría tras la cual se oculta el juvenil pudor 
de saberse emocionado. Ella hacía hablar así a Quintín, era la razón 
de su hosca actitud pensativa, de la ligereza de ambos, de la mofa 
forzada. Los dos jóvenes, supiéranlo o no, en la habitación fría (por-
que hacía mucho frío ya) estaban dedicados al mejor de los racioci-
nios, que al fin y al cabo no resultaba muy diferente de la ética de 
Sutpen y los exorcismos de Rosa Coldfield, en aquella alcoba dedicada 

y reservada para ello muy adecuadamente, ya que en ningún otro lu-
gar podrían (la ética y la lógica) hacer menos daño. Espalda con es-
palda, ambos, reducidos a la última trinchera, decían «No» a la som-
bra de Misisipí, la sombra de Quintín, que en vida actuó y reaccionó 
con el mínimo de moralidad y lógica, y al morir había escapado defini-
tivamente a esa esfera, y, muerta, permanecía no sólo indiferente, 
sino inexpugnable a ella, mil veces más poderosa que durante su vi-
da. Nada malo se proponía Shreve; ni Quintín se dio por ofendido, ya 
que no se detuvo. Ni vaciló siquiera, quitó a Shreve la palabra de la 

boca, diciendo sin comas ni puntos ni párrafos: 

—…no tenía reservas para arriesgar salvas ahora, por eso espantó 
a ésa como tú espantarías un conejo oculto entre un matorral: con un 



puñado de barro seco que se arroja con la mano. Tal vez fue la prime-
ra sarta de cuentas del pequeño comercio que tenía en sociedad con 
Wash, donde solía indignarse contra sus clientes, los negros, los ban-
didos y los regateantes, hasta expulsarlos; luego cerraba la puerta y 
bebía hasta cegarse. Quizá el propio Wash entregó el collar, decía mi 
padre; él que lo había esperado en el portón el día que regresó de la 
guerra, é1 que (cuando Sutpen se alejó con su regimiento) decía a 
todo el mundo que él (Wash) cuidaba de la propiedad del coronel y de 
sus negros hasta que, pasado algún tiempo, él mismo llegó a creerlo. 

La madre de mi padre aseguraba que, cuando los negros de Sutpen 
oyeron lo que decía, comenzaron a detenerlo en el sendero que subía 
desde la hondonada donde se hallaba la antigua pesquería que 
Sutpen le había cedido para que viviese allí con su nietecita de ocho 
años. Eran demasiados para que les pagara a todos, o intentara ha-
cerlo, y le preguntaban por qué no había ido a la guerra y él decía: 8 
¡Salid del paso, negros!» y entonces estallaban las carcajadas, y se 
preguntaban unos a otros (pero en realidad, la pregunta iba dirigida a 

é1): «¡Ved quién nos llama negros!» y él se lanzaba sobre los escla-
vos con un bastón, pero los otros se zafaban sin irritarse, burlones. Y 
Wash seguía llevando a la casa pescados y animales que cazaba (o 
robaba tal vez) y legumbres; y aunque era lo único que Judit y Elena 
y Clite tenían para comer, Clite no le permitía entrar en la cocina con 
la canasta, sino que decía: «Deténgase allí, hombre blanco. Deténga-
se donde está. No cruzó usted este umbral mientras el coronel estaba 
aquí, tampoco lo cruzará ahora». Lo cual era cierto, pero mi padre di-
ce que había cierto orgullo en ello: en el mismo hecho de que él ja-
más intentó entrar en la casa aunque creía que, si lo intentase, 
Sutpen no permitiría que se lo arrojase de ella. Era (decía papá) como 
si él se dijese: La razón por la cual no entraré es que me niego a dar 
a uno de estos negros la oportunidad de decirme que no puedo, pues 
no voy a obligar a don Tomas a reprender a un negro ni a ser malde-
cido por su señora por culpa mía. Pero ambos bebían juntos bajo el 
emparrado en las tardes domingueras, y en los días de trabajo, Wash 
veía a Sutpen (gallarda estampa de hombre, como él decía) cabal-
gando en su corcel negro por la plantación, y dice mi padre que en 
aquel momento, el corazón de Wash se sentía a la vez tranquilo y or-
gulloso, y tal vez pensaba que este mundo donde los negros, que se-
gún la Biblia fueron creados y maldecidos por Dios y destinados a es-



tar brutalizados y esclavizados al hombre blanco, se vestían y aloja-
ban mejor que él y su nietecita, este mundo donde él caminaba entre 
befas y escarnio y ecos de risas de negros, no era sino un sueño, una 
ilusión y que, en el verdadero mundo, su propia apoteosis solitaria 
galopaba sobre un caballo negro de pura sangre. 

»Pensaba tal vez, según mi padre, que la Escritura dice que todos 
los hombres fueron creados a imagen de Dios y, por lo tanto, son 
iguales a los ojos del Creador y a Elle parecen idénticos, y contem-

plando a Sutpen pensaba: Es un hombre magnífico y altivo. Si el 
mismo Dios descendiese y cabalgara sobre la tierra, se presentaría en 
forma semejante. Tal vez, hasta entregó personalmente el primer co-
llar y cada una de las cintas durante los tres años subsiguientes, 
mientras la niña maduraba rápidamente, como madura esa clase de 
chicuelas; o, en cualquier caso, reconoció cada una de las cintas 
cuando se las vio puestas, aunque ella le mintiera acerca de cómo y 
dónde las obtuvo, lo cual es poco probable; puesto que sabía perfec-
tamente que hacía tres años que veía esas cintas en el escaparate y 

las conocía como a sus propios zapatos. 

»Y no era el único en reconocerlas, todos los demás: clientes y 
ociosos, blancos y negros, en cuclillas ante la galería del comercio, la 
miraban pasar, entre desafiante, tímida y orgullosa de sus collares y 
sus cintas. No demostraba ninguna de las tres emociones, pero sí un 
poco de todas: audaz, hosca y temerosa. Pero mi padre dice que el 
corazón de Wash permanecía tranquilo, aun después de haber visto el 
vestido y hablado de él, quizá un poco serio ya, mientras contemplaba 

su atemorizado rostro desafiante y reservado, y ella le decía (antes de 
que él preguntase, con excesiva insistencia, prematuramente) que la 
señorita Judit se lo había regalado y le ayudó a hacerlo; y dice mi pa-
dre que, posiblemente, comprendió entonces de pronto, brutalmente, 
que a su paso los ociosos de la galería lo contemplarían también a él, 
sabiendo lo que él acababa de sospechar que pensaban. Pero su cora-
zón permanecía tranquilo a pesar de todo y, si contestó, dijo sin du-
da, acallando protestas y negativas: “¡Pues claro está! Si el coronel y 
la señorita Judit querían dártelo, espero que les habrás dado las gra-

cias”… Sin alarmarse, decía mi padre, pero pensativo, serio. 

»Aquella tarde, mi abuelo partió a caballo para hablar con Sutpen 
sobre ciertos asuntos y no vio a nadie ante el comercio. Estaba a pun-



to de acercarse a la casa, cuando oyó voces detrás del edificio y se 
encaminó hacia ellas y no pudo evitar el oír parte de sus palabras an-
tes de que ellos percibiesen su llamada y de que él mismo pudiera es-
forzarse por no oír. No los veía aún, ni siquiera estaba a distancia de 
gritarles y llamarles la atención, pero decía que sabía precisamente lo 
que estaba sucediendo: Sutpen le había ordenado a Wash que trajese 
la jarra, entonces Wash habló y Sutpen se volvió lentamente. Antes 
de comprender lo que su interlocutor le estaba diciendo, vio que no 
traía la jarra, luego comprendió sus palabras. Sin volverse del todo, 

retrocedió de pronto, echando la cabeza hacia atrás, y miró a Wash, 
que estaba de pie, sin timidez, en actitud tenaz serena y firme. 

»Sutpen dijo: “¿Y qué me dices del vestido?”. Y afirmaba mi abue-
lo que la voz de Sutpen era cortante y seca, no la de Wash, que era 
tranquila y monótona, sin abyección, una voz calmosa y paciente: 
“Hace unos veinte años que lo conozco. Nunca me he negado a hacer-
lo que usted me ordenaba. Tengo más de sesenta años; en cuanto a 
ella, es una chicuela de quince”. Y Sutpen respondió: “¿Quieres decir 

que podría dañar a la niña? ¿Yo, que soy tan viejo como tú?”. Y Wash: 
“Si fuese usted otro, diría que tiene mi edad. Pero viejo o no, no le 
permitiría que aceptase ese vestido ni regalo alguno salido de sus 
manos. Pero su caso es diferente”. “¡Diferente! ¿Y cómo?”. Y contaba 
mi abuelo que Wash no respondió, y él entonces gritó nuevamente, 
pero ellos no lo oyeron, y Sutpen dijo: “¿Por eso me temes?”. Y Wash 
repuso: “No tengo miedo. Usted es valiente. No es que se haya com-
portado valerosamente en un segundo, minuto u hora de su vida y 
que tenga un papel firmado por el general Lee para acreditarlo. Es 
que usted tiene valor como tiene vida o aliento. Ahí está la diferencia. 
No necesito certificados de nadie para saber que es así. Y sé que lo 
que toque con sus manos, sea un regimiento de hombres o una chi-
cuela ignorante o un perro de caza, lo hará usted a conciencia”. Y mi 
abuelo oyó que Sutpen se movía rápidamente, sin duda porque ima-
ginaba lo que estaba pensando Wash, pero se contentó con decir: 
“¡Wash, trae la jarra!”. “Si, coronel”, repuso el otro. 

»Y llegó un domingo; había pasado un año desde aquel día y tres 

desde que sugirió a Rosa la idea de que hicieran la prueba, y si tenían 
un varón y vivía, se casarían. No había amanecido aún, y él aguarda-
ba el instante en que su yegua pariera el potrillo, hijo del corcel ne-



gro; por eso, cuando salió de la casa, antes del alba, Judit creyó que 
iba al establo. Nadie sabía qué era lo que Judit había llegado a sospe-
char acerca de su padre y la nieta de Wash, o si intervino en el asunto 
o no. Tampoco se sabía qué era lo que no pudo menos de saber de 
boca de Clite (quien podía habérselo dicho o haber callado) puesto 
que todo el vecindario, negros y blancos por igual, lo sabían desde 
que vieron pasar a la niña adornada con las cintas y collares que to-
dos reconocían; nadie sabía qué fue lo que no quiso descubrir cuando 
cosió y probó aquel vestido (dice papá que Judit lo hizo con sus pro-

pias manos, le mintió la chicuela cuando se lo dijo a Wash: las dos es-
tuvieron solas en la casona por espacio de una semana entera. ¿De 
qué habrán hablado?, ¿qué habrá dicho Judit mientras la niña aguar-
daba vestida de lo que ella llamaría “su ropa interior”; con su cara 
hosca, desafiante y reservada, siempre atenta?, ¿qué habrá respondi-
do ella?, ¿habrá revelado lo que Judit se esforzaba por no ver? Nadie 
lo sabe). De manera que, cuando él no se presentó a la hora de co-
mer, fue ella misma o envió a Clite hasta el establo y descubrió que la 

yegua había dado a luz durante la noche, pero su padre no estaba allí. 

»Mediada la tarde, topó con un muchachón, un adolescente, y le 
dio una moneda para que fuese hasta la vieja pesquería y preguntara 
a Wash dónde se encontraba Sutpen; el chico dobló, silbando, la es-
quina de la derruida cabaña y quizá vio primero la hoz, o quizá el 
cuerpo tendido entre la maleza que Wash no había cortado todavía y 
en el momento de lanzar un grito, divisó a Wash que lo miraba desde 
la ventana. Una semana después, aproximadamente, dieron con la 
comadrona negra, y ella dijo que ignoraba que Wash estuviera allí 
aquella madrugada cuando oyó el caballo y las pisadas de Sutpen y lo 
vio entrar y detenerse junto al jergón donde estaban la muchacha y la 
criatura, diciendo: “Penélope (era la yegua) dio a luz esta mañana. Un 
potrillo espléndido. Será la viva estampa de su padre cuando me llevó 
al Norte, el año 61. ¡Se acuerda usted?”; y la vieja negra dijo que sí 
recordaba: “Si, patrón”. Y él señaló bruscamente el jergón con el 
mango de su látigo de montar y dijo: “¡Y qué? Maldito sea tu cuero 
negro: ¡es caballo o yegua?”. Y ella le dijo. Él permaneció un instante 

inmóvil con el latiguillo apoyado contra la pierna, y las estrías de luz 
que se filtraban por la pared de troncos jugaban sobre él, sobre sus 
cabellos blancos y su barba, que no había encanecido aún; y dice la 
negra que entonces vio sus ojos y los dientes entre la barba y hubiera 



deseado huir, pero no podía porque sus piernas se negaban a levan-
tarse y correr; y él miró otra vez ala muchacha yacente en el jergón y 
dijo: “Pues bien, Emilia, lástima que no seas una yegua tú también. 
En ese caso, podría ofrecerte un buen lugar en el establo”. Se volvió y 
salió. Pero ella no se sentía capaz de moverse todavía y no sabía que 
Wash estaba allí fuera; solamente oyó decir a Sutpen: “Apártate, 
Wash. No me toques”. Y luego a Wash con una voz suave que apenas 
llegaba a percibir: “Voy a tocarlo, coronel”. Y Sutpen, de nuevo: 
“¡Apártate, te digo!”, ya con aspereza, y oyó el chasquido del látigo 

que cruzaba la cara de Wash, pero no estaba segura de haber oído la 
hoz o no, porque en ese momento descubrió que podía moverse, le-
vantarse, salir de la cabaña y perderse entre la maleza, a toda carre-
ra… 

—¡Aguarda! —dijo Shreve— ¡aguarda! Quieres decir que por fin 
obtuvo el hijo que quería; y, sin embargo, él… 

—…hizo tres millas de ida y otras tantas de vuelta antes de la 
medianoche para buscar ala negra. Después se sentó en la derruida 

galería hasta que amaneció y la nieta dejó de chillar dentro de la ca-
baña y hasta oyó llorar a la criatura, mientras esperaba a Sutpen. Y 
dice mi padre que su corazón permanecía siempre sereno, aunque 
sabía lo que diría en cada cabaña del contorno antes de que cayera la 
noche, como había sabido lo que se dijo en los últimos cuatro o cinco 
meses, cuando el estado de su nieta (que él jamás trató de disimular) 
era ya imposible de equivocar: Por fin arregló Wash al viejo Sutpen. 
Le ha llevado veinte años, pero ahora tiene un crío del viejo Sutpen y 

éste tendrá que dejarse arrancar las carnes o cantar. 

»Eso (decía mi padre) era lo que pensaba mientras aguardaba 
afuera, en la galería, donde lo había enviado la negra vieja al obligarle 
a salir de la cabaña. Tal vez se apoyaba en el mismo poste donde, 
desde hacía dos años, se herrumbraba la hoz de Sutpen, mientras los 
aullidos de la nieta se repetían a intervalos regulares; pero su corazón 
permanecía sereno, sin preocuparse ni alarmarse. Y quizá mientras se 
debatía y vacilaba entre la bruma (esa moral suya que se parecía bas-
tante a la de Sutpen, esa moral que le decía que tenía razón, aun 

contradiciendo los hechos, las costumbres y todo lo demás), él que 
nunca había tenido muy claras sus ideas, pues siempre lo relacionó 
todo con unos cascos que galopaban, aun en los tiempos de aquella 



antigua paz que nadie recordaba ya, y durante los cuatro años de 
aquella guerra a la cual no partió, el galope se había tornado más al-
tivo, atronador y bizarro. Dice mi padre que tal vez entonces halló la 
respuesta, al asomar libre y distinta, sobre el cielo amarillo del ama-
necer, la gallarda estampa orgullosa del hombre que se acercaba al 
galope del corcel negro; y de pronto, los tanteos y vacilaciones se es-
fumaron liberándose, sin explicaciones ni justificaciones ni disculpas 
ni claudicaciones, sino como una apoteosis solitaria, cuya explicación 
estaba más allá del sucio contacto humano: Él es más grande que to-

dos esos yanquis que nos dieron muerte a nosotros y a los nuestros, 
que mataron a su mujer y dejaron viuda a su hija y arrojaron a su 
primogénito de la casa, que robaron sus negros y asolaron sus cam-
pos. Es más grande que todo este condado, por el cual tanto luchó y 
que, en pago, le obliga a ganarse el pan y la carne con una miserable 
tenducha de pueblo. Es más grande que el desprecio y la negativa 
que debe apurar ahora, como el amargo cáliz de que habla la Escritu-
ra. ¿Cómo hubiera podido yo vivir veinte años a su lado sin queme to-

cara y transformara? Tal vez no soy tan grande corno él y no he galo-
pado nunca. Pero, al menos, se me arrastró al mismo destino al que 
fue llevado. Él y yo todavía podremos hacerlo y lo haremos; siempre 
que él quiera mostrarme lo que quiere que yo haga. Y quizá se quedó 
allí, teniendo las riendas del caballo cuando Sutpen entró en la caba-
ña, y seguía oyendo el galope mientras la altiva silueta ecuestre pa-
saba y se desvaneció galopando a través de avatares que señalaban 
la acumulación de los años, del tiempo, hasta la meta magnífica en 
que galopaba sin fatigarse ni avanzar, siempre inmortal, bajo el sable 
elevado en alto y los estandartes que las balas habían hecho jirones, 
cuando se precipitaba por un ciclo de color de trueno. 

»Y estando allí, oyó a Sutpen que en el interior de la choza pro-
nunciaba su única frase de saludo, pregunta y despedida a la nieta, y 
dice mi padre que, por espacio de un segundo, la tierra misma debe 
de haber desaparecido bajo los pies de Wash, mientras veía a Sutpen 
salir de la casa con el látigo en la mano, y pensaba tranquilamente, 
como en un sueño: No puedo haber oído lo que oí, lo queme consta 

haber oído. Es imposible. Por eso se levantó. Por el potrillo. No por mí 
ni por los míos. Ni siquiera por el suyo propio se levantó de la cama. 
Tal vez no sentía la tierra, ni estabilidad alguna, ni siquiera su propia 
voz cuando Sutpen le vio la cara (el rostro del hombre que en veinte 



años no había hecho un movimiento que no fuera para obedecer ór-
denes, como su propio caballo de silla) y se detuvo: “Ha dicho usted 
que si fuera una yegua podría darle un lugar decente en el establo”; 
quizá sin oír a Sutpen cuando dijo con repentina dureza: “¡Retírate! 
¡No me toques!”; pero debe de haber oído, porque repuso: “Voy a to-
carlo, coronel”; y Sutpen dijo: “ ¡Apártate, Wash!” otra vez, antes de 
que la vieja oyera el chasquido del látigo. Pero fueron dos los fustazos 
que cruzaron el rostro de Wash; aquella noche vieron que había dos 
costurones en él. Es posible que los dos golpes lo dejaran sin sentido, 

y que, en el instante de levantarse, tropezaran sus manos con la 
hoz… 

—¡Espera! —dijo Shreve— ¡por amor de Cristo, espera! Quieres 
decir que él… 

—…estuvo sentado todo el día junto a aquel ventanuco desde el 
cual se dominaba el sendero. Probablemente dejó caer la hoz y entró 
en la casa donde la nieta, tendida en el jergón, quizá haya pregunta-
do con voz temblorosa qué sucedía, y él responderla: «¿Qué? ¿Qué 

ruido, querida?», y tal vez querría persuadirla de que comiese algo, la 
carne que probablemente trajera del comercio el sábado por la noche, 
o unos caramelos con que trató de tentada, unas monedas de almíbar 
solidificado y viejo encerrado en papelillos a rayas de colores; y comió 
y luego se sentó junto ala ventana, desde donde divisaba (por encima 
del cadáver y la hoz que yacían entre las malezas) el sendero. Porque 
estaba sentado allí cuando el muchachón dobló la esquina de la caba-
ña, silbando, y lo vio. 

»Dice mi padre que en aquel instante debe de haber comprendido 
que la cosa no pasaría de la puesta del sol; debe de haber presentido, 
mientras permanecía sentado allí, la reunión de hombres, caballos, 
perros y fusiles; los hombres extraños y vengativos, los hombres de 
la casta de Sutpen que se sentaban a su mesa allá en los tiempos en 
que él (Wash) no podía pasar del emparrado ni aproximarse a la ca-
sa; los hombres de primera fila, que enseñaron a los otros más hu-
mildes cómo se pelea en las batallas; los que quizá poseían documen-
tos firmados por sus generales que los acreditaban como los primeros 

entre los valientes; los que galoparon en los días de antaño, altivos y 
arrogantes en sus caballos magníficos por magníficas plantaciones, 
símbolos también de admiración y esperanza, instrumentos de color y 



desolación; y era de ellos de quien se pretendía que él huyera, cuan-
do sabía que tan grande era el peligro que le esperaba como el que 
dejaba atrás. Si escapaba, pasaría de un grupo de sombras malignas 
y jactanciosas a otro; puesto que ellos (los hombres) eran todos igua-
les en la tierra toda que él conocía, y él era ya viejo, demasiado viejo 
para alejarse mucho y por más que corriese, jamás lograría eludirlos. 
Había cumplido los sesenta años, y a su edad no podía esperarse que 
llegara tan lejos, más allá de los límites de la tierra donde vivían 
aquellos hombres, e imponer su orden y sus normas de convivencia. 

»Dice mi padre que, entonces, por primera vez en su vida, co-
menzó a comprender cómo los habían derrotado los del Norte, o cual-
quier otro ejército, a ellos, los bizarros, altivos y valientes, flor selecta 
y reconocida en todo el territorio, portadores del honor, el coraje y la 
dignidad. Se acercaba el crepúsculo y probablemente Wash sentía ya 
su proximidad; asegura papá que hasta le parecía oírlos: las voces, el 
murmurar de mañana, y mañana y mañana tras la furia inmediata. El 
viejo Wash Jones ha tropezado al fin. Creía tener a Sutpen, pero éste 

lo engañó. Creta haberlo atrapado, pero fue el viejo Jones quien que-
dó burlado. Y luego lo repitió en alta voz, a gritos quizá, dice mi pa-
dre: “Pero, coronel, ¡yo no esperaba nada de eso! ¡Usted sabe que 
no!”, hasta que la nieta, intranquila, despertó y habló nuevamente 
con voz temblorosa y él volvió a su lado y la calmó y siguió hablando 
consigo mismo; pero ahora con cuidado, en voz baja, sin gritos, pues 
Sutpen estaba cerca y podía oírlo: “Usted sabe que no. Usted sabe 
que jamás esperé ni pedí ni deseé nada de hombre alguno sobre la 
tierra, salvo de usted. Y nunca pedí semejante cosa. No pensé que se-
ría necesario. Sólo me dije a mí mismo: No es necesario. ¿Qué nece-
sidad tiene un sujeto llamado Wash Jones de interrogar o poner en 
duda al hombre de quien el mismísimo general Lee dijo, en una nota 
manuscrita, que era un valiente? ¡Valiente! (a gritos otra vez, olvida-
do de nuevo). ¡Valiente! Ojalá que ni uno solo de ellos hubiera regre-
sado el año 65”. Y pensaba: Ojalá que su casta y la mía nunca hubie-
ran respirado sobre la tierra. Mejor hubiera sido que todos los sobre-
vivientes hubiésemos sido volados de la faz de la tierra, y que otro 

Wash Jones viese toda su vida arrancada de el y marchitada como un 
tronco seco que se arroja a la hoguera. Y entonces llegaron. Debe de 
haberlos oído cuando descendieron por el camino con perros y caba-
llos, debe de haber visto las linternas, pues la noche había caído ya. Y 



el mayor De Spain, que era sheriff en aquel entonces, se apeó y vio el 
cadáver; aunque asegura que no vio a Wash ni supo que estaba allí 
hasta que él mismo pronunció su nombre tranquilamente, desde la 
ventana, casi en su cara: “¿Es usted, mayor?”. De Spain le ordenó 
que saliera y dice que la voz de Wash estaba perfectamente tranquila 
cuando dijo que saldría al instante, demasiado serena, demasiado 
tranquila; tan serena y tranquila que dice De Spain que, en el primer 
momento, no comprendió que era demasiado tranquila: Al instante. 
Tan pronto como vea a mi nieta”. “Nosotros nos cuidaremos de ella —

dijo el sheriff—. Usted, salga ahora”. “Sí, mayor —repuso Wash—, 
salgo al momento”. Y aguardaron ante la cabaña oscura. 

»Y dice mi padre que al día siguiente había cerca de cien personas 
que se acordaban de aquella cuchilla de carnicero que él siempre 
mantenía oculta, afilada como una navaja, la única cosa que cuidó en 
su desgarrada vida, lo único que lo enorgullecía…, pero cuando se 
acordaron ya era demasiado tarde. Por eso no comprendieron lo que 
estaba haciendo. Lo oyeron moverse en el interior tenebroso de la ca-

sucha, y luego la voz quejumbrosa y temblona de la nieta: “¿Quién 
es? Enciende la lámpara, abuelo”. Y la de Wash: “No es necesario en-
cender la lámpara, querida. Sólo llevará un minuto”. Entonces De 
Spain sacó la pistola y conminó: “¡Tú, Wash! ¡Sal de ahí!”; pero Wash 
no respondía, pues seguía murmurando a la nieta: “Dónde estás?”. Y 
la voz quejumbrosa respondió: “Aquí. ¿Dónde quieres que esté? Pero, 
¿qué es lo que..:”. Entonces De Spain dijo: “¡Jones!”, y ya subía a 
tientas los escalones desvencijados cuando oyó chillar a la muchacha. 

»Todos los hombres allí presentes aseguraban haber oído el ruido 
del cuchillo sobre las dos vértebras, pero De Spain nada dijo. Sólo di-
jo que Wash había salido a la galería, y que dio un salto atrás antes 
de darse cuenta de que Wash no corría hacia ellos, sino hacia la ex-
tremidad de la galería, donde estaba el cadáver; pero en ese momen-
to no se acordó de la hoz. Retrocedió unos pasos, y vio que el anciano 
se inclinaba, volvía a erguirse y corría hacia él. Pero en verdad corría 
hacia todos ellos, contó De Spain, corría al encuentro de las linternas, 
de modo que todos vieron la hoz levantada por encima de su cabeza; 

corría en derechura hacia las linternas y los cañones de los fusiles, sin 
gritar ni hacer ruido alguno, mientras De Spain retrocedía ante él 
clamando: “¡Jones! ¡Detente! ¡Detente o te mato! ¡Jones! ¡Jones!, 



¡Jones!. 

—Espera —dijo Shreve—. ¿Quieres decir que consiguió el hijo que 
quería, después de tanto trabajo, y luego se volvió y… 

—Sí; aquella tarde, sentado en el despacho de mi abuelo, con la 
cabeza echada hacia atrás, se lo explicaba con el mismo tono con que 
hubiera explicado aritmética a Enrique cuando éste estaba en el cuar-
to año: «¿Comprende usted? Yo sólo quería un hijo. Lo cual me pare-
ce, cuando contemplo el mundo contemporáneo, un don que nada 

tiene de exorbitante si lo pedimos a la naturaleza o al azar…». 

—¡Quieres aguardar? —dijo Shreve—. Con ese hijo que tanto tra-
bajo le costó, allí a sus espaldas, en la cabaña, ¿tuvo que forzar al 
abuelo a matarlo primero a él y luego al niño? 

¿Qué dices? —preguntó Quintín—. No era un niño; era una chiqui-
lla. 

¡Oh! —musitó Shreve—. Vamos, salgamos de esta maldita hela-
dera y vámonos a la cama. 

 



CAPÍTULO VIII 

 

NO HABRÍA EJERCICIOS RESPIRATORIOS aquella noche. La ventana permanecía 
cerrada sobre el patio glacial y vacío, del otro lado del cual las venta-
nas, con dos o tres excepciones, se habían oscurecido ya. Pronto las 
campanas tocarían la medianoche con notas melodiosas y tranquilas, 
tenues y límpidas como cristal en el gélido (había cesado de nevar) 
aire quieto. 

—De modo que el viejo envió al negro a llamar a Enrique —dijo 
Shreve—. Y Enrique llegó, y el viejo dijo: «No podrán casarse, porque 
él es tu hermano». Y Enrique repuso: «Mientes»; así, de pronto, sin 
espacio, sin intervalo, sin que nada se interpusiese, como cuando uno 
oprime el botón y se enciende la luz eléctrica. Y el viejo permaneció 
allí, sentado, sin moverse ni abofetearlo, por eso Enrique no repitió el 
mentís, porque supo que era la verdad. Sólo dijo: «No es cierto»; no 
dijo: «Yo no lo creo», sino o No es cierto»; porque ahora veía de nue-
vo el rostro de su padre y, demonio o no, se leía en él una suerte de 
dolor compasivo, no para consigo mismo, sino para con Enrique, que 
era joven, mientras él (el anciano) sabía que era dueño de su valor y 
hasta de su ingenio… 

Shreve estaba de pie junto a la mesa, enfrentando a Quintín una 
vez más. Con su abrigo mal abrochado encima del batín parecía un 
ser inmenso e informe, un oso hirsuto, y miraba a su amigo (el meri-
dional, cuya sangre corría más veloz en el frío, más dúctil para com-

pensar los violentos cambios de temperaturas tal vez, o tal vez más 
próxima a la superficie) hundido en su silla, con las manos en los bol-
sillos, como si quisiera abrigarse a sí mismo entre sus brazos, frágil y 
desvaído a la luz de la lámpara cuyo fulgor rosado ya nada conserva-
ba de cálida intimidad. El aliento de ambos se convertía, en la helada 
habitación donde ya no había dos, sino cuatro personas, en una nube 
de vapor. Los que respiraban no eran ya dos individuos, sino algo a la 
vez superior e inferior a mellizos: el corazón y la sangre de la juven-
tud. Shreve, pocos meses menor que Quintín, tenía diecinueve años. 

Los representaba; era una de esas personas cuya edad exacta nadie 
puede adivinar jamás, pues siempre representan precisamente la 
edad que tienen, y uno se dice que es imposible que la tengan porque 



la representan con demasiada exactitud para no sacar ventaja de su 
apariencia; por eso uno nunca cree implícitamente que tienen la edad 
que confiesan o que, desesperados, aceptan por fin, o que alguien les 
atribuye. Era fuerte y tenía voluntad suficiente para dos, para dos mil, 
para todos. No eran dos en un saloncillo de la Universidad de Nueva 
Inglaterra, sino uno solo que hace sesenta años estuvo en una biblio-
teca de Misisipí la víspera de Navidad. Jarrones y vasos llenos de 
muérdago colmaban los muebles y guirnaldas de verdura coronaban 
cuadros y adornos con el follaje característico de la Nochebuena sajo-

na; una o dos ramitas adornaban la fotografía, el grupo —madre y 
dos niños— que se veía sobre el escritorio al cual estaba sentado el 
padre cuando entró aquel joven, y ellos —Quintín y Shreve— pensa-
ron que cuando el padre habló y antes de que sus palabras dejaran de 
ser conmoción para cobrar sentido, Enrique había de recordar más 
tarde haber visto a través de la ventana y tras la cabeza de su padre, 
a la hermana y a su enamorado en el jardín, paseando pausadamen-
te, baja la cabeza de ella, en actitud de intensa atención. La de él, in-

clinada sobre ella mientras paseaban lentamente, al compás de ese 
ritmo que no señalan los ojos, sino el corazón con sus latidos, para 
desaparecer al fin tras algún arbusto o macizo cubierto de florecillas 
blancas: jazmines, azahares o madreselvas, o quizá las múltiples ro-
sas Cherokee sin aroma e imposibles de cortar, nombres y flores que 
Shreve, probablemente, jamás había oído ni contemplado, a pesar de 
que el aire templado capaz de hacerlas florecer había pasado por en-
cima de su cabeza. 

Aquí, en Cambridge, no hubiera importado gran cosa que el tiem-
po fuese de pleno invierno en aquel jardín, y que en él no se vieran 
hojas ni capullos, aunque hubiera habido quien paseara por él en 
aquel momento, o después; ya que, a juzgar por los subsiguientes 
acontecimientos, en aquel jardín también reinaba la noche cuando En-
rique entró en la biblioteca. Había pasado tanto tiempo que ya no im-
portaba. De cualquier modo, no les importaba ya a ellos (Quintín y 
Shreve), pues, sin moverse, tan desencarnados como el padre que 
prohibió y decretó, como el hijo que negó y repudió, como el enamo-

rado que aceptó y la novia que nunca estuvo de duelo, sin transicio-
nes tediosas de hogar y jardín a caballo ensillado, ya galopaban por 
las sendas escarchadas de aquella noche de diciembre y aquella ma-
drugada de Navidad, día de paz y regocijo, de muérdago y buena vo-



luntad y grandes troncos en la chimenea. No eran tampoco dos en 
aquel instante, sino cuatro cabalgando en los dos caballos a través de 
la férrea oscuridad, y ello tampoco importaba, qué nombres o qué 
rostros tuvieran mientras corriese la sangre, la sangre inmortal, bre-
ve, reciente y perdurable, capaz de mantener la honra más allá de la 
vil conformidad sin arrepentimiento, y de amar por encima de la ver-
güenza fácil y obesa. 

—Y Bon lo ignoraba —dijo Shreve—. El viejo no se movió y esa 

vez Enrique no dijo: «Mientes», sino callo es cierto». Y el padre repu-
so, sencillamente: «Pregúntale a él. Pregúntale a Carlos, entonces». Y 
en aquel instante, Enrique comprendió que eso era lo que quería decir 
su padre desde un principio y lo que él mismo sabía cuando le dio el 
mentís, porque el padre no se había limitado a decir: «Es tu her-
mano»; sino «Él supo desde el primer instante que era tu hermano y 
el de Judit». Pero Bon lo ignoraba. Oye, ¿no recuerdas cómo dijo tu 
padre, que en ningún momento él, el viejo demonio, se preguntó có-
mo había hecho su primera mujer para encontrarlo, para seguir su 

pista; que ni una sola vez había pensado cómo pasó ella esos treinta 
años transcurridos desde el día en que él le abonó su cuenta y obtuvo 
su recibo (según la creía) y vio con sus propios ojos que ese docu-
mento era destruido, despedazado y arrojado a los cuatro vientos, 
nunca se preguntó nada de esto, sino únicamente se asombró del he-
cho de que ella lo hubiese buscado y tratado de dar con él? No fue, 
por consiguiente, ella quien se lo dijo a Bon. No hubiera querido ha-
cerlo, sabiendo que él, el demonio, la considerarla culpable de tal re-
velación. O tal vez no se haya atrevido nunca. Quizá nunca se le ocu-
rrió que nadie tan cercano a ella como ese hijo único de sus propias 
entrañas, necesitaría saber cómo se la había vejado y despreciado. O 
tal vez lo dijo antes de que él tuviera la edad necesaria para com-
prender palabras y cuando llegó el momento de comprender lo que se 
le decía, lo había oído tan a menudo y dicho con tal dureza que ya las 
palabras no tenían significado para ella; o porque ya no era necesario 
por haber llegado al punto en que, cuando creía estar diciéndolo, ca-
llaba; o porque, cuando creía callar, sólo era en realidad el insomnio, 

la furia que no perdonaba. 

»Tal vez ella no creía llegado el momento de decírselo. Quizá lo 
estaba preparando para la hora y el instante que no podía prever, pe-



ro que llegarían alguna vez; porque, si no llegaban, tendría que hacer 
lo de la tía Rosa y negar que había respirado alguna vez. El momento 
en que Bon, junto a su padre, no frente a él, en un lugar donde el 
destino, la suerte, la justicia o como ella lo llamase, pudiesen hacer el 
resto (y lo hicieron, mejor de lo que ella podría haber inventado, es-
perado o soñado, y tu padre dice que, siendo mujer, no debe de ha-
berse sorprendido siquiera). Lo preparaba por sí misma, lavándolo y 
alimentándolo, y acostándolo y dándole juguetes y dulces y las diver-
siones, pasatiempos y necesidades de los demás niños en dosis bien 

medidas, como si fueran medicamentos, y con su propia mano; no 
porque fuese necesario, puesto que tenía el dinero suficiente para pa-
gar a diez o comprar a ciento que lo hicieran por ella, la infeliz que él 
(el demonio) había rechazado voluntariamente, repudiándola para 
restablecer el equilibrio de su balance moral. Pero, como el millonario 
que podría pagar a cien servidores, pero posee el único caballo, la 
única doncella, el único acuerdo de corazón y músculo, momento y 
voluntad, y permanece con paciencia, vestido de trabajador, entre el 

sudor y el estiércol del establo, así la madre lo acercaba hacia el mo-
mento en que podría decirle: «Él es tu padre. El nos despreció a los 
dos y te negó su nombre. Ahora, ve». Y esperar, sentada, a que Dios 
terminara el asunto: pistola, cuchillo o potro, destrucción, dolor o 
congoja; Dios, para dar la señal de fuego o hacer girar la rueda del 
tormento. ¡Jesús, si me parece verlo!: ese niñito que ya había apren-
dido a esperar, antes de saber su propio nombre o el nombre de la 
ciudad donde vivía, que no podía pronunciarlos aún, el instante en 
que se le arrancaba de sus juegos y se le mantenía apretado entre 
dos manos duras de amor (al menos, así lo creía él entonces) contra 
dos rodillas rígidas, ese rostro que recordaba desde antes que comen-
zó todo recuerdo siempre presidiendo todos los placeres animales de 
paladar, estómago y entrañas, calor, placer y seguridad, contemplán-
dolo repentinamente desde su altura en una suerte de fulgurante in-
movilidad, y él tomaba la interrupción como cosa natural, como uno 
de los tantos fenómenos de la existencia; ese rostro lleno de furioso y 
casi intolerable no-perdón, como una fiebre (sin amargura ni desola-
ción, sólo una implacable voluntad de venganza), como otra manifes-
tación del amor mamífero, sin saber de qué infiernos se trataba. Era 
demasiado pequeño para deducir un hecho claro de todo ese furor, 
ese odio, esa continua velocidad; no comprendía ni le importaba, por 



simple curiosidad creaba por sí mismo (sin ayuda, ¡quién lo hubiera 
ayudado!) su propia idea de ese Puerto Rico o Haití del cual sabía va-
gamente que había salido un día, como saben los niños ortodoxos que 
han venido del ciclo, o del repollo, o de donde fuese. Su caso era dife-
rente, porque no pensaba (su madre no se lo proponía al menos) re-
gresar allí (y, tal vez, cuando fuera uno tan viejo como ella, quedaría 
igualmente horrorizado al encontrar oculto entre sus pensamientos 
algo que oliese o supiese a un deseo de regresar). Uno debía fingir 
que ignoraba cuándo y por qué salió de allí; sólo sabía que había es-

capado y que la potestad que creó un lugar para que uno lo odiase lo 
había sacado a uno de él, a fin de que pudiese odiarlo a gusto y no 
olvidarlo jamás en una serena monotonía (aunque no precisamente 
en lo que podríamos llamar paz); que era menester agradecer al Se-
ñor el hecho de no recordar nada de él; pero al mismo tiempo, uno no 
debía, no se atrevía quizá, a olvidarlo. No sospechaba siquiera que 
aceptaba ya como cosa natural que no todos los niños tenían padres y 
que verse arrebatado todos los días de cualquier ocupación inocente 

con la que a nadie se molestaba, sin acordarse siquiera de los demás, 
por alguien más grande y más fuerte que uno y sumergirse por un 
minuto, por cinco tal vez, en un chorro de furia incomprensible y an-
sia feroz y deseo de venganza y rabia celosa, era parte de la niñez, 
recibida por todas las madres de sus propias madres, a su vez, de 
aquel Puerto Rico o Haití, o como se llame ese lugar del cual todos 
hemos venido, pero que nos es imposible recordar. 

»Sin duda, cuando él creciera y tuviera hijos, tendría que conti-
nuar la tradición (quizá resolvió en aquel instante que era demasiado 
trabajo y fatiga, y que él no tendría hijos, o esperaba al menos no te-
nerlos nunca) y, por lo tanto, nadie tenía padre ni un Puerto Rico o 
Haití personal, sino exclusivamente rostros maternales que se lanza-
ban sobre ellos en esos momentos casi previsibles, saliendo de una 
oscura, general y antigua afrenta o injuria que la carne real, viva y 
articulada no padeció, sino que se contentó con heredar, toda la carne 
de los niños que respiran y andan, brotando de aquella oscura pater-
nidad ambigua y por ello mismo, hermanados perennemente, en to-

dos los lugares que ilumina el sol… 

Quintín y Shreve se miraron, con ira tal vez, mientras su aliento 
sereno y regular se convertía en vapor, tenue y continuamente, en el 



nuevo aire sepulcral. Se miraron de modo extraño, con intensidad cu-
riosa y serena, no como suelen mirarse dos muchachos, sino casi co-
mo se miran, desde su virginidad, un joven y una muchacha muy 
tierna aún…, una especie de búsqueda silenciosa y desnuda, y en ca-
da mirada, el peso de la inmemorial obsesión de la juventud: no la 
carga aplastante del tiempo que acompaña a los viejos, sino su flui-
dez, los brillantes talones de todos los minutos perdidos a los quince y 
dieciséis años. 

—Luego creció y se liberó de la influencia de la madre, muy a pe-
sar de ella (quizá a pesar de él mismo, a pesar de ambos) y ya no le 
importó. Descubrió que ella alimentaba algún propósito y no sólo dejó 
de importarle, sino que ni siquiera le importó ignorar cuál era ese 
propósito. Creció y descubrió que ello lo había estado formando y 
templando para convertirlo en instrumento de aquel proyecto al cual 
se tendía su mano implacable. Tal vez llegó a creer (o vio) que ella lo 
había engañado para darle esa forma y temple, y tampoco le importó; 
porque ya había aprendido sin duda que sólo existen tres cosas: res-

piración, placer y tinieblas, y que sin dinero no hay placer, y sin pla-
cer no existiría siquiera la respiración, sino un inhalar y exhalar de 
protoplasma de ciego inorganismo en una oscuridad donde jamás se 
enciende la luz. Tenía dinero, porque conocía que ella sabía que era el 
único medio con que contaba para obligarlo, cuando llegara el día es-
perado, a desempeñar su papel; por eso no se atrevía a mezquinárse-
lo y sabía que él lo sabía también: es posible que hasta le exigiera di-
nero y la sobornara con este argumento: «Dame el dinero que te pido 
y no te preguntaré aún por qué ni para qué». O, tal vez, estaba ella 
tan ocupada apercibiéndolo que ya ni pensaba en el dinero, y proba-
blemente nunca tuvo mucho tiempo para recordarlo y contarlo y pre-
guntarse cuánto tenía en los intervalos del odio y el furor; por lo cual 
el único que fiscalizaba los gastos de Bon sería el abogado. 

»El (Bon) aprendió sin duda su primera lección: que podía dirigir-
se a su madre y arrollar al abogado en el momento en que se le anto-
jara; como el caballo del millonario, que con sólo regresar un día un 
poco más sudado que de ordinario, obtiene al día siguiente un nuevo 

jinete o palafrenero. Claro está que sería 61: el abogado, aquel abo-
gado con su millonaria loca particular a quien explotar; aquel abogado 
que no tenía tanto interés en su dinero como para fijarse si los che-



ques no venían de puño y letra de ella, aunque llevaran su firma; 
aquel abogado que (planeado y buscado por la madre de Bon antes 
de que él mismo pudiera recordarlo, previendo el día en que se le pu-
siera en posesión de tanto terreno rico y abonado) lo había estado 
arando, sembrando y cosechando, tanto a él como a su madre, como 
si ya hubiera sucedido todo; aquel abogado que quizá tenía la gaveta 
secreta de la secreta caja de caudales, y en ella el documento secre-
to, tal vez un plano lleno de alfileres de colores, como los que tienen 
los generales durante sus campañas, y todas las anotaciones en cifra: 

Hoy Sutpen acabó de robar a un indio ebrio cien millas cuadradas de 
tierras vírgenes; valor, veinticinco mil dólares. A las dos y treinta y un 
minutos de hoy salió de la ciénaga con el último tablón para la casa. 
Valor, en unión del terreno: cuarenta mil dólares. A las siete y cin-
cuenta y dos minutos de la tarde de hoy se casó. Acusación de biga-
mia, valor igual a cero, salvo comprador inmediato. Paco probable. 
Sin duda, el mismo día se unió a su esposa. Calculemos un año. Y 
luego, con la fecha y la hora también: Hijo varón. Valor intrínseco, 

posible aunque no probablemente, venta forzosa de casa y terrenos 
más valor cosecha, descontando la cuarta parte del niño. Valor senti-
mental, más ciento por ciento más valor de la cosecha. Calculemos, 
en el término de diez años, uno a varios hijos. Valor intrínseco: venta 
forzada de casa y terreno cultivados más bienes muebles y dinero, 
menos parte correspondiente a los hijos. Valor afectivo: aumento 
anual del ciento por ciento para cada hijo, más valor intrínseco, más 
bienes y dinero, más crédito adquirido y corriente. Y más adelante, 
con indicación de fecha también: Hija, y se podía ver el signo de inte-
rrogación y las otras palabras que la seguían: ¿hija ¿hija?, ¿hija?, de-
bilitándose; no porque se debilitara también el pensamiento, sino por 
el contrario: el pensamiento se detenía en seco y retrocedía un poco, 
abriéndose en abanico, como cuando colocamos una rama en mitad 
de un chorro de agua, abriéndose y ascendiendo lentamente a su al-
rededor en el lugar donde se encerró bajo la llave para sentarse tran-
quilamente y restar las sumas que Bon gastaba en prostitutas y 
champaña del capital de su madre, y calcular cuánto quedaría maña-
na y el mes próximo, y el año venidero, hasta que Sutpen estuviese 
bien maduro…, pensando en los buenos dólares que Bon dilapidaba en 
caballos, trajes, champaña, juegos de azar y mujeres (seguramente 
sabía lo de la cuarterona y el casamiento hecho por detrás de la igle-



sia, mucho antes de que lo supiera la madre, aunque hubiera sido un 
secreto; quizá hasta tenla un espía en el dormitorio, como parece ha-
berlo tenido en el de Sutpen; quizá fue él mismo quien la puso allí, 
diciéndose como si hablara de un perro: Comienza a divagar. Necesita 
un apoyo. No un freno, sino un sostén liviano, una traba que le impi-
da introducirse en terreno vedado y cercado), y que sólo él vigilaba, o 
se esforzaba por hacerlo hasta donde se atrevía, sin insistir demasia-
do porque sabía que basta que Bon fuese a hablar con su madre, y el 
caballo de carrera tendría un pesebre de oro macizo, si se le antoja-

ba; y un nuevo jinete si el suyo no tenía cuidado. 

»Contaba el dinero y calculaba la parte que le correspondería en 
los próximos años si las cosas seguían al mismo ritmo, crucificado en-
tre sus dos problemas: si le convendría más lavarse las manos en lo 
referente al aspecto Sutpen, liquidar el remanente y escapar a Tejas. 
Lo malo es que cuando pensaba en estas cosas se veía obligado a re-
cordar las sumas que había dilapidado Bon, y que si se hubiera ido a 
Tejas diez o cinco años atrás, o el año anterior, hubiera sacado mucho 

más dinero. Por eso, de noche, mientras esperaba vela ventana se co-
lorease de gris, se asemejaría a lo que decía de sí misma la tía Rosa y 
tendría que negar su propia respiración (o tal vez desearía no tener 
que hacerlo) si no fuese por aquel doscientos por ciento de acrecen-
tamiento del valor intrínseco que se producía cada Año Nuevo; el 
agua, contenida por la rama, subía y se derramaba en torno suyo 
tranquila y continuamente, como la luz; y él permanecía allí, ilumina-
do por el blanco y auténtico fulgor de la clarividencia (o penetración, 
o fe en los infortunios y locuras humanas, o como quieras llamarlo) 
que le mostraba no solamente lo que podría suceder, sino lo que 
acontecería en realidad. Y él se negaba a creer que tales cosas suce-
derían no porque le hubieran sido reveladas a manera de visión, sino 
porque habría en ello, necesariamente, amor, dignidad, honra y va-
lentía. Creía que sucederla no porque fuese lógico y verosímil, sino 
porque era la contingencia más desdichada para todos que pudiera 
imaginarse; y aunque hubiera sido tan imposible demostrarle el vicio 
o la virtud, el valor y la cobardía sin hacerle ver al mismo tiempo los 

personajes reales en actividad, como probarle la muerte sin poner an-
te su vista el cadáver, creía en el infortunio a consecuencia de aquella 
formación ardua y rigurosa de eunuco que le enseñó a abandonar a 
Dios las alegrías y la buena fortuna de los hombres, esperando que, a 



su turno, Él entregase sus miserias y desatinos y desgracias a los pio-
jos y pulgas de Coke y Littleton. Y la vieja sabina… 

Se miraron con ira. Era Shreve quien hablaba, aunque si no fuese 
por la leve diferencia que pusieron en ellos los diversos grados de lati-
tud (diferencia que no era de tono ni de acento sino de giros idiomáti-
cos y empleo de los vocablos), podría haber sido cualquiera, o ambos 
a la vez, los que así hablaban: pensaban como uno solo, mientras la 
voz que por azar hablaba era sólo el pensamiento trocado en sonido 

perceptible y oral. Ambos creaban, juntos, de cabos sueltos y frag-
mentos de viejas historias y habladurías, gentes que quizá nunca 
existieron en lugar alguno, sombras que no eran sombras de carne y 
hueso que vivieron y murieron; sino sombras de lo que (para uno de 
ellos, al menos para Shreve) eran otras tantas sombras, silenciosas 
como el visible murmullo de su aliento convertido en nubecilla de va-
por. 

Las campanas comenzaron a tañer, melodiosas, lentas y lejanas 
tras la ventana cerrada y sellada por la nieve. Era la medianoche. 

—…esa vieja sabina, que ni por salvar su propia vida te habría di-
cho a ti, al abogado o a Bon o a persona viviente alguna qué era lo 
que quería, esperaba o preveía, porque era mujer y no había menes-
ter de esperar, desear o prever nada, bastaba con que esperase, 
desease y previese. (Además, tu padre dijo que cuando se tiene una 
buena dosis de odio enérgico no hace falta la esperanza, porque el 
odio solo te sostiene.) 

»La vieja sabina, no tan vieja, tampoco, pero abandonada sin du-

da, así como uno mantiene las maquinarias limpias y aceitadas y las 
carboneras repletas del mejor carbón, pero no se preocupa de lustrar 
los metales o encerar las cubiertas; abandonadas, sin duda, en lo ex-
terior. No serla obesa, no, quemaba demasiado rápidamente para 
eso; lo consumía todo en el conducto que media entre las gargantas y 
el estómago, sin hallar placer en la masticación, que no sería sino una 
molestia más; ni encontrar gusto en su ropa, puesto que gastar la 
vieja y comprar la nueva era una fatiga sobreañadida; ni complacerse 

en la gallarda estampa que él (ninguno de ellos dijo “Bon”) luciría sin 
duda, vestido con los ricos pantalones que se adaptaban a su pierna y 
las ricas casacas que se adaptaban a sus hombros; ni en el hecho de 



que era el joven mejor provisto de relojes y gemelos y ropa de Holan-
da fina, y caballos, y coches de ruedas amarillas (para no decir nada 
de las muchachas) en comparación con los demás; puesto que todo 
ello era una molestia inevitable a la cual había que resignarse antes 
de que él pudiera servirle de algo, del mismo modo que hubo de pa-
sar por la dentición, y la varicela y los ágiles huesecillos infantiles an-
tes de que pudiera servirle de algo. 

»La vieja sabina obtendría los informes falsos del abogado como 

partes que llegan del frente de batalla al cuartel general, quizá hasta 
tenía un negro especialmente apostado en la antecámara del abogado 
con el único objeto de comunicárselos, una sola noticia en dos años o 
cinco en dos días, cuando empezaba a sentir ansias de noticias y a 
perseguir al letrado…, informes, comunicados, estamos siguiendo la 
pista de Sutpen en Tejas, o Misuri, o California (California era lo me-
jor, ¡estaba tan lejos!; resultaba adecuadísima, porque la distancia 
misma obligaba a dar crédito, aceptar y creer) y de un día para otro 
le echaremos el guante, de modo que no se preocupe usted. 

»Y no lo hacía, no se preocupaba; le bastaba con pedir su carrua-
je y visitar al abogado, con su vestido negro que parecía un trozo de 
chimenea vieja, sin sombrero tal vez, con un chal por la cabeza; sólo 
le faltaba una escoba y un cubo. Y entraría repentinamente diciendo: 
“Ha muerto. Sé que ha muerto; ¿cómo es posible?, ¿cómo pudo ser?”, 
pero no con el sentido que daba a estas palabras la tía Rosa: ¿Dónde 
hallaron o inventaron una bala que pudiera matarlo?; sino clamando: 
¿Cómo se le ha dejado morir sin reconocer sus errores y pagarlos y 

arrepentirse de ellos? Y en los dos segundos siguientes estuvieron a 
punto de atraparle (él, el abogado, le mostró la carta auténtica, escri-
ta en lengua inglesa, que ella no comprendía, la carta recién abierta 
que le había enviado por mano del negro en el instante en que ella 
entraba, y el abogado que ya tenía práctica, puso la fecha convenien-
te en la carta mientras le daba la espalda, en los dos segundos que le 
llevó sacar el documento del fichero), sí, atraparle; se acercaron a él 
hasta convencerse ampliamente de que vivía, tanto se aproximaron 
que pudo sacarla del despacho antes de que se sentara y la dejó otra 

vez en el carruaje, rumbo a su casa, donde, entre espejos florentinos, 
colgaduras parisienses y cortinas con borlas, conservaba la apariencia 
de fregona, con su vestido negro; aquel vestido que ni la propia coci-



nera hubiera usado cuando estaba nuevo todavía, cinco o seis años 
atrás, aferrando la carta que no podía leer (tal vez la única palabra 
que reconocía en ella era el vocablo “Sutpen”) en una mano y echan-
do hacia atrás, con la otra, un mechón lacio de cabellos grises. 

»No contemplaba la carta corno si la leyera, y aunque hubiera 
podido hacerlo, tampoco la habría mirado así. Se lanzó sobre ella, ca-
yó sobre ella como si apenas tuviera un minuto para leerla, un segun-
do más antes de que se desvaneciera ante sus ojos, antes de que se 

inflamase y, en vez de ser leída, se consumiera, dejándola allí senta-
da, con un jirón negro, deshecho, carbonizado entre las manos. 

»Y él (ninguno de ellos dijo “Bon”) …estaría allí contemplándola, lo 
bastante crecido ya para comprender que lo que había llamado infan-
cia no fue infancia; que otros niños habían sido formados por padres y 
madres, en tanto que él había sido creado de nuevo desde el instante 
mismo en que comenzó a recordar; y otra vez, cuando su cuerpo dejó 
de ser el de un nenito para convertirse en un niño; y otra vez, cuando 
dejó de ser niño para ser hombre; creado por un abogado y una mu-

jer. Creyó que ella lo lavaba y alimentaba y metía en la cama y hala-
gaba su paladar y sus gustos por él mismo, pero llegó el instante en 
que se dio cuenta de que no eran para él esos cuidados, esos dulces y 
diversiones; sino para un hombre que no había llegado aún, a quien 
ella no había visto jamás, que era tan diverso del niño como la dina-
mita que destruye la casa, la familia, y hasta el pueblo entero se dife-
rencia del viejo trozo de papel tranquilo, que preferiría volar, ligero y 
sin rumbo, con el viento o el alegre serrín; o los viejos productos 

químicos apacibles que prefieren permanecer inmóviles y oscuros en 
la vieja tierra serena, tal como estaban antes de que el caballero en-
tremetido con sus gruesas gafas viniera, los desenterrara y purificara, 
los mezclara y amasara… Creado por una mujer y un abogado merce-
nario (aquella mujer que desde antes de su primer recuerdo lo había 
estado proyectando y preparando para algún momento que llegaría y 
pasaría, y después él no sería para ella sino un fértil terreno bien 
abonado; aquel abogado que desde antes de su primer recuerdo, se-
gún lo comprendía entonces, lo había estado arando y plantando, re-

gando y abonando como si ya lo fuese) y Bon la observaba, negligen-
temente apoyado sobre la chimenea, tal vez con su rico traje, nimba-
do por el sahumerio de harén de lo que podríamos llamar fácil santi-



dad, la miraba escudriñar aquella carta sin pensar siquiera: Estoy 
viendo a mi madre al desnudo, pues si su odio era desnudez, la había 
usado durante tantos años, que ya podía ejercer oficio de ropas, como 
(según dicen) suelen hacer la modestia y el pudor… 

»Y se fue. Se fue a la universidad a los veintiocho años. No sabía 
ni le importaba tampoco cuál de los dos (su madre o su abogado) de-
cidieron que fuese a la universidad, ni por qué, puesto que supo des-
de un principio que ambos se proponían algún fin, y no le importaba 

lo suficiente este objetivo para ponerse a averiguarlo. Sabía que el 
abogado sabía que su madre alimentaba un proyecto; pero que ella 
ignoraba que el abogado, a su vez, alimentaba los suyos y que acep-
taba tranquilo que su madre lograra sus objetivos, siempre que él (el 
abogado) alcanzase los suyos un segundo antes o, por lo menos, en 
el mismo instante. 

»Se fue a la universidad; dijo “:Muy bien”, se despidió de la cuar-
terona y se fue a la universidad, él, que durante los últimos veintiocho 
años nunca había oído una orden: “Haz lo que hacen los demás; ter-

mina esta tarea para mañana a las nueve, o para el viernes o el lu-
nes”; quizá la cuarterona que ellos, o el abogado al menos, habían 
utilizado de ligero freno (no cadena) que le habían puesto para que no 
entrase en terreno vedado. Quizá su madre descubrió lo de la cuarte-
rona y el niño y la ceremonia, y vio más allá de lo que había visto el 
abogado (o de lo que quiso ver, pues no consideraba a Bon alocado, y 
sí un poco tonto) y lo mandó llamar. Él, sabiendo lo que sucedía, se 
apoyó negligentemente contra la chimenea con algo semejante a una 

sonrisa, detrás de la cual no se adivinaba nada. Probablemente, ella 
lo miraría con el lacio mechón de cabellos grises caído, sin tomarse el 
trabajo de echarlo hacia atrás; porque en ese instante no escudriñaba 
una carta, sino que lo miraba con ojos fulgurantes y su voz trataba de 
intimidarlo con toda la urgencia del temor y la alarma; pero ella la re-
primía porque no podía hablarle de traición sin habérselo dicho antes, 
y ahora, en ese momento, no se atrevía a revelarlo. El la miraba tras 
la sonrisa que no era sonrisa, sino un velo que ocultaba algo que no 
quería dejar adivinar, reconociéndolo todo, diciendo: “¡Y por qué no? 

Todos los jóvenes lo hacen. La ceremonia también. Yo no me propuse 
lograr el niño, pero ahora que lo tengo… Y no es mala la criatura”. Ella 
lo observaría furiosa, sin atreverse a decir lo que quería decir porque 



había dejado pasar demasiado tiempo ya sin decir otra cosa que lo 
que podía: “Pero tú… Es diferente”. Y él (ella no tendría necesidad de 
decírselo; él ya lo sabría, porque ya sospechaba por qué lo mandaron 
llamar, aunque no supiera ni le importaba el proyecto acanalado por 
su madre desde que había comenzado su primer recuerdo, antes de 
que pudiera tomar, enamorado o no, una mujer cualquiera): “¡Por qué 
no? Por lo visto, los hombres se ven obligados a casarse, tarde o 
temprano. Y se trata de alguien a quien conozco y que no da trabajo. 
Y ya está hecho lo de la ceremonia, toda esa molestia ya pasó. En 

cuanto a una pamplina, como esa partecilla de sangre negra..:”, sin 
necesidad de hablar mucho, sin necesidad de decir: He nacido y veni-
do a este mundo con tan pocos padres, que tengo demasiados her-
manos a quienes ultrajar y abochornar mientras viva; y, por consi-
guiente, demasiados descendientes a quienes legar, a mi muerte, mi 
pequeña herencia de humillación y daño. Pero no dijo eso, sino “esa 
partecilla de sangre negra”; y luego contempló su rostro, esa deses-
perada urgencia, ese temor, para partir en seguida, besó tal vez la 

mano que descansó en la suya y tocó sus labios como la mano de una 
muerta, por el esfuerzo de aferrarse desesperadamente a este o aquel 
recurso. 

»Quizá en el momento de salir dijo: Irá a verlo a él (al abogado), 
si aguardase cinco minutos más, la vería ponerse el chal. Probable-
mente, esta noche lo sabré todo… si me tomo el trabajo de averiguar-
lo. Y, probablemente, lo supo; y primero, si es que lo encontraron an-
tes de la noche o pudieron enviarle un recado, porque ella fue a ver al 
abogado. Y siguió puntualmente el juego de éste. 

»Tal vez antes de que ella comenzara a narrarle el asunto, co-
menzó a brillar ese fulgor blanco, como cuando uno levanta la celosía, 
tal vez ella vio su mano escribir en el espacio en blanco donde nunca 
se leyó nítidamente ¿hija?, ¿hija?, ¿hija? Porque es posible que ése 
fuera, precisamente, el problema que preocupó y atormentó al abo-
gado desde un principio, y desde que ella le hizo prometer que jamás 
revelaría a Bon el nombre de su padre, estuvo aguardando y pregun-
tándose cómo se las compondría para hacerlo, pues sabía que si lo di-

jera a Bon, éste le daría crédito o no, no estaba cierto; pero en cam-
bio, estaba segurísimo de que Bon iría a decirle a su madre que el 
abogado se lo había dicho todo, y en ese caso, estaba perdido. No es 



que hubiera algún daño, no lo habría ni cambiaría la situación; pero 
es que hubiera contradicho y desobedecido a esa clienta paranoica. 

»Tal vez mientras, sentado en su despacho, sumaba y restaba el 
dinero y añadía la suma que pensaba arrancarle a Sutpen (jamás se 
preocupó por lo que diría Bon el día en que se enterase de todo: pro-
bablemente, hacía tiempo que le tributó el homenaje de creerlo de-
masiado tonto e indolente para investigar por sí mismo lo de su pa-
dre, pero no tan alocado que dejara de obtener su ventaja una vez 

que alguien le indicara cuál era el camino a seguir; quizá si se le hu-
biera ocurrido la idea de que por amor, o sentido del honor, o cual-
quier otra cosa debajo del sol o por jurisprudencia, Bon se negaría a 
hacerlo, él (el abogado) estaría dispuesto a demostrar que ya no res-
piraba). Tal vez era eso lo que le torturaba: cómo colocar a Bon en la 
alternativa de descubrirlo por sí mismo o de que alguien (su padre o 
su madre) se lo revelaran. Por consiguiente, en cuanto ella salió del 
despacho o, por lo menos, en cuanto tuvo tiempo de abrirla caja de 
caudales y buscar en la gaveta secreta y certificarse de que la univer-

sidad donde estaba Enrique era la de Misisipi, antes de que su mano 
escribiese con trazo firme en el espacio en blanco donde nunca alcan-
zó a leerse nítidamente el ¿hija?, ¿hija?, ¿hija? y con la fecha al lado: 
1859. Dos hijos. Digamos, 1860, veinte años. Aumento del doscientos 
por ciento sobre el valor intrínseco anual, más bienes muebles y dine-
ro, más crédito obtenido. Valor aproximado en 1860, cien mil dólares. 
Pregunta: amenaza de bigamia. Sí o no. Posiblemente, no. Amenaza 
de incesto: probablemente, sí. Y la mano retrocedió antes de estam-
par el punto final subrayando el probablemente, y escribiendo debajo 
la palabra: ciertamente. 

»Y eso tampoco le importó; se contentó con decir: “Está bien”. 
Quizá sabía ya que su madre ignoraba lo que quería y no lo sabría 
jamás, motivo por el cual le sería imposible derrotarla (tal vez la cuar-
terona le había enseñado que es inútil esforzarse por derrotar a las 
mujeres, y que si uno es lo bastante despierto y rehuye enredos y es-
cándalos, no intenta siquiera lograrlo) y sabía que el abogado sólo 
quería el dinero. Por ello, si evitaba el error de creerse capaz de do-

minarlo todo, si se mantenía en silencio y a la expectativa, tal vez lo-
graría una parte. Por eso dijo: “Está bien”, y dejó que su madre pusie-
se en sus maletas las ropas finas; y tal vez hizo una de sus indolentes 



visitas al abogado y lo contempló desde detrás de aquello que podría 
llamarse “sonrisa”, mientras el letrado se ocupaba de hacer embarcar 
los caballos en el vapor y le compraba, quizá, otro criado personal, y 
se ocupaba del dinero y demás asuntos; lo contemplaba detrás de su 
sonrisa mientras el otro hacía el papel de padre severo y le hablaba 
de erudición, cultura, griego y latín, las cosas que lo equiparían y puli-
rían para la posición que estaba destinado a ocupar en la vida; y 
agregaría que el hombre decidido a obtenerlas, podía hacerlo sin salir 
de su biblioteca, si tenía la suficiente fuerza de voluntad; pero que a 

pesar de todo había algo, una calidad especial de cultura, que sólo la 
monotonía claustral, monástica, de una universidad… digamos desco-
nocida y pequeña, sí (pero aristocrática, aristocrática)… y él (ninguno 
dijo “Bon”. En ningún momento hubo confusión cuando Shreve pro-
nunciaba la palabra “él”) escuchaba cortésmente, silencioso, tras 
aquella expresión inescrutable. 

»Por fin preguntó, interrumpiendo, siempre afable y cortés, sin 
ironía ni sarcasmo: “¿Qué universidad dijo usted que era?”. Hubo un 

instante de agitación mientras el abogado hojeaba los papeles hasta 
encontrar aquel en que estaba escrito el nombre que sabia de memo-
ria desde el primer día en que habló con la madre: “La Universidad de 
Misisipí, en.” ¿Dónde dijiste que era? 

—En Oxford —dijo Quintín—. Está a unas cuarenta millas de… 

—«…Oxford». Y luego los papeles quedarían de nuevo inmóviles, 
porque él comenzaba a hablar de una diminuta universidad que ape-
nas contaba diez años; de cómo allí nada lo apartaría de sus estudios 

(puesto que allí la misma sabiduría sería virginal, o al menos, no muy 
manoseada) y cómo se le ofrecía la oportunidad de observar otro as-
pecto del país, la vida provinciana en la cual arraigaban sus altos des-
tinos (suponiendo que el desenlace de la guerra que se presentaba 
como inminente fuera feliz, cosa que todos esperaban y nadie ponía 
en duda ni por un instante), los destinos del hombre que sería y del 
poderío económico que representaría después del deceso de su ma-
dre. Él seguiría escuchando tras aquella expresión y diría al fin: «En-
tonces, ¿no recomienda usted el derecho como profesión?». Y por un 

instante, el abogado callaría, pero un segundo apenas, un silencio tan 
breve e imperceptible que no podría llamársele pausa; y respondería, 
sin apartar sus ojos de Bon: «No se me había ocurrido la idea de que 



le agradaba a usted el derecho». Y Bon: «Tampoco me agradó practi-
car con un florete, cuando tuve que hacerlo. Pero recuerdo al menos 
una ocasión en mi vida en que me alegré mucho de haberlo hecho». Y 
el abogado, con aplomo y serenidad: «Entonces, ciertamente, ¡estu-
die usted derecho! Su madre de usted estará de…, quedará encanta-
da». «Está bien», dijo él, no dijo adiós; ¿para qué? 

»Tal vez no se despidió siquiera de la cuarterona, de aquellas lá-
grimas y lamentaciones y abrazos, los suaves brazos de desolado co-

lor de magnolia que aferrarían sus rodillas y (digamos) un metro más 
arriba de esos invertebrados grillos de acero, esa expresión que no 
era sonrisa, sino máscara impenetrable. Porque es imposible vencer-
las: uno escapa (y agradece a Dios cuando puede escapar, huir de 
esa capa maciza de dos metros de espesor, de esa solidaridad densa 
que cubre la tierra entera y en la cual hombres y mujeres están en-
clavados por parejas, como quillas de un juego de bolos; gracias a los 
dioses, cualesquiera que sean, por esa quilla masculina sin caderas, 
liviana y ágil, fácil de mover, allí donde las caderas femeninas amplias 

y horadadas de cámaras de cartuchos, las mantienen sujetas). Sin 
decir adiós: está bien. 

»Y una noche subió a la planchada, a la luz de las antorchas, y 
sólo estaba allí el abogado para despedirle, no por cariño, sino para 
certificarse de que tomaba realmente el vapor. Y el nuevo criado ne-
gro, en el camarote, abriría las maletas desplegando las magníficas 
ropas, y las damas ya estarían reunidas en el salón para la cena, y los 
hombres en el despacho de bebidas, preparándose, pero él no: él 

permanecía solo, apoyado contra la borda, fumando tal vez, mirando 
cómo la ciudad se alejaba titilando y resplandeciendo hasta desapare-
cer. Luego cesaría todo movimiento y el vapor quedaría suspendido 
de las propias estrellas, inmóvil y sin avanzar, colgado de las dos 
cuerdas de humo cuajadas de chispas que ascendían verticales de las 
chimeneas. 

»Quién sabe qué pensamientos, qué grave sopesar y descartar, él 
que sabía desde hace años que su madre acariciaba algún propósito y 
el abogado también tenía los suyos, aunque sabía que sólo le intere-

saba el dinero, sin ignorar que las masculinas limitaciones del aboga-
do, por más conocidas que le fuesen, no lo hacían menos peligroso 
que esa incógnita X que era su madre; y ahora, esto, el estudio, la 



universidad, cuando había cumplido veintiocho años. Y no solamente 
eso, sino una universidad especial de la cual jamás había oído hablar 
hasta entonces, que no existía diez años atrás, y sabiendo que era el 
abogado quien la había escogido para él… qué grave, intenso, casi ce-
ñudo: ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué esta universidad especial, entre 
todas las demás?, apoyado allí, tal vez en la soledad, entre las ja-
deantes maquinarias y el humo, llegando a tocar casi la verdad, adi-
vinando que sus jirones, como los trozos de un rompecabezas, aguar-
daban sigilosos al alcance de su mano, entremezclados, confusos e 

irreconocibles todavía, pero prontos a unirse en un todo que le revela-
ría de un solo golpe, como el fulgor de un relámpago, el sentido de su 
vida entera, el pasado, Haití, la infancia, el abogado, la mujer que te-
nía por madre. 

»Y quizá allí, bajo sus pies, estaba la carta, oculta en la oscuridad 
de la bodega, bajo la cubierta en la cual se hallaba la carta que no es-
taba dirigida a Tomás Sutpen. Ciento de Sutpen, sino al caballero En-
rique Sutpen, residente en la Universidad de Misisipí, cerca de Oxford, 

Misisipí. Cierto día, Enrique se la mostró, y no hubo un suave fulgor 
que se iba intensificando poco a poco, sino un relámpago, un resplan-
dor (se mostró a él, que no sólo carecía de padre visible, sino que se 
había encontrado desde la infancia circundado por una insomne con-
juración empeñada en persuadirle de que jamás había tenido padre, 
que su madre surgió de una estancia en el limbo, de aquel estado de 
bienaventurada amnesia en el cual se refugian nuestros débiles senti-
dos para resguardarse de las oscuras fuerzas sin Dios que la débil 
carne humana es incapaz de resistir, para hallarse encinta, clamando, 
chillando y forcejeando no contra la implacable angustia del parto, 
sino como protesta contra el ultraje de sus abultadas entrañas; que él 
había sido engendrado en ella no mediante el proceso habitual, sino 
engastado en su cuerpo y luego arrancado de él por el viejo e infernal 
principio masculino inmortal de todos los desenfrenados terrores, de 
todas las tinieblas), un resplandor dentro del cual permaneció, miran-
do el rostro inocente de aquel joven diez años menor que él, mientras 
una parte de su ser decía: Tiene mi frente, mi cráneo, mi mandíbula, 

mis manos. Y: Espera. Espera. Aún no puedes saber. Aún no puedes 
saber si lo que ves es lo que miras o lo que crees. Espera. Espera, 
agregaba la otra. 



»La carta que él —no se trataba ahora de Bon, Shreve lo sabía y 
Quintín comprendió sin dificultad ni esfuerzo lo que quería decir su 
amigo …escribió tan pronto como anoté aquel postrer añadido en su 
informe, después del ¿hija? ¿hija? ¿hija? mientras pensaba: Ahora es 
indispensable que lo ignore, nadie debe decírselo antes de que llegue 
allí y él y la hija…, sin el más lejano recuerdo del amor juvenil de su 
propia adolescencia, y aunque lo hubiera tenido, no le habría dado 
crédito, pero estaba dispuesto a hacer uso de él como del orgullo y el 
valor. No pensaba en la importuna sangre rebelde y callada ni en las 

manos ágiles, ansiosas por tocar, sino en el hecho de que Oxford y el 
Ciento de Sutpen estaban a un día de distancia, viajando a caballo, y 
Enrique ya instalado en la universidad, y por eso, quizá por una vez 
en su vida, el abogado creyó en Dios: Mi querido señor Sutpen: El 
nombre del suscripto le es desconocido, lo mismo que su posición y 
fortuna, a pesar de toda su consideración refleja y (espero) su valor, 
es tan desconocido, que no espera ver a usted personalmente, ni que 
usted lo vea a él pero su valor es reflejo del de dos personas de posi-

ción y fortuna: una de ellas, gran dama, viuda y madre, habita en el 
retiro adecuado a su condición en la misma ciudad en la que está fe-
chada esta carta, y la otra, un caballero joven, hijo de ella, que cuan-
do ésta llegue a sus manos o poco tiempo después, se presentará 
corno postulante ante el mismo Tribunal de sabiduría y ciencia en que 
usted se halla. Por él me atrevo a escribirle. No: no diré que es por él, 
no permitiré que la dama a quien me refiero, su madre, ni el propio 
joven sospechen que empleé ese término, ni aun dirigiéndome a 
quien, como usted, es retoño afortunado de la primera familia de su 
región. En verdad, más me valdría no haberle escrito. Pero lo hago; 
ya es irrevocable; si halla usted en esta carta algo que trascienda a 
humildad, no lo tome como venido de la madre, ni mucho menos del 
hijo, sino de la pluma de quien desde su humilde posición de asesor 
legal y hombre de negocios al servicio de la dama y el joven arriba 
citados, se siente lleno de gratitud y lealtad hacia quienes (no lo con-
fieso, lo proclamo) le han dado pan, techo y fuego durante un período 
lo suficientemente largo para enseñarle reconocimiento y fidelidad, 
aunque no los hubiera conocido antes. Esto le ha llevado a una deci-
sión cuyos medios no alcanzan a su fin por la sencilla razón de que él 
es solamente lo que es y se proclama, y no lo que quisiera ser. Por 
ello, caballero, no reciba usted esta carta como una insolente y no so-



licitada información redactada por mí, sino como una presentación 
(por torpe que sea) hecha a una joven cuya posición no ha menester 
de ser detallada ni recapitulada allí donde serán leídas estas líneas, de 
otro joven cuya posición no ha menester de ser detallada ni recapitu-
lada aquí, donde han sido escritas. Sin adiós; está bien; él, que tenía 
tantos padres que ya no le quedaba amor ni dignidad para recibir o 
infligir, ni honra o vergüenza para compartir o legar, para quien tanto 
daba un sitio como otro, lo mismo que un gato: la Nueva Orleans 
cosmopolita o el bucólico Misisipí; sus propias lámparas florentinas, 

heredadas y heredables, sus retretes dorados y espejos de cornuco-
pia, o el diminuto instituto perdido en un remanso, la universidad que 
no contaba diez años de vida. Lo mismo era el champaña en el toca-
dor de la cuarterona que el whisky en la tosca mesa nueva de una 
celda monacal; y aquel joven rústico, heredero bucólico que, proba-
blemente, no había pasado jamás una docena de noches fuera de su 
casa paterna (salvo las que pasó, quizá, vestido de pies a cabeza y 
tendido ante una hoguera en el bosque, oyendo correr a la jauría) 

hasta que llegó ala universidad; aquel joven que imitaba sus ropas, 
porte, palabras y todo sin percatarse de que lo hacía, el mismo que 
una noche, ante la botella, dijo bruscamente…, no, bruscamente no, 
más bien tímidamente, vacilando: y él (el cosmopolita, diez años ma-
yor que ese joven, reclinado negligentemente, vestido con una de 
esas batas de seda que el otro nunca había visto antes y creía desti-
nadas exclusivamente a las mujeres) vio cómo se ruborizaba inten-
samente, sin dejar de mirarlo de frente, en los ojos, mientras balbu-
ceaba vacilante, brusco, con áspera y total falta de ilación “Si tuviera 
un hermano, no quisiera que fuese menor”. Y él: “¡Ah!”. Y el joven: 
“No; querría que fuese mayor que yo”. Y él: “Ningún hijo de terrate-
niente quiere hermanos mayores”. Y el joven: “Yo sí”, mirándolo de 
frente, al esotérico, al sibarita, de pie, erguido y cenceño (porque era 
muy joven aún), con el rostro como la grana, pero la cabeza alta y 
serena la mirada: “Yo sí; y querría que fuese tal como eres tú”. Y él: 
“¿De veras? El whisky está a tu lado. Bebe o pásalo”. 

»—Y ahora —anunció Shreve— vamos a hablar de amor. 

Pero no era menester que lo dijera, como no fue necesario que 
especificara antes quién era «él», puesto que ninguno de los dos pen-
saba en otra cosa; todo lo anterior era trabajo concluido que había 



que hacer y no había quien lo hiciera excepto ellos dos, del mismo 
modo que tiene que haber alguien que reúna las hojas secas antes de 
encender la fogata de San Juan. Por eso no les importaba quién ha-
blara, puesto que las palabras solas no realizaban la tarea ni comple-
taban el trabajo, sino un feliz matrimonio de la palabra y el oído, den-
tro del cual cada uno de ellos, antes del ruego, de la exigencia, per-
donaba, condonaba y olvidaba las fallas del otro: fallas en la creación 
de esa sombra que estaban discutiendo (o, mejor dicho, dentro de la 
cual existían) y la audición filtraba y descartaba lo falso para conser-

var lo verdadero, lo que se adaptaba al preconcepto, a fin de llegar al 
amor, donde podría haber paradojas e inconsecuencias, pero no fallas 
ni falsedad. 

—Y ahora, el amor. Seguramente sabía ya todo lo referente a ella 
antes de verla: cómo era, cómo transcurrían sus horas en ese mundo 
femenino de provincia, del cual no han de saber mucho ni siquiera los 
hombres de la familia; debe de haberse enterado de todo sin necesi-
dad de formular una sola pregunta. ¡Jesús!, debe de haber desborda-

do de él, como una sustancia hirviente que se derrama. Noches y no-
ches mientras Enrique aprendía de él cómo se pasea negligentemente 
por un dormitorio, con bata y chinelas de mujer, nimbado por un te-
nue pero inconfundible efluvio de perfume femenino, fumando un ci-
garro con ademán femenil, pero con un aire de seguridad íntima tan 
indolente y moral, que sólo el más arriesgado de los hombres se hu-
biera atrevido a hacer la comparación (sin esfuerzo por enseñar o 
desempeñar el papel de mentor…, aunque, tal vez, sí; quién sabe 
cuántas veces miró la cara de Enrique sin pensar: Allí, si no fuera por 
la levadura de la sangre que no tenemos en común, está mi cráneo, 
mi frente, mis órbitas, la forma y ángulo del mentón y la mandíbula; 
y detrás, un poco de mi propio pensar, y todo eso él podría verlo 
también en mi rostro si supiera mirar como yo, sino: Allí, detrás de un 
tenue velo, un poco oscurecido por esa sangre extraña cuya mezcla 
fue necesaria para que existiera, está el rostro del hombre que nos 
formó a los dos desde aquella tiniebla ciega e incierta a que damos el 
nombre de futuro; allí, allí, en cualquier momento o segundo, pene-

traré a fuerza de voluntad, intenso esfuerzo y necesidad terrible, y 
arrancaré la levadura extraña y no contemplaré el rostro de mi her-
mano a quien no conocí y por ello no eché nunca de menos; sino el de 
mi padre, cuya ausencia ha proyectado una sombra de la cual nunca 



pudo evadirse mi espíritu. Cuántas veces habrá pensado, viendo esa 
buena voluntad pronta, pero sin abyección, esa humildad que no re-
nunciaba al orgullo, esa total entrega del espíritu cuya envoltura era 
la inconsciente imitación de ropa, vocabulario y modalidad, ¿Qué es lo 
que no puedo hacer con estos huesos y carne dispuestos, si se me 
antoja; esos huesos y carne y espíritu que nacieron de la misma fuen-
te que los míos; pero en medio de tranquila paz y serenidad, corrien-
do bajo un sol monótono, pero siempre brillante, mientras la que él 
me legó nació en medio del odio, el ultraje y el no perdón y corrió en 

la sombra? ¿Qué no podría moldear yo con esta arcilla maleable y 
dispuesta que no pudiera moldear su mismo padre, a qué forma de 
bien que sin duda hay, es necesario que haya, en esa sangre, mien-
tras nadie puede tomarla y moldearla en mí y pronto será demasiado 
tarde? En otros momentos, debe de haberse dicho que eran pampli-
nas, que no podía ser cierto, que esas coincidencias sólo se dan en los 
libros, al pensar con su fatalismo, su cansancio, su incorregible ten-
dencia a la soledad: Este pequeño bastardo insignificante… ¿Cómo ha-

ré para librarme de él?; y luego la voz, la otra voz: No es eso lo que 
piensas en realidad; y él: No. Pero sí pienso que es un joven bastardo 
insignificante, y los días, las tardes en que salían a cabalgar juntos 
(Enrique lo copiaba también en esto, aunque era mejor jinete que 
Bon, sin lo que Bon habría llamado “escuela», quizá, pero más acos-
tumbrado; pues para él cabalgar era tan natural como andar a pie y 
era capaz de montar cualquier cosa en cualquier parte y en compe-
tencia con cualquiera otra) y se sentía ahogado y sumergido en la bri-
llante corriente irreal de las palabras de Enrique, trasladados (los 
tres: él, Enrique y la hermana a quien no había visto ni tenía curiosi-
dad alguna por ver) a un mundo de cuento de hadas, en el que sólo 
existían ellos; cabalgaba junto a Enrique, escuchando, no era necesa-
rio preguntar ni estimular a hablar a ese joven que no sospechaba si-
quiera que el hombre que estaba a su lado podía ser su hermano y 
que, cada vez que su aliento pasaba por las cuerdas vocales, decía: 
De aquí en adelante, nuestra casa será tuya y nuestras vidas (la de 
mi hermana y la mía) serán tuyas también; y Bon se preguntaba (o 
no se preguntaba tal vez) si las circunstancias se invirtieran, si Enri-
que fuese el extraño y él (Bon) el heredero, y supiera lo que sospe-
chaba, dicta lo mismo. Y por fin, accedía y decía por último: «Perfec-
tamente. Iré a tu casa contigo la próxima Navidad», pero no para ver 



el tercer habitante del cuento de hadas forjado por Enrique, no para 
ver a la hermana, pues ni una sola vez pensó en ella: se contentó con 
escuchar, pero pensaba: Por fin le veré, veré a quien se me educó pa-
ra no ver, para no desear ni esperar siquiera ver; aquel sin el cual he 
aprendido ya a vivir. Pensaba que entraría en la casa y vería al hom-
bre que lo había engendrado y entonces sabría: un relámpago, un 
instante de indiscutible reconocimiento entre los dos, y ya sabría con 
certeza y para siempre, pensando quizá: Eso es todo lo que deseo. No 
hace falta que me reconozca. Le haré comprender inmediatamente 

que no es necesario que lo haga, que no lo espero ni me mortifica su 
conducta, y él me hará saber también rápidamente que soy su hijo, 
pensando tal vez con aquella misma expresión que podría llamarse 
sonrisa, pero no lo era en realidad, que era algo impenetrable hasta 
para el joven bastardo insignificante: Al menos, soy el hijo de mi ma-
dre: yo no sé qué es lo que quiero. Porque sabía exactamente lo que 
quería: decirlo, el contacto físico (aunque fuera secreto y escondido), 
el contacto físico de esa carne entibiada, antes de su nacimiento, por 

la misma sangre que le había legado y que entibiaba ahora sus car-
nes, y que, a su vez, él legaría para que corriese, cálida y vocinglera, 
en venas y miembros cuando aquella otra y la suya propia hubiesen 
muerto. 

»Y llegó Navidad, y los dos cabalgaron las cuarenta millas hasta el 
Ciento de Sutpen. Enrique seguía hablando, seguía manteniendo lige-
ro, inflado e iridiscente con su aliento infatigable el vacío maravilloso, 
el mágico globo dentro del cual los tres vivían y se movían tal vez, en 
actitudes espectrales: él y el amigo y la hermana a quien el amigo no 
había visto jamás y en la cual (aunque Enrique no lo sabía) no pensó 
tampoco, contentándose con escuchar desde sus pensamientos más 
imperiosos lo que sobre ella decía Enrique. Éste no se percataba si-
quiera de que, a medida que se acercaban a la casa, Bon se volvía 
más silencioso, tenía menos que decir acerca de cualquier tema y 
hasta (cosa que Enrique ignoraría ciertamente) menos que escuchar. 
Y penetró en la casa, y tal vez alguien que lo observase hubiera visto 
en su cara una expresión muy semejante a aquélla…, a aquel ofrecer-

se con humildad y orgullo a la vez, a esa entrega total, que había en 
el rostro de Enrique, y tal vez decía entre sí: No solamente ignoro lo 
que quiero, sino que, por lo visto, soy mucho más joven de lo que me 
creía. Y vio cara a cara al hombre que podría ser su padre y nada su-



cedió: ninguna conmoción, ninguna carne cálida y comunicada que la 
palabra, demasiado lenta, no lograría trabar… nada. 

»Y pasó allí diez días, no sólo el esotérico, el sibarita, la hoja de 
acero en vaina de seda recamada que Enrique comenzó a copiar en la 
universidad, sino la obra de arte, molde y espejo de cortesanía y mo-
da que la señora de Sutpen (según decía tu padre) aceptó, insistiendo 
(¿no es eso lo que decía tu padre?) en que permaneciese así (y lo ha-
bría comprado, pagándolo al precio de Judit, si no hubiera entre los 

cuatro mejor postor ¿no es eso lo que decía tu padre?) y no fue para 
ella otra cosa hasta que desapareció llevándose a Enrique, y ella nun-
ca lo volvió a ver; y sus días se llenaron de guerra y peligro y dolor y 
mala comida hasta que llegó a olvidarse de que lo había olvidado, pa-
sado algún tiempo. (Y la niña, la hermana, la doncella; ¡Jesús!, quién 
sabe lo que ella vio aquella tarde cuando ambos jóvenes se acercaron 
por la alameda, qué plegaria, qué virginal sueño pensativo llegado a 
caballo desde alguna tierra fabulosa, no el duro hierro de chimenea, 
sino aquel Lancelote sedeño y trágico de treinta años, diez años más 

que ella, y cansado, harto de todas las experiencias y placeres que las 
cartas de Enrique crearon, sin duda, para ella.) 

»Llegó el día de la partida, y nada. Él y Enrique se alejaron, y na-
da. No hubo en la despedida señal alguna en el rostro donde podría (y 
estaba dispuesto a creer) haber visto la verdad por sí mismo, sin ne-
cesidad de señal alguna, si no fuera por la barba. Fue como el día de 
la llegada; ningún signo en los ojos que podían ver su cara, puesto 
que no había barba que la ocultase y podían leer en ella la verdad, si 

estaba allí, pero no pestañearon. Entonces supo que sí estaba en su 
cara, pues el otro la habla reconocido tan exactamente como recono-
cería Enrique, la próxima Navidad, en la biblioteca, que su padre no 
mentía por el mismo hecho de que nada dijo y nada hizo. 

»Quizá pensó, se preguntó, si no seda éste el por qué de la barba, 
si no sería posible que el otro se escondiese detrás de la barba en 
previsión de ese mismo día, y en tal caso, ¿por qué, ¿por qué? Pensa-
ba ¿Por qué? ¿Por qué; ¡era tan poco lo que deseaba! Le habría bas-
tado una señal secreta si así lo quería; él la hubiese comprendido, la 

hubiera aceptado con alegría, así, rápida y oculta, aunque no com-
prendiese por qué. Y pensaba: ;Dios mío!; soy joven, joven, y no lo 
sabía siquiera; no me han dicho que soy joven, sintiendo la misma 



desolación y vergüenza que se siente viendo claudicar al padre en una 
cuestión de —valor físico. Pensaba: Debí de haber sido yo quien clau-
dicara; yo, no aquel que nació de la misma sangre que corre por las 
venas de ambos, antes de que se contaminase y corrompiese por 
aquello que había en las de mi madre y que él no pudo tolerar. 
¡Aguarda! —dijo Shreve, aunque Quintín no había pronunciado pala-
bra: era apenas un algo, un replegarse de la silueta laxa y agobiada 
de Quintín, que presagiaba la palabra, por eso Shreve dijo: “¡Aguarda, 
aguarda!”, antes de que su amigo comenzase a hablar—. Porque él no 

la había visto siquiera. Sí, claro está que la vio, tuvo oportunidades de 
sobra para verla, no le quedó otro remedio, puesto que la señora de 
Sutpen se ocupó de ello: diez días de entrevistas proyectadas, dis-
puestas y ejecutadas como las campañas de los generales muertos en 
los libros de texto, entrevistas en la biblioteca, en el salón, y paseos 
en coche, por la tarde, todos planeados con tres meses de antelación, 
cuando la señora leyó la primera carta de Enrique donde se mencio-
naba el nombre de Ron; hasta que por fin, Judit comenzó a sentirse la 

hembra de una pareja de pececillos de colores. Y él le hablaba, le de-
cía lo que puede decirse a tina muchacha campesina que probable-
mente no había visto hasta entonces hombre alguno, fuese joven o 
viejo, que no oliese tarde o temprano a estiércol; le hablaba como so-
lía hablar ala vieja señora sentada en los dorados sillones de la sala, 
con la única diferencia de que, en un caso, estaba obligado a hacer 
todo el gasto de la conversación, y en el otro, no podía escaparse si-
quiera, sino que tenía que esperar a que viniese Enrique para resca-
tarlo. Tal vez ya pensaba en ella entonces, cuando no estaba ocupado 
diciéndose a sí mismo: No puede ser; no podría mirarme así día tras 
día sin hacer signo alguno, si fuese cierto. Hasta se decía que ella es 
presa fácil, como cuando uno ha dejado el champaña sobre la mesa y 
se dirige hacia el aparador en busca del whisky, y por casualidad pasa 
junto a un sorbete de limón que está allí, en una bandeja, y uno lo 
mira y se dice: “Eso también sería fácil; pero, ¿quién lo desea?”. ¿Te 
parece bien? 

—Pero eso no es amor —dijo Quintín. 

—¿Por qué no? Escucha, ahora, el porqué. ¿Qué fue lo que te dijo 
la vieja, la tía Rosa: que hay cosas que tienen que ser necesariamen-
te, existan o no, tienen que ser con muchísima mayor razón que otras 



cosas que tal vez existen y a nadie le importa un comino si existen o 
no? Ahí está el motivo. Él no tenía tiempo todavía. ¡Jesús!, estoy cier-
to de que sabía que debía ser así. Como opinaba el abogado, no era 
ningún tonto; lo malo es que no era esa clase especial de no-tonto 
por quien lo tomaba el abogado. Seguramente adivinaba lo que iba a 
suceder. Es corno si tú, después de pasar de largo junto al sorbete, 
absolutamente cierto de que llegarías adonde la botella de whisky, 
supieras, sin embargo, que mañana por la mañana desearás el sorbe-
te; entonces, alargarás el brazo para tomar el whisky y comprenderás 

que quieres el sorbete en ese mismo instante, quizá ni siquiera llegas-
te hasta el aparador, quizá volviste los ojos hacia el champaña que 
está sobre la mesa, entre la cristalería sucia y el ajado damasco, y 
comprendiste de pronto que tampoco querías volver allí. No se trata 
de elegir entre el champaña, el whisky y el sorbete; sino que repenti-
namente (había comenzado ya la primavera en aquella región donde 
nunca había pasado él una primavera, y tú me has dicho que el norte 
del Misisipí es zona más recia que la Luisiana, llena de violetas y cor-

nejos y flores tempranas sin aroma cuando todavía las noches y la 
tierra son un poco frías y los duros botones, apretados como el seno 
de las jovencitas, aparecen en los alisos y algarrobos, en las hayas y 
los arces, y hasta en los cedros había algo de juventud que él jamás 
había visto hasta entonces) descubres que lo único que quieres es ese 
sorbete y que no has deseado otra cosa desde largo tiempo, que lo 
has deseado desesperadamente; además, sabes que no tienes otro 
trabajo que el de tornarlo. No es que esté al alcance de cualquiera, 
no, está allí para ti, y te basta con mirar la copa para comprender que 
es como una flor: si otra mano la cogiera, se erizaría de espinas, pero 
no las tiene para tu mano. Y él no estaba habituado a eso, pues todas 
las otras copas, dispuestas y dóciles ante su voluntad no habían con-
tenido sorbete, sino champaña o, por lo menos, vino de mesa. Más 
aun: el colegir que lo que sospechaba podía ser cierto, y el saber que 
podía ser verdadero o falso. Y quién podría asegurar si no fue quizá la 
posibilidad misma del incesto, puesto que todos los que hemos estado 
enamorados (sin tener hermanas: no sé lo que dirán los demás) sa-
bemos lo que es la vana disipación del contacto carnal; quién no ha 
comprendido que, terminado ese breve todo, es menester alejarse del 
amor y el placer, recogiendo previamente nuestros propios desechos: 
sombreros, pantalones y zapatos que hemos de arrastrar por el mun-



do, y alejarnos, puesto que si los dioses perdonan y practican estas 
cosas y el inmenso acoplamiento soñador que flota, olvidado de todo, 
por encima del instante presuroso y molesto, el no-era, es, fue, sólo 
constituye un requisito propio de elefantes y ballenas ligeros e infla-
dos como gigantes globos. Pero es posible que, si hay también peca-
do, no se nos permita huir, desprendernos, regresar… ¿No es así? 

Hizo una pausa; en ese momento hubiera sido fácil interrumpirle. 
Quintín podría haber hablado, pero no lo hizo. Permaneció sentado 

como antes con las manos hundidas en los bolsillos del pantalón, 
agobiados los hombros que se inclinaban hacia adelante, el rostro ba-
jo, y un no sé qué pequeño que lo hacía parecer más menudo de lo 
que era en realidad por su estatura y esbeltez, esa mezcla de delica-
deza de huesos y articulaciones que, a pesar de sus veinte años, con-
servaba aún un postrer eco de la adolescencia, en comparación con la 
querúbica corpulencia del que lo enfrentaba, menor en apariencia, 
pues su misma superioridad en peso y desplazamiento lo hacía pare-
cer más joven: así como un rollizo muchachuelo de doce años parece 

también menos que el adolescente de catorce a quien lleva diez a 
quince kilogramos de peso, pues el niño de catorce poseyó antaño esa 
robustez y la perdió, vendiéndola (con o sin consentimiento previo) 
para obtener ese estado de doncellez que no es atributo de la niña ni 
del varón. 

—No sé —repuso Quintín. 

—Perfectamente —dijo Shreve—. Quizá yo tampoco lo sé. Sólo 
que, por Cristo, algún día has de enamorarte. No es posible que te 

venzan por ese camino. Sería algo así como si Dios, después de hacer 
nacer a Jesús y ver que tenía en Sus manos herramientas de carpin-
tero, nunca le hubiera dado nada que hacer con ellas. ¡No crees esto? 

—No sé —dijo Quintín. Permaneció inmóvil; Shreve lo observaba. 
Hasta cuando callaban, sus respiraciones se evaporizaban suave y si-
lenciosamente en el aire sepulcral. Hacia rato habían sonado las cam-
panas de la medianoche. 

—¿Acaso quieres decir que no te importa? —Quintín no contestó 

nada—. Tienes razón. No lo digas, porque sabría queme estarías min-
tiendo. Pues bien, escucha entonces. Nunca tuvo que preocuparse por 
ese cariño porque él se cuidaba solo. Tal vez sabía que había un sino, 



una fatalidad que pesaba sobre él, como te dijo la tía Rosa de esas 
cosas que necesariamente tienen que ser, existan o no, para que ha-
ya un balance en los libros y se estampe la palabra PAGADO en la vie-
ja página; y el que lleva esos libros, sea quien fuere, pueda sacarla de 
la carpeta y arrojarla al fuego, librarse de ella. Tal vez ya sabía que, 
cualquiera que fuere la obra del anciano, y buena o perversa su inten-
ción al realizarla, no sería él quien pagara al fin la cuenta; y ahora 
que la vejez lo había dejado en bancarrota, ¿quién había de pagarla 
sino sus dos hijos, los que él engendró? ¡No era así como se procedía 

antiguamente? El viejo, cargado de días, débil y ya incapaz de nuevos 
años, sería atrapado ala larga, y capitanes y acreedores dirían: «An-
ciano, ya no te queremos a ti». Y respondería: «A Dios sean dadas 
gracias, he engendrado en torno de mí hijos que llevan el fardo de 
mis iniquidades y persecuciones; sí, tal vez, ellos librarán mis rebaños 
y manadas de la mano del enemigo a fin de que pueda reposar mis 
ojos en mis posesiones y mis siervos, sobre generaciones de ellos y 
ver mis descendientes centuplicados cuando el alma me abandone al 

fin». Él supo desde un principio que aquel amor se cuidaría por sí 
mismo. Posiblemente, por eso no tuvo que pensar en ella durante los 
tres meses que mediaron entre el de septiembre y aquella Navidad, 
mientras Enrique le hablaba de ella diciendo, con cada respiración: Mi 
vida y la suya han de existir dentro y encima de tu vida. Ya no era 
menester desperdiciar más tiempo en ese amor una vez que se pre-
sentó, disparándole el tiro por la culata; por eso Bon no se ocupó en 
escribirle cartas (a excepción de aquella última) que ella conservaba; 
por eso jamás se le declaró ni le dio un anillo para que la señora de 
Sutpen lo exhibiera por la comarca. Porque el sino pesaba también 
sobre ella: el mismo, demasiado anciano y débil ya para que nadie lo 
reclamase como pago de una deuda. Quizá Sutpen no tuvo que espe-
rar siquiera a que él llegase, la Navidad siguiente, a verla, para com-
prenderlo todo; tal vez eso fue lo que resultó de los tres meses en 
que Enrique habló sin que Bon lo escuchase: No me hablan de una jo-
vencita, de una doncella, sino de un estrecho terreno virgen, delicado 
y buen cercado de valladar, ya arado y dispuesto, de modo que sólo 
será necesario que yo arroje en el la simiente y lo acaricie nuevamen-
te, alisándolo. La volvió a ver aquella Navidad y lo supo con certeza; 
luego lo olvidó, regresó ala universidad y no recordó siquiera que lo 
había olvidado, porque ya no tenía tiempo. 



»Tal vez, en algún día de aquella primavera de la cual me hablas-
te, se detuvo y dijo con toda tranquilidad: Perfectamente. Quiero 
acostarme con quien podría ser mi hermana. Perfectamente; y luego 
se olvidó también de eso. Porque no tenía tiempo. Es decir, sólo le 
quedaba el tiempo, pues debía de esperar. Pero no a ella: ése era 
asunto arreglado. Era por lo otro. Quizá creyó que lo encontraría en el 
saco de la correspondencia cada vez que el negro regresaba del Cien-
to de Sutpen, y Enrique seguía convencido de que esperaba carta de 
ella, cuando en realidad pensaba: Tal vez entonces me lo dirá. Enton-

ces tendrá que escribirme: “Soy tu padre. Quema este papel, y yo lo 
haré. O, de lo contrario, una hoja, un trozo de papel, con una sola pa-
labra de su puro y letra: “Carlos”, y yo sabré lo que quiere decir y no 
será menester que me pida que lo eche al fuego. O un mechón de su 
cabello, o una limadura de sus uñas, y yo los conocería, porque ahora 
creo que toda mi vida supe cómo serían su cabello y sus uñas y sería 
capaz de distinguirlos entre mil mechones y mil uñas. Y no llegó; la 
carta de Bon iba a ella cada quince días, y la respuesta nunca faltó, y 

él pensaba: Si me devolviera una de mis cartas, cerrada, ya sería una 
señal. Pero nada sucedió y Enrique comenzó a hablar de una breve 
estancia en el Ciento de Sutpen, al regreso, y él aceptó. 

»Dijo: Será Enrique quien reciba la carta, la carta que diga que no 
es conveniente que yo venga en esa época; por lo visto, está resuelto 
a no reconocerme como hijo, pero al fin lo obligaré a confesar que lo 
soy. Y tampoco (legó esa carta, fijóse la fecha y se la comunicó ala 
familia del Ciento de Sutpen y no llegó la carta. 

»Y él pensó: Será entonces; yo le he ofendido; tal vez esto era lo 
que él aguardaba; quizá su corazón saltó en el pecho, cuando se dijo: 
Sí, sí; renunciaré a ella, renunciaré al amor y a todo; será barato, 
muy barato, aunque me diga: “No me vuelvas a mirar a la cara; reci-
be en secreto mi reconocimiento y mi cariño, y vete”; y yo lo haré. 
Jamás le exigiré que me diga qué hizo mi madre para justificar su ac-
titud para con ella y conmigo mismo. Llegó el día y ambos recorrieron 
a caballo las cuarenta millas y volvieron a trasponer el portón y a re-
correr la alameda. 

»El ya sabía lo que hallaría en la casa: aquella mujer a la que ha-
bía visto una sola vez, adivinándola, la jovencita a quien adivinó sin 
necesidad de verla siquiera; el hombre a quien había visto diariamen-



te, observándolo desde su terrible ansia sin lograr penetrarlo nunca; 
la madre que, llevándose a Enrique aparte, antes de que hubieran es-
tado seis horas en la casa, en aquella primera visita de Navidad, le 
comunicó lo del compromiso matrimonial antes de que el novio pudie-
ra relacionar el nombre de la hija con su rostro, de modo que proba-
blemente, cuando regresaron a la universidad y sin darse cuenta de lo 
que hacía, Enrique ya había dicho a Bon lo que se proponía su madre 
(él, que vale había dicho lo que acariciaba en su propia mente); por 
ello, es posible que antes de que tuviera lugar esta segunda visita 

(corría el mes de junio… ¿cómo estaría entonces la zona septentrional 
del Misisipí?, ¿qué fue lo que le dijiste? Las magnolias en flor y los 
sinsontes y, cincuenta años después, cuando se alejaron y lucharon y 
perdieron y regresaron al hogar, el Día de las Condecoraciones, los 
veteranos con sus uniformes grises bien cepillados y planchados y las 
espurias medallas de bronce que en ningún momento tuvieron signifi-
cado, y las jovencitas escogidas, vestidas de blanco con cinturones 
carmesíes y la banda que tocaba Dixie mientras los viejecitos temblo-

rosos gritaban a voz en cuello, aunque uno se admirase de que les 
quedara aliento suficiente para marchar hasta allí y hasta para llegar 
a sentarse en la tribuna) corría el mes de junio, con sus magnolias y 
sus sinsontes, bajo la claridad de la luna, y los cortinajes se mecían a 
impulsos de la brisa de junio, y adentro, música, violines y triángulos 
entre los miriñaques, ondulantes y reverenciosos, y Enrique, un poco 
achispado tal vez, cuando debería de haber dicho “Exijo conocer tus 
intenciones con respecto a mi hermana”; pero en lugar de decirlo, se 
ruborizaba otra vez al claro de la luna, de pie, erguido y ruborizado, 
porque cuando se tiene orgullo suficiente para ser humilde no es me-
nester acoquinarse (él, que cada vez que respiraba, decía: Te perte-
necemos, haz lo que quieras con nosotros), decía: “Yo solía pensar 
que odiaría al hombre a quien tuviera que ver día tras día cuando ca-
da uno de sus actos, movimientos y palabras me estaría diciendo: `Yo 
he visto y tocado partes del cuerpo de tu hermana que tú no verás ni 
tocarás nunca”: pues bien, ahora sé que lo odiaré, y por eso quiero 
que tú seas ese hombre”, sabiendo que Bon adivinaba lo que quería 
decir, lo que se esforzaba por decir, pensando, diciéndose a sí mismo 
(Enrique): No se trata solamente de que sea mayor que yo y haya 
sabido más de lo que sabré en mi vida y recuerda más de todo ello; 
sino por mi propia voluntad libérrima, y no tiene importancia el que 



yo lo supiese o no en aquel momento, le entregué mi vida y la de Ju-
dit…  

—Pero eso tampoco es amor —dijo Quintín. 

—Perfectamente —repuso Shreve—. Escucha: recorrieron las cua-
renta millas, traspusieron los portones y llegaron ala casa. Y esta vez 
Sutpen no estaba. Y Elena no sabía adónde había ido, persuadida a su 
manera blanda y voluble de que se había marchado a Menfis o tal vez 
a San Luis, en viaje de negocios; a Judit y a Enrique no les importaba 

un ardite la ausencia; y solamente Bon adivinó adónde había ido, di-
ciéndose: Naturalmente: no estaba seguro; tuvo que ir allí para cer-
ciorarse. Y ahora se lo decía en alta voz, rápidamente para no oír el 
pensamiento: Pero si sospechaba, ¿por qué nunca me dijo nada? Yo lo 
habría hecho, hubiera llegado a él primero, yo que tengo la sangre 
manchada y corrompida por lo que hay en mi madre. Se hablaba en 
voz alta y con rapidez, diciéndose: Eso es lo que pasta, tul vez me ha 
tomado la delantera para esperarme; no me dejó mensaje alguno 
porque no quiere que los demás lo sospechen aún; y sabe que, tan 

pronto como me entere de su ausencia, comprenderé adónde se ha 
marchado. Pensando en los dos, la sombría mujer vengativa que era 
su madre y el hosco varón, duro como las peñas, que le había visto a 
diario por espacio de diez años sin la mínima alteración en su fisono-
mía, enfrentándose en huraño armisticio de más de treinta años en 
aquel recargado y barroco saloncillo de la casa que llamaba «hogar» 
porque, en apariencia, todos parecían tener un hogar; aquel hombre 
que (ahora estaba cierto de ello) era su padre, sin mostrar humildad 

(de lo cual él, Bon, se enorgullecía), sin decir siquiera Me equivoqué, 
sino Lo reconozco, admito que es así… ¡Jesús!, piensa en su corazón 
durante aquellos dos días mientras la vieja señora le ponía a Judit de-
lante de los ojos a cada instante; puesto que desde la última Navidad 
no hacía otra cosa que esparcir la nueva del compromiso por toda la 
comarca, aunque en tono confidencial: ¿no te dijo acaso tu padre que 
hasta había llevado a Judit a Menfis para comprar un ajuar de novia, 
aquella primavera? 

»Judit ni accedía ni se resistía a que la pusieran ante los ojos de 

Bon, existía, sencillamente, vivía y respiraba como Enrique, que una 
mañana de primavera se despertó y, tendido en su cama, inmóvil, hi-
zo sus cuentas, sumó las cifras y dedujo el balance, diciéndose: Muy 



bien: estoy tratando de convertirme en lo que él quiere que sea, en 
mi opinión; puede hacer conmigo lo que le venga en gana; hasta con 
que me diga lo que desea y yo lo haré; aunque me pidiese alga que a 
mis ojos fuera la deshonra, lo haría. Pero Judit, que era mujer y, por 
lo mismo, más penetrante, no tomaba cuenta de la deshonra, se con-
tentaba con decir: Muy bien. Haré lo que él me pida y por ello mismo, 
jamás me pedirá nada que yo considere deshonroso. Por consiguiente 
(quizá él la besó aquella vez, quizá fue la primera vez que la besaban, 
y ella era demasiado inocente para mostrarse coqueta o pudorosa y 

hasta para darse cuenta de que estaban contemporizando con ella; 
probablemente se limitó a mirarlo con una suerte de asombro tranqui-
lo y vacuo ante el hecho de que el novio, en apariencia, la besaba a 
una por primera vez exactamente como lo haría un hermano, siempre 
que a ese hermano se le ocurriera o pudiera ser obligado a besarla a 
una en la boca), cuando transcurrieron los dos días y él se hubo ido, 
Elena pudo lanzar un chillido cuando ella se lo dijo: “¡Cómo! ¿Ni pro-
mesa, ni juramento, ni anillo?”, y ella, atónita, no pudo responderle 

una palabra, no pudo mentirle siquiera, porque era la primera vez que 
se le ocurría que, en efecto, no había habido pedida de mano. 

»Piensa en su corazón mientras cabalgaba hacia el río y luego en 
el vapor mismo, cuya cubierta recorría sin descanso, sintiendo debajo 
de sus pies las máquinas que lo acercaban día tras día al instante que 
aguardaba desde que tuvo la edad necesaria para comprender. Como 
es natural, de cuando en cuando, se lo repetía en voz alta y rápida: 
Eso es todo. Sólo quiere cerciorarse previamente, para ahogar el vie-
jo: Pero, ¿por qué lo hace así? ¿Por qué no lo hizo allí? El sabe que 
jamás reclamaré una parte de sus bienes, ganados a costa de tanto 
sacrificio, mortificación y desprecio (así me lo dijeron; no él, sino los 
otros) como él solo conoce; él lo sabe tan bien que no se le ha de ha-
ber ocurrido jamás, y sabe que a mi no se me hubiera ocurrido tam-
poco que éste podía ser un motivo; puesto que, además de generoso 
es inflexible, sin duda entregó a mi madre todos los bienes que en 
común poseía con ella, los entregó, a ella y a mi, como indemnización 
por su repudio, y no porque esa línea de conducta lo mortificase, en-

gañase y mantuviese en suspenso durante otro lapso innecesario, 
puesto que él no importaba, no importaba que él padeciese o fuese 
crucificado: lo malo es que tenía que repetirse continuamente que él 
no lo hubiera hecho de ese modo, aunque hubiera nacido de aquella 



misma sangre, ya corrompida por lo que su madre hizo o fue. 

»Cada vez más cerca, llegó al punto en el cual expectativa, incer-
tidumbre, prisa y todo parecieron fundirse en una sublimación de en-
trega y rendición pasiva, en el cual sólo pensaba: Perfectamente; per-
fectamente. Aunque sea así. Aunque él lo quiera así. Prometeré no 
verla nunca más. No verlo nunca más a él. Y llegó a casa. Y nunca 
supo si Sutpen había estado allí o no; nunca lo supo. Lo sospechó, pe-
ro nunca lo supo…, su madre era la misma histérica, sombría, inmu-

table fiera a quien había dejado en septiembre; nada pudo saber por 
ella en forma indirecta y no se atrevió a preguntarle sin ambages. El 
mismo hecho de adivinar lo que se ocultaba tras las hábiles preguntas 
del abogado (si le habían gustado la universidad y las gentes de la re-
gión y si tal vez, o tal vez, no había encontrado amigos entre las fa-
milias del condado) le suministró una nueva prueba de que Sutpen no 
había estado allí; o al menos, de que el abogado ignoraba su visita, 
ya que ahora que creía adivinar el plan del asesor al enviarlo a esa 
universidad especial, las preguntas que le formuló no contenían indi-

cios que indicaran que éste se hubiera enterado de alguna novedad 
en ínterin. (O lo que habría podido deducir de aquella entrevista con 
el abogado, entrevista brevísima, casi la más corta que tuvieron, a 
excepción de la última, como es natural, la que había de producirse el 
próximo verano, cuando Enrique estuviera con él.) En efecto, el abo-
gado no se atrevía a interrogarle abiertamente, del mismo modo que 
Bon tampoco se atrevía a formular preguntas directas a su madre. 
Porque, aunque el abogado, más que tonto o torpe, lo consideraba al-
go alocado e imprudente, nunca pensó ni por un momento que él 
(Bon) iba a comportarse como la suerte de tonto que fue al cabo. 

»Por consiguiente, nada dijo al abogado y éste nada le dijo a él, 
pasé el estío y llegó septiembre sin que su madre o el letrado le hu-
biesen preguntado si deseaba o no regresar a la universidad. Por fin 
tuvo que manifestarlo él mismo diciendo que tenía pensado regresar, 
y entonces supo que acababa de perder esa jugada, pues en el rostro 
del abogado sólo se reflejó el asentimiento cortés de un apoderado. Y 
volvió a la universidad, donde le esperaba (¡oh, sí!, le esperaba) Enri-

que, quien ni siquiera le dijo: “No has contestado mis cartas. No le 
has escrito a Jude, porque ya había dicho antes: Mi hermana y ,yo, 
con todo lo que somos y poseemos, somos tuyos. Quizá le escribió 



entonces a Judit por el primer correo negro que partió rumbo a Ciento 
de Sutpen, diciéndole que había pasado un verano tranquilo, sin no-
vedades, por lo cual nada tenía que comunicarle. Escribiría tal vez en 
el sobre Carlos Bon, con letra clara y bien visible, mientras pensaba: 
Tendrá que ser eso. Quizá la devolverá, lid vez, si vuelve, ya nada 
podrá detenerme y sabré por fin qué es lo que voy a hacer. Pero la 
carta no le fue devuelta. Y las siguientes, tampoco. 

»Pasó el otoño, llegó la Navidad, y volvieron a cabalgar hacia el 

Ciento de Sutpen, y tampoco esa vez estaba en casa el jefe de la fa-
milia, se hallaba en el campo, había ido a la ciudad, había salido de 
cacería, algo… Sutpen no estaba cuando ellos llegaron y Bon com-
prendió que no esperaba encontrarlo, diciéndose: Ahora; ahora; aho-
ra. Ahora llegará. Esta vez llegará, y yo soy joven, muy joven, pues 
aún no sé lo que voy a hacer. Por eso, lo que hacía aquella tarde, a la 
hora crepuscular (porque sabía que Sutpen había vuelto y estaba ya 
en la casa; era como un vendaval, algo oscuro y gélido que soplaba 
sobre é1, y se detuvo pensativo, serio, atento, pensando: ¿Qué es? 

¿Qué sucede? Y lo supo; sintió que el otro penetraba en la casa y ex-
haló el aliento contenido de sus pulmones en profundo suspiro de ali-
vio, en tanto que su corazón se tranquilizaba también) cuando pasea-
ba por el jardín al lado de Judit y hablaba con ella con automática y 
elegante galantería (y Judit meditaba acerca de ello como pensó en 
aquel beso del verano pasado: De modo que es esto. Esto es el amor, 
dolorida otra vez por esa nueva desilusión, pero erguida aún) no hacía 
sino aguardar, diciendo entre sí: Tal vez me mandará llamar ahora. Al 
menos me lo dirá; pero la verdad era que ya no lo esperaba: Ahora 
está en la biblioteca, ha enviado a su negro en busca de Enrique; 
ahora Enrique entra en la habitación. Por eso, cuando al fin se detuvo 
y se volvió hacia Judit, había en su rostro una especie de sonrisa, y 
sujetándola por los codos la hizo girar sobre sí misma con suavidad y 
dulzura hasta que la casa quedara frente a ella, y le dijo: “Vete. Quie-
ro estar solo y pensar en el amor”. Ella se fue como había recibido su 
beso aquel día, sintiendo quizá el contacto ligero e instantáneo de la 
palma de su mano sobre la espalda. Y él se quedó al í, frente a la ca-

sa, hasta que salió Enrique; ambos se miraron largo rato en silencio 
y, volviéndose, pasearon juntos por el parque, atravesaron el baldío y 
llegaron al establo donde, probablemente, hubiera algún negro. Allí 
ensillaron los dos caballos con sus propias manos y aguardaron hasta 



que llegó el criado con las dos maletas de viaje. Y tal vez, ni siquiera 
entonces preguntó: “Pero, ¿no ha mandado un mensaje para mí?”. 

Shreve calló. Es decir, los dos: Shreve y Quintín, se percataron de 
que había cesado de hablar, hasta cierto punto, pues ninguno de los 
dos advirtió cuándo había comenzado, ya que carecía de importancia 
(y probablemente, ninguno tenía conciencia de la distinción) cuál de 
ellos usaba de la palabra. Y ahora ya no eran dos, sino cuatro los que 
cabalgaban a través de la oscuridad, a lo largo de las escarchadas 

sendas de aquella víspera de Navidad: cuatro y luego dos solamente: 
Carlos-Shreve y Quintín-Enrique, y los dos convencidos de que Enri-
que estaba pensando: Él  (refiriéndose a su padre) nos ha aniquilado 
a todos, sin ocurrírsele por un instante decir: El (refiriéndose a Bon) 
lo sabía o lo sospechaba desde un principio; por eso ha procedido de 
este modo, por eso no contestó mis cartas durante el último verano ni 
le escribió a Judit, por eso nunca le propuso casamiento. 

Lo creían, estaban ciertos de que eso era lo que pensaba Enrique 
en el momento en que salió de la casa; y él y Bon se miraron en si-

lencio durante largo rato antes de dirigirse hacia la caballeriza para 
ensillar, pero que lo había pasado por alto porque no lo creía aún, 
aunque supiera que era la verdad, porque había comprendido con la 
más completa desolación cuál era el secreto de toda su actitud hacia 
Bon desde aquel primer momento instintivo en que lo vio dieciséis 
meses atrás; pero no quería creer, se veía obligado a resistirse a esa 
evidencia. Por eso fueron cuatro los que cabalgaron sobre dos caba-
llos a través de la noche y luego a través de la resplandeciente Navi-

dad escarchada del Misisipí septentrional, pasando como parias ante 
las casonas solariegas de las plantaciones: bajo el llamador de cada 
puerta había una rama de pino, y de las arañas pendían guías de 
muérdagos; sobre las mesas se veían tazones de caldo y ponches; y 
de las chimeneas encaladas de las cabañas de los esclavos subía el 
humo azulado de la leña. 

Siguieron, rumbo al río y al vapor. También se celebraba la Navi-
dad a bordo: el mismo muérdago, el mismo caldo y ponche. Tal vez, 
indudablemente, una cena de Navidad y baile, pero no era para ellos: 

los dos jóvenes, en la noche glacial, permanecían de pie en el puente 
de mando, sin hablarse, puesto que no había nada que decir. Los dos 
(los cuatro) suspendidos en ese intervalo, esa probación impuesta por 



Enrique, que sabía, que no quería creer aún, que iba deliberadamente 
a comprobarlo y a certificarse de algo que —según creían Shreve y 
Quintín— equivaldría para él a la muerte. 

Y, siempre unidos, los cuatro desembarcaron en un muelle de 
Nueva Orleans, la ciudad que Enrique no conocía (ya que toda su ex-
periencia cosmopolita, fuera de su permanencia en la universidad, se 
limitaba probablemente a uno o dos viajes a Menfis, con su padre, pa-
ra comprar ganado o esclavos) y que ahora no tenía tiempo de ver… 

Enrique, que sabía y a pesar de todo no creía, y Bon, a quien Com-
pson había calificado de fatalista, pero que —según Shreve y Quin-
tín— no opuso resistencia a la decisión de Enrique porque no le im-
portaba lo que éste se propusiera, y no le importaba por la sencilla 
razón de que él mismo ignoraba desde tiempo atrás qué era lo que 
haría; los cuatro se sentaron en el salón de lujo recargado y barroco, 
el salón inventado por Shreve y probablemente bastante aproximado 
a la verdad, mientras la hija haitiana del plantador francés de azúcar 
y de la mujer que el suegro de Sutpen le habla definido como «una 

española» (aquella mujer gordinflona, de cabello renegrido, estriado 
de gris, desgreñado y grueso como las cerdas de la cola de un caba-
llo, piel apergaminada e implacables ojos negros hundidos, única fac-
ción sobre la cual no pesaba la edad, porque en ellos no había olvida-
do; la mujer que Shreve y Quintín habían inventado también, y pro-
bablemente se aproximaba bastante ala verdad) no les decía una pa-
labra, puesto que era innecesario, ya estaba dicho; no les dijo: «¿Se 
ha enamorado mi hijo de su hermana de usted?»; sino «¿De modo 
que ella se ha enamorado de él?» y permaneció sentada, riendo con 
carcajada larga y dura, riendo de Enrique, que no podría haberle 
mentido aunque hubiera querido, que no necesitaba responderle si-
quiera Si o No. 

Allí estaban los cuatro, en aquella habitación de Nueva Orleans, 
en 1860; del mismo modo que, en cierto sentido, estaban también en 
esa alcoba fría como una tumba, en Massachusetts en 1910. Y Ron, 
tal vez probablemente, (levó a Enrique a conocer a la cuarterona y al 
niño, como había dicho Compson, aunque ni Quintín ni Shreve creye-

ron que aquella visita afectara a Enrique como dijo Compson. 

La verdad es que Quintín no mencionó siquiera a su amigo las pa-
labras de su padre acerca del episodio. Quizá era por que Quintín no 



prestó atención cuando su padre lo refirió aquella tarde, en su casa; 
quizá en aquel momento, sentado en la galería en el cálido atardecer 
de septiembre, lo pasó por alto sin escucharlo, como habría hecho 
Shreve; ya que los dos jóvenes opinaban —y no les faltaba razón— 
que la cuarterona y la criatura eran para Enrique un aspecto más de 
Bon, indigno de ser envidiado, pero no de ser imitado si hubiese sido 
posible, si hubiese tiempo y lugar para imitarlo, paz, no entre los 
hombres de la misma raza y la misma patria, sino paz entre las almas 
jóvenes y combatidas, y el hecho incontrovertible que los distanciaba, 

ya que ni Enrique, ni Bon, ni Shreve, ni Quintín eran los primeros jó-
venes que parecían creer (o procedían como si lo creyesen) que las 
guerras surgen a veces con el exclusivo objeto de solucionar los pro-
blemas y resentimientos de la gente joven. 

Y la vieja señora formuló una sola pregunta a Enrique y permane-
ció sentada, riéndose de él; y en ese instante Enrique lo supo, ambos 
lo supieron. Ya la otra entrevista se abreviaría, la entrevista con el 
abogado sería la más corta de todas. Porque el abogado no cesó de 

vigilarlo; tal vez hasta le escribió alguna carta durante el segundo 
otoño mientras aguardaba y allá lejos nada sucedía en apariencia (po-
siblemente, el abogado fue el motivo por el cual Bon no contestó las 
cartas de su amigo ni las de Judit durante el verano: porque no llega-
ron a sus manos) una carta, dos o tres páginas de vuestro modesto y 
seguro servidor que en resumen, podían condensarse en pocas pala-
bras: Ya sé que es usted loco; pero ¿qué clase de tontería se propone 
hacer? Y Bon era lo suficientemente despierto para hacer la síntesis. 
Vigilándolo, despreocupado aún, pero molesto, dándole tiempo de so-
bra para que recurriese a él, dándole una semana íntegra tal vez (una 
vez que él, el abogado, logró echar el guante a Enrique y descubrir 
gran parte de sus pensamientos sin que él lo sospechara) antes de 
echar el guante al propio Bon, y probablemente se mostró tan hábil 
para lograrlo, que ni siquiera Bon previó lo que se preparaba. Fue una 
entrevista brava. Ya no había secretos entre ellos, sino cosas que se 
callaban; el abogado estaba sentado ante su escritorio (y quizás en la 
gaveta oculta yacía el legajo al cual acababa de añadir el interés 

compuesto del año anterior, sumado al valor intrínseco, amor y orgu-
llo a razón del doscientos por ciento) y daba la impresión de estar 
preocupado y molesto; pero no inquieto, puesto que tenía en sus ma-
nos todos los resortes (según lo sabía perfectamente) y estaba con-



vencido, además, de que Bon no era esa especie de tonto; aunque 
muy pronto cambiaría de opinión acerca de la lentitud y torpeza que 
antes le atribuyó. Lo miraba y decía con voz suave y untuosa, puesto 
que ya no había secretos y quien sabía ahora que Bon sabía todo lo 
que habría de saber en su vida o necesitaría saber para dar el golpe 
proyectado: «¿Sabe usted que es un joven afortunado? La mayor par-
te de nosotros, cuando tenemos la suerte de realizar nuestra vengan-
za, hemos de pagar por ella, y a veces en dólares contantes y sonan-
tes. En cambio, usted no sólo está en condiciones de obtener su ven-

ganza y rehabilitar el nombre de su madre, sino que el bálsamo que 
aliviará su herida tendrá un valor colateral susceptible de ser conver-
tido en todo aquello que un joven necesita, las cosas a que tiene de-
recho y que, gústenos o no, sólo podemos obtener a cambio de dóla-
res contantes y sonantes». Y Bon no preguntaba: «¿Qué quiere usted 
decir?», ni se movía aún; es decir, el abogado no se percató de que 
había comenzado a moverse, pues continuaba en el mismo tono sua-
ve y cordial. Más todavía, más que la venganza misma, como si fuese 

el coronamiento de la venganza, este ramillete de una tarde, esta flo-
recilla silvestre sin aroma a quien nadie echará de menos y que bien 
podría florecer en su solapa mejor que en la de otro cualquiera, es-
ta…, ;cómo dicen los muchachos?, «linda chica…», y en ese instante 
vena a Bon, tal vez los ojos, tal vez los pies que comenzaban a mo-
verse Y en seguida (pistola, revólver, lo que fuese) con su pistola y 
todo, estaría acorralado junto a la pared, tras la silla caída, gruñendo: 
«¡Retírese! ¡Deténgase!», y aullando luego «¡Socorro, socorro!»; y 
por fin, aullaría solamente, al oír y sentir sus propios huesos destro-
zados antes de poder zafar sus dedos de la pistola, y sus vértebras 
también, cuando Bon lo abofeteó con la palma de la mano en una me-
jilla y con el dorso en la otra. Quizá oyó la voz de Bon que decía: «Ca-
lle. Silencio. No le haré daño»; o tal vez fuera el abogado que había 
en él quien dijo «Silencio», y el obedeció, sentándose de nuevo en la 
silla enderezada y recostándose a medias sobre el escritorio. Fue el 
abogado que había en él quien le obligó a callar el Pagará usted por lo 
que ha hecho y a quedarse allí, medio tendido, vendada su mano las-
timada con un pañuelo mientras Bon, de pie, le miraba y asía la pisto-
la por el caño y la dejaba colgar a lo largo de su pierna. 

Al cabo, dijo: «Si estima usted que es necesaria una reparación, 
ya sabe que…». Y el otro, sentado, secándose la mejilla con el pañue-



lo: «Estuve en un error. No interpreté sus sentimientos en este asun-
to. Le pido a usted perdón». Y Bon: «Concedido. Como usted quiera. 
Aceptaré una disculpa o una bala, como prefiera». Y el abogado (en 
cuya mejilla quedaba un tenue rojo que palidecía gradualmente pero 
nada más, nada en los ojos ni en la voz): «Veo que está dispuesto a 
cobrarse hasta el último átomo por mi desdichado error…, el ridículo 
que he hecho. Aunque estuviera persuadido de tener de mi parte el 
derecho (cosa de la cual no estoy seguro), me veía obligado a res-
ponderle como lo hice. No estoy ala par de usted con una pistola». Y 

Bon: «¿Con cuchillo y florete tampoco?». Y el abogado, suave y sin 
esfuerzo: «Tampoco con cuchillo y florete». De modo que ya no era 
necesario que dijese: Pagará usted por lo que ha hecho, pues ya lo 
haría Bon por él, mientras permanecía allí, de pie, con su pistola laxa, 
pensando. Sólo con pistola, cuchillo o florete. Entonces, nunca podré 
derrotarlo. Sería capaz de pegarle un tiro; lo haría sin remordimiento, 
como a una serpiente o al individuo que me traicionase con mi mujer. 
Y aun así él me vencería. Pensando: Sí, me ha vencido, mientras él, 

él… 

—¡Escucha! —dijo Shreve, casi a gritos—. Sería cuando estaba 
tendido en un dormitorio de aquella casa particular de Corinto, des-
pués de Pittsburgh Landing, mientras se curaba su hombro herido, 
dos años después, y llegó la carta de la cuarterona (tal vez la carta 
que contenía la fotografía de ella con el niño) alcanzándole al fin, esa 
carta que pedía dinero con tono lastimoso y le anunciaba que el abo-
gado se había ido a Tejas o a México o alguna parte, por fin y que 
ella, la cuarterona, no daba tampoco con el paradero de su madre, 
por lo cual era indudable que el abogado la había asesinado antes de 
robar sus bienes, puesto que era muy propio de ellos dos el huir o ha-
cerse matar sin dejar nada para ella. 

»Sí, ahora lo sabían todo. Y, ¡Jesús!, piensa en él, en Bon, que 
tanto deseaba saberlo, que nunca conoció a su padre ni supo nada de 
él, sino que fue creado de algún modo extraño por aquella mujer que 
no le dejaba jugar con otros niños y aquel abogado que daba o nega-
ba permiso a la mujer cada vez que compraba un pan o un trozo de 

carne…, esos dos seres que ni hallaron placer ni supieron de pasión al 
engendrarlo, ni padecieron al darlo a luz. Si uno de ellos le hubiese 
dicho la verdad, nada de lo que sucedió habría sucedido, mientras En-



rique, que tenía padre y apoyo, y seguridad, y todo, oyó la verdad de 
boca de ambos, en tanto que a él (Bon) no se la decían. Y piensa en 
Enrique, que al principio dijo que era mentira y luego, cuando supo 
que era verdad, siguió diciendo: “Yo no lo creo”, y en ese “No lo creo” 
halló fuerza suficiente para repudiar su estirpe y su hogar, para erigir-
se en defensor de su desafío; más luego, al defenderse, descubrió 
que su causa era engañosa y que entonces más que nunca le estaba 
prohibido el acceso al hogar. ¡Jesús! Piensa en el fardo que pesaba 
sobre él, hijo de dos metodistas o de una larga serie invencible de 

metodistas) y educado en la comarca provinciana del Misisipí septen-
trional; ¡enfrentarse de pronto con un incesto, nada menos que un in-
cesto, entre tantas cosas como podrían haberle sido destinadas, algo 
contra lo cual se rebelaban por principio su herencia y educación, una 
situación que no le ayudaban a resolver ni el incesto ni la educación, 
como comprendía con toda claridad! Por eso quizá, esa noche, cuando 
salieron a pasear por las calles y Bon dijo por fin: “Y… ahora ¿qué?”; 
él repuso: “Espera, espera. Aguarda a que me acostumbre a la idea”. 

Y pasaron dos o tres días más, y Enrique dijo: “No lo harás. No lo ha-
rás”. Y entonces fue Bon quien interrumpió, diciendo: “Espera; soy tu 
hermano mayor: ¿cómo te atreves a decir tú no lo harás?”. Y pasó 
otra semana, tal vez Bon le refirió lo de la cuarterona, y Enrique le 
miró y dijo: “¿No te basta con eso?”. Y Bon respondió: “¿Quieres tú 
que sea suficiente?”, y Enrique dijo: “Aguarda, aguarda. Dame tiempo 
para que me acostumbre a la idea”. ¡Jesús! Piensa cómo habrá habla-
do Enrique durante aquel invierno y luego, aquella primavera siguien-
te en la que resalió elegido Lincoln y se realizó la convención de Ala-
bama, v el Sur comenzó a separarse de la Unión, y hubo dos presi-
dentes en los Estados Unidos y llegaron por telégrafo las noticias refe-
rentes a Charleston, y Lincoln reclutó su ejército y todo estaba resuel-
to ya, irrevocablemente, y Enrique y Bon decididos a marchar sin ne-
cesidad de mutuas consultas, ellos que de cualquier modo aunque 
jamás hubieran llegado a conocerse, habrían ido a la guerra, y ahora 
más que nunca, pues al fin y al cabo una guerra no es cosa de des-
perdiciar… Piensa cómo habrán hablado, cómo habrá dicho Enrique: 
“Pero, ¿es indispensable que te cases con ella? ¿Es menester que lo 
hagas?”. Y Bon respondería sin duda: “Él debería de habérmelo dicho. 
Él tenía la obligación de decírmelo por sí mismo. Yo fui recto y jugué 
limpio, esperé. Ahora sabes por qué esperé. Le di todas las oportuni-



dades para que me lo confesara. Y no lo hizo. Si lo hubiera hecho, yo 
habría accedido inmediatamente, habría prometido no veros nunca 
más: ni a ti, ni a ella, ni a él. Pero no me dijo nada; al principio creí 
que era porque él mismo lo ignoraba aún. Después que supe que no 
era así y, a pesar de todo, seguí esperando. Pero él no me dijo nada. 
Te dijo a ti, me mandó un recado, como se manda decir a un mendigo 
o a un vagabundo que se alejen, por medio de algún negro. ¿No lo 
comprendes?”. Y Enrique respondería: “Piensa en Judit, nuestra her-
mana. ¡Piensa en ella!”. Y Bon: “Perfectamente. Piensa tú en ella. ¿Y 

qué?”; porque los dos sabían lo que haría Judit cuando lo descubriese, 
porque los dos sabían que una mujer es capaz de mostrar altivez y 
pundonor en todo, menos cuando se trata de cariño; y Enrique diría: 
“Si, lo veo, lo comprendo. Pero es necesario que me des tiempo para 
que me acostumbre a la idea. Eres mi hermano mayor; hazlo por mí, 
¡es tan poca cosa!”. Piensa en los dos: Bon, que ignoraba lo que iba a 
hacer y tenía que fingir que lo sabía; y Enrique, que sabía lo que iba a 
hacer, y tenía que fingir que lo ignoraba. 

»Llegó otra Navidad: la de 1861, y no recibieron noticias de Judit, 
puesto que ella no sabía a ciencia cierta dónde estaban, ya que Enri-
que no había autorizado a Bon para que le escribiera aún. Poco des-
pués oyeron hablar de la nueva compañía, los reclutas de la universi-
dad que se organizaban en Oxford, tal vez eso era lo que habían es-
tado aguardando. Y se embarcaron otra vez rumbo al Norte; a bordo 
se notaba mayor alegría y nerviosismo que en aquella Navidad pasa-
da, como suele suceder cuando acaba de iniciarse una guerra, antes 
de que el escenario se llene de mala comida, soldados heridos, viudas 
y huérfanos, pero esta vez tampoco tomaron parte en las celebracio-
nes. Acodados sobre la borda, miraban las aguas revueltas, pasaron 
dos o tres días, hasta que al fin Enrique exclamó, gritó repentinamen-
te: “¡Pero si lo han hecho muchos reyes! ¡Y hasta duques! ¡Había un 
duque de Lorena, llamado Juan no sé cuánto, que se casó con su 
hermana! El Papa lo excomulgó, pero eso no les causó daño alguno. 
¡No les causó daño alguno! ¡Seguían siendo marido y mujer! ¡Seguían 
vivos, seguían amándose!”; y luego añadió con voz fuerte y rápida: 

“Pero tienes que esperar. Tienes que darme tiempo. Tal vez la guerra 
lo resuelva todo y no sea necesario”. Aquí, sin duda, tu padre estaba 
en lo cierto: cabalgaron hasta Oxford sin asomar por el Ciento de 
Sutpen, firmaron el registro de la compañía y se ocultaron luego a es-



perar. Enrique autorizó a Bon para escribir una sola carta: la enviarían 
con un negro que entraría subrepticiamente, de noche, y la entregada 
a la doncella de Judit, y ella envió como respuesta su retrato en el re-
licario de metal; se adelantaron, siempre a caballo, hasta que el re-
gimiento acabó de hacer estandartes y recorrer el estado despidién-
dose de las muchachas, y partió hacia el frente. 

»¡Jesús! ¡Piensa en ellos! Porque Bon sabía perfectamente lo que 
hacía Enrique, del mismo modo que supo lo que pensaba desde el 

primer día en que se vieron. Tal vez adivinaba más claramente aún la 
probable conducta de Enrique, por lo mismo que ignoraba lo que él 
mismo haría. Y siguió ignorándolo, esperando que un día estallara de 
golpe y se aclarase; entonces sabría que desde el primer instante lo 
había adivinado y previsto, de modo que no era necesario molestarse: 
bastaba con vigilar a Enrique mientras trataba de conciliar lo que él 
(Enrique) sabía que estaba por hacer con todas las voces de la heren-
cia y la educación que clamaban: ¡No; no; no puedes; no debes…, no 
has de hacerlo! Tal vez estaban ya en la línea de fuego, las granadas 

pasaban raudas por encima de sus cabezas para ira estallar a lo lejos, 
con un rumor sordo; y mientras aguardaba el momento de lanzarse a 
la carga, Enrique diría de nuevo: “Pero aquel duque de Lorena lo hizo. 
Debe de haber muchísimos en el mundo que lo han hecho, sin que se 
sepa; muchos que sufrieron y murieron y están ahora en el infierno 
por haberlo hecho. Pero lo cierto es que lo hicieron, y ahora ya no im-
porta; hasta los que conocemos, no son sino nombres vacuos, y ya 
nada importa ahora”. Y Bon lo observaba, lo escuchaba y pensaba: Es 
que yo mismo ignoro lo que voy a hacer, y él adivina mi indecisión sin 
darse cuenta de que, la intuye. A mi vez, si le dijera en este momento 
que lo voy a hacer, tomaría una resolución y me diría: “No lo harás”. 
Es posible que tu padre tuviera razón en esto, que ellos pensaran que 
la guerra, probablemente, resolvería el problema y les evitaría el tra-
bajo de hacerlo. Al menos, Enrique lo esperaba, pues es posible que 
tu padre acertara también al decir que a Bon no le importaba; ya que 
las dos personas que podrían haberle dado un padre se negaron a ha-
cerlo, nada le importaba ahora, ni la venganza, ni el amor, ni cosa al-

guna: sabía que ni la venganza lo compensaría ni apaciguaría su espí-
ritu el amor. 

»Tal vez no fuera Enrique quien le prohibió escribir a Judit, sino 



que el propio Bon no lo hizo porque ya nada le importaba, ni siquiera 
ignorar lo que estaba a punto de hacer. 

»Pasó un año; Bon se había convertido en oficial y se dirigían 
rumbo a Shiloh, sin sospecharlo tampoco, conversando mientras 
avanzaba la columna. El oficial se ponía al lado de la fila en que mar-
chaba el soldado y Enrique clamaba otra vez, bajando su voz desola-
da y ansiosa: “¿No sabes aún lo que harás?”, mientras Bon lo miraba 
un instante con esa expresión que se asemejaba a una sonrisa: “Su-

pón que te dijera que no pienso volver a verla”; y Enrique marchaba a 
su lado, silencioso, con la mochila y el mosquete de dos metros y me-
dio, y de pronto comenzaba a jadear, jadeaba y jadeaba bajo la mira-
da de Bon: “Ahora tengo que adelantarme mucho a ti; vamos a entrar 
en combate, vamos a lanzarnos a la carga y yo estaré al frente, de-
lante de ti..?”, y Enrique, jadeante: “¡Calla, calla”; y Bon mirándolo 
siempre con esa débil contracción en la comisura de los labios y los 
ojos: “…y ¿quién podría saberlo? Ni siquiera tú mismo; ¿quién podría 
adivinar si una bala yanqui me alcanzó o no, en el mismo instante en 

que apretabas el gatillo, antes quizá..:”. Y Enrique jadeaba y miraba al 
cielo con rabia, mostrando los dientes con el rostro sudoroso y los nu-
dillos muy blancos que aferraban la culata del mosquete. Luego decía, 
jadeante: “¡Calla!, ¡calla!, ¡calla!, calla!”. Después vino Shiloh, el se-
gundo día y la batalla perdida; la brigada se retiró a Pittsburgh Lan-
ding… 

»—¡Escucha! –gritó Shreve–; ¡espera, espera, espera! (mirando 
con ira a Quintín, jadeando también, como si tuviera que dar a su 

sombra, además de palabras, aliento para que le obedeciese). ¡Aquí 
también se equivocó tu padre! Él dijo que Bon había sido herido, pero 
no fue así. ¿Quién se lo hubiera dicho? ¿Quién le dijo a Sutpen, o a tu 
abuelo cuál de los dos fue el herido? Sutpen lo ignoraba porque no es-
tuvo allá, tampoco estuvo allí tu abuelo; puesto que en esa misma 
batalla perdió su brazo derecho. ¿Quién les dijo eso, entonces? Enri-
que no fue, puesto que su padre lo vio una sola vez, y no tuvieron 
tiempo para hablar de heridas; además, hablar de heridas en el Ejér-
cito Confederado de 1865 era como hablar de hollín a los que traba-

jan en minas de carbón; no fue tampoco Bon, puesto que Sutpen no 
lo volvió a ver hasta su muerte; no fue Bon, fue Enrique el herido; 
Bon dio con él al fin, se inclinó para recogerlo y Enrique se resistió, 



luchó, diciendo: “¡Deja! ¡Déjame morir! ¡Entonces ya no tendré que 
saberlo!”; y Bon repuso: “Entonces es que quieres que yo vuelva a 
ella”; y Enrique permaneció allí, forcejeando y jadeando, sudoroso el 
rostro y el labio inferior, donde se hundían sus dientes, cubiertos de 
sangre; y Bon dijo: “Di que quieres que yo vuelva a su lado. Tal vez, 
si lo dices, no lo haga. Dilo”; y Enrique allí, luchando, con la mancha 
de sangre fresca que se agrandaba sobre su camisa, mostrando los 
dientes y con el rostro bañado en sudor hasta que Bon extendió los 
brazos y lo cargó sobre sus hombros… 

Primero habían sido dos, después, cuatro; ahora eran dos otra 
vez. La habitación era verdaderamente sepulcral: tenía algo de ran-
cio, estático y moribundo que trascendía cualquier frío intenso y cor-
tante. Y, a pesar de todo, se quedaron en ella, aunque a diez metros 
de distancia les aguardaba una tibia cama. Quintín no se había puesto 
siquiera el abrigo, que yacía en el suelo hasta el cual se había desliza-
do desde el brazo de la silla en que lo colocó Shreve. No se defendían 
del frío. Lo soportaban en una flagrante exaltación de austeridad físi-

ca, transmutada en la congoja espiritual de los dos jóvenes que su-
frieron cincuenta años atrás, cuarenta y ocho para ser más exactos, 
luego cuarenta y siete, cuarenta y seis, puesto que corría el año 64 y 
el 65 cuando aquel jirón de ejército, harapiento y diezmado, recorrió 
Alabama y Georgia y entró en Carolina, barrido no por un ejército vic-
torioso que seguía sus huellas, sino por una marea inmensa de nom-
bres de batallas perdidas por ambos bandos: Chickamauga, Franklin, 
Vicksburgh, Corinto, Atlanta…, batallas perdidas, no sólo por escasez 
de hombres y falta de abastecimientos y material bélico, sino por cul-
pa de los generales que no deberían de haber sido generales, que no 
lo eran por su preparación y conocimiento de la moderna estrategia o 
su aptitud para aprenderla, sino por el derecho divino de decir: «¡Va-
ya usted allá!», derecho que les confería el más cerrado de los siste-
mas de casta; o porque los generales nunca vivían lo suficiente para 
aprender cómo se libran batallas cuidadosas, prudentes, accesorias, 
puesto que eran tan anticuados como Ricardo o Rolando o Du Gues-
clin: a los veintiocho, treinta o treinta y dos años lucían penachos y 

capas forradas de paño color grana y capturaban buques de guerra 
con cargas de caballería, pero jamás tenían trigo, ni carne; ni balas; 
eran capaces de derrotar tres ejércitos separados en otros tantos días 
y luego derribaban sus propios valladares para robar carne de sus 



propios depósitos. En una noche, y con un puñado de hombres, in-
cendiaban heroicamente y destruían aprovisionamientos enemigos por 
valor de un millón de dólares; y a la noche siguiente un vecino los 
sorprendía en la cama con su mujer, y eran pasados por las armas… 

Dos, cuatro, luego dos otra vez, según Quintín y Shreve; los dos, 
los cuatro, los dos hablando siempre: el que ignoraba lo que iba a ha-
cer, y el que sabía lo que se vería obligado a hacer y a pesar de todo, 
no podía aceptar la idea. Enrique, que buscaba ejemplos para justifi-

car el incesto, hablando de su duque Juan de Lorena como si tuviera 
la esperanza de evocar esa sombra excomulgada y condenada para 
que ella le dijera personalmente que todo estaba bien; así es cómo 
las gentes de todos los tiempos han tratado de evocar a Dios o al de-
monio para justificar lo que ansiaban sus glándulas: los dos, los cua-
tro, los dos frente a frente en la sepulcral habitación: Shreve, el ca-
nadiense, hijo de los vendavales y el cierzo, con salida de baño y el 
abrigo encima, levantado el cuello hasta las orejas, Quintín, el meri-
dional, retoño delicado y melancólico del calor húmedo y la lluvia in-

cesante, vestido con las adecuadas ropas livianas que trajo de Misisi-
pí, mientras su abrigo (tan ligero e inútil para su objeto como el traje) 
permanecía tendido en el suelo, sin que él se molestara siquiera en 
levantarlo: 

…estamos en el invierno del 84; el ejército se había retirado a 
través de Alabama hasta llegar a Georgia; Carolina quedaba a sus es-
paldas, y Bon, el oficial, pensaba: 

«O nos copan y nos aniquilan, o el viejo José consigue zafarse y, 

en ese caso, estableceremos contacto con Lee frente a Richmond, 
donde tendremos por lo menos el privilegio de capitular». 

Y de pronto, un día se le ocurrió la idea, se acordó que aquel re-
gimiento de Jefferson cuyo coronel era su padre formaba parte del 
cuerpo de Longstreet y es posible que, desde ese instante, toda la re-
tirada le pareciera un medio para ese fin: llevarlo adonde estaba 
Sutpen, dar una postrera oportunidad a su padre. Sin duda le pareció 
que ése era el verdadero motivo por el cual no había logrado llegar a 

una decisión acerca de su conducta futura. Quizá pensó por espacio 
de un segundo: «¡Dios mío, soy joven todavía; a pesar de los cuatro 
años transcurridos, soy joven aún»; pero un segundo solamente, por-



que en el mismo instante se dijo: «Pues bien: seré joven, entonces. 
Pero sigo creyendo, aunque probablemente lo que creo es que la gue-
rra, los padecimientos, estos cuatro años de mantener vivos a sus 
hombres, vivos y en buenas condiciones para poder cambiarlos, cuer-
po y sangre, por mayor superficie de terreno a precio ínfimo, lo ha-
brán transformado (aunque sé que es imposible) no hasta el punto de 
decirme: `Perdóname; pero sí eres mi hijo mayor. Protege a tu her-
mana. Nunca trates de volver a vernos”». 

Y llegó el año 65, y del ejército occidental sólo quedó una férrea 
voluntad de retroceder lema y tenazmente, bajo el fuego de mosque-
tes y granadas; quizá ya ni siquiera echaban de menos el calzado, los 
capotes y la comida, por eso Bon pudo escribir sobre la captura del 
betún de chimenea como lo hizo en la carta que envió a Judit, cuando 
supo por fin lo que iba a hacer, y se lo dijo a Enrique, quien exclamó: 

—¡Gracias a Dios! ¡Gracias a Dios! —No por el incesto, natural-
mente; sino porque al fin iban a hacer algo concreto, al fin iba a ser 
algo, aunque sólo fuese el irrevocable repudio de su antigua herencia 

y educación que significaba la aceptación del infierno eterno. Quizá 
hasta podía dejar el tema de su duque de Lorena, porque ya podía 
decir: 

—El infierno adonde vamos no es el suyo, ni el del Papa: es el de 
mi madre, y el de mis abuelos y bisabuelos, y no eres tú sólo quien va 
a caer en él, sino nosotros, los tres…, no, los cuatro. De modo que, al 
fin, estaremos todos reunidos en el lugar que nos corresponde; pues-
to que, aun en el caso de que él sólo fuera a parar allí, tendríamos 

que seguirle, ya que los tres somos otras tantas ilusiones que él en-
gendró; y tus ilusiones forman parte de ti, lo mismo que las carnes, 
los huesos, los recuerdos… Estaremos reunidos en el tormento, ya no 
será necesario acordarse del amor y de la impureza, y puede ser que 
en el tormento ya no se acuerde uno de por qué está ahí Y si no re-
cordamos todo esto, el suplicio no ha de ser tan terrible. 

Después, estaban en Carolina aquellos meses de enero y febrero 
del 65, y lo que quedaba de ellos había retrocedido incesantemente 

por espacio de un año íntegro; los separaba de Richmond un trecho 
más breve del que habían recorrido ya; disminuía la distancia que los 
separaba del fin. Para Bon no era la distancia que los alejaba de la 



derrota sino el espacio entre él y el otro regimiento, entre él y la ho-
ra, el minuto: 

—No tendrá que preguntarme nada; en cuanto mi carne toque la 
suya, yo mismo lo diré: «No es menester que te aflijas; ella no me 
verá nunca más». 

Luego, el mes de marzo, en Carolina, y siempre retroceder lenta y 
tenazmente, atento el oído al Norte, porque era la única dirección 
desde la cual podía llegar a oírse algo; en todas las demás, la lucha 

había concluido, y lo único que esperaban oír del Norte era la noticia 
de la derrota. 

Y un día (era oficial; probablemente sabía, había oído decir, que 
Lee destacó algunas tropas y las envió para reforzar su ejército; tal 
vez supo los nombres y números de los regimientos que estaban para 
llegar) divisó a Sutpen. Quizá éste no le vio en realidad, y él pudo de-
cirse la primera vez: «Ésa es la razón: él no me vio», de modo que 
tuvo que cruzarse en el camino de Sutpen, buscar su oportunidad y 
crearla. Y entonces, por segunda vez, contempló el rostro inexpresivo 
semejante a un peñasco, los pálidos ojos penetrantes que no pesta-
ñeaban, la fisonomía en que distinguió sus propias facciones, el rostro 
que lo reconoció, pero nada más. Nada más, eso fue todo, no sucedió 
nada; quizá inspiró una vez profundamente, calladamente, con esa 
expresión que a primera vista podría parecer una sonrisa, pensando: 
«Podría obligarlo. Podría acercarme a él y obligarlo», sabiendo muy 
bien que no lo haría jamás porque todo había terminado por fin. Y tal 
vez aquella misma noche, o alguna noche de la semana siguiente, 

mientras acampaban (porque hasta el mismo Sherman tenía que 
acampar a veces, por la noche), mientras las hogueras daban un poco 
de calor (al menos el calor es barato y no se acaba ni consume), Bon 
dijo: 

—Enrique, antes de que transcurra mucho tiempo todo habrá 
terminado ya: no nos quedará nada que hacer: ni siquiera el privilegio 
de retroceder lentamente por una razón, por el honor y los vestigios 
de nuestro orgullo. Ni siquiera por Dios: es evidente que marcharnos 

sin PI desde hace cuatro años, pero se ha olvidado de notificárnoslo. 
Ya no sólo careceremos de ropas y zapatos sino hasta de la necesidad 
de usarlos; no solo carecemos de tierra y alimentos, sirvo de hambre, 



puesto que ya hemos aprendido a prescindir también de eso; pues 
bien, si no tienes Dios ni necesitas alimentos, vestidos y techo, nada 
les queda al honor y al orgullo para encaramarse y aferrarse y blan-
dirlo en el aire. Y si has perdido el honor y el orgullo, nada importa 
ya. Lo malo es que queda en ti algo que vive sin importarle del honor 
y el orgullo; algo que retrocede durante un año entero sin otro objeto 
que el de sobrevivir; algo que, probablemente, cuando esto termine ,y 
no nos quede ni siquiera la derrota, se negará a sentarse a morir al 
sol y penetrará en los bosques, errando y buscando sin descanso, 

cuando no lograrían moverlo la voluntad y el férreo soportar, buscan-
do raíces y cosas semejantes…, la vieja carne sensitiva, sin sueños, 
sin inteligencia, que no sabe la diferencia entre la desesperanza y la 
derrota, Enrique. 

Y entonces Enrique comenzaría a decir: 

¡Gracias a Dios! ¡Gracias a Dios! jadearía repitiendo: ¡Gracias a 
Dios! —y diciendo—: No trates de explicarlo, hazlo de una vez. 

Y Bon: 

—¿Me das permiso? ¿Me das permiso, en calidad de hermano? 

Y Enrique: 

—¿Hermanos? ¿Hermanos? Tú eres el mayor; ¿por qué me inte-
rrogas a mí? 

Y Bon: 

—No; él no me ha reconocido nunca. Se limitó a amenazarme. Tú 

eres el hijo y el hermano. ¿Cuento con tu autorización, Enrique? 

Y Enrique: 

—Escribe. Escribe. Escribe. 

De modo que Bon escribió la carta, después de cuatro años, y En-
rique la leyó y la despachó. Pero no se alejaron en seguida, siguiendo 
el camino de la carta. Continuaron retrocediendo lenta y porfiadamen-
te, atento el oído al Norte para saber cuándo llegaría el final, porque 
se requiere un carácter de bronce para abandonar una empresa que 

marcha al fracaso, y hacía ya un alto que retrocedían lentamente, de 
manera que ya no les quedaba voluntad, sino la fuerza necesaria, la 
costumbre arraigada de soportar y soportar. Una noche se detuvieron 



nuevamente, ya que Sherman también había hecho un alto, y un asis-
tente recorrió la línea del vivac hasta que dio con Enrique y dijo: 

—Sutpen, el coronel desea verlo en su tienda de campaña. 

—Por consiguiente, tú y la vieja señora, la tía Rosa, fuisteis allá 
aquella noche y la decrépita negra, Clite, trató de deteneros, de dete-
nerla; se aferró a tu brazo y dijo: «No deje usted que suba allá arriba, 
amito», pero tú tampoco podías detenerla porque ella tenía toda la 
energía de cuarenta y cinco años de odio, como si fueran cuarenta y 

cinco años de carne cruda, y la pobre Clite sólo tenía cuarenta y cinco 
años de desolación y espera; y en cuanto a ti, ni siquiera querías ir 
allí, para empezar. Por eso tampoco pudiste detenerla, y en ese mo-
mento viste que lo de Clite no era ni desconfianza; sino miedo, terror. 
No te lo dijo claramente, pues estaba guardando el secreto en consi-
deración al hombre que había sido también su padre y de la familia 
desaparecida, cuyo inviolado mausoleo arcaico seguía custodiando. 
No te lo dijo claramente, como tampoco te dijo claramente que había 
estado en la habitación el día en que trajeron el cadáver de Carlos 

Bon y Judit sacó de su bolsillo el relicario de metal que le había dado, 
con su retrato; tampoco te dijo, todo brotó del espanto y el terror 
cuando después que te hubo soltado y, aferrada al brazo de la tía Ro-
sa, sintió cómo ésta apartaba bruscamente su mano y se dirigía hacia 
la escalera: entonces Clite corrió hacia ella y esta vez la tía Rosa se 
detuvo en el segundo escalón, volvióse y derribóla con el puño, como 
si hubiese sido un hombre y subió la escalera; mientras Clite perma-
necía tendida en el suelo, esa viejecita de ochenta años que no medía 

más de un metro y medio y parecía un atadito de trapos limpísimos, 
hasta que tú fuiste para ayudarla a levantarse: su brazo parecía un 
palito, liviano, duro y quebradizo como un palo, y te miró y compren-
diste que no era furia, ni terror de negra; puesto que no temía por sí 
misma, sino por aquella cosa que estaba arriba, lo que escondía des-
de hacía cuatro años, y no te lo dijo claramente porque supo guardar 
el secreto aun en medio de su terror; pero, a pesar de todo, algo te 
dijo, o por lo menos, tú lo comprendiste repentinamente… 

Shreve calló; no importaba mucho, puesto que nadie le escucha-

ba. Tal vez él lo comprendió. Luego, bruscamente, se quedó sin pala-
bras, aunque no se percató de ello. Porque ya ninguno de los dos es-
taba en la habitación. Ambos estaban en Carolina, cuarenta y seis 



años atrás, y ya no eran cuatro, sino algo más, una mezcla más ínti-
ma; pues ahora los dos eran Enrique Sutpen y los dos eran Bon, una 
combinación de ambos distinta de ellos; y aspiraban el mismo humo 
que había brotado de aquellas hogueras del vivac, cuarenta y seis 
años atrás, para disolverse en la lejanía, aquellas hogueras que ar-
dían en el pinar, mientras en rededor se sentaban hombres macilen-
tos y andrajosos que no hablaban de la guerra y, sin embargo, cosa 
extraña (o quizá nada extraña), se sentaban mirando hacia el Sur, 
allá donde, sumidos en la oscuridad, velaban los centinelas; los centi-

nelas que, con la vista clavada en el Sur, veían resplandecer y titilar 
los fuegos de los vivaques Federales, múltiples, tenues, abrazando la 
mitad del horizonte, y contaban diez hogueras por cada una de las 
suyas; entre ellos (centinela rebelde y hoguera yanqui) las avanzadas 
yanquis vigilaban también la oscuridad, tan próxima a la línea enemi-
ga que cada una podía oír el desafío de los oficiales adversarios pa-
sando de centinela en centinela, hasta perderse en la distancia, y —
ahogada ya la voz— otra voz invisible, cautelosa, que penetraba las 

lejanías, decía: 

—¡Hola, rebelde? 

—Qué quiere? 

—¿Dónde vais? 

—A Richmond. 

—Nosotros también. ¿Por qué no nos esperáis? 

—Os esperamos. 

Los hombres que estaban sentados junto a la hoguera no oían es-
te desafío; pero sí al asistente que pasaba de un fuego a otro pregun-
tando por Sutpen, y le enviaban más adelante, hasta que por fin Lle-
gó ala hoguera, al tronco abrasado, con su monótono mensaje: 

—Sutpen, estoy buscando a Sutpen. 

Enrique se incorporó y dijo:  

—¡Presente! 

Estaba muy delgado, crecida la barba, roto el uniforme; a causa 
de los cuatro años transcurridos y del hecho de no haber alcanzado su 
estatura definitiva cuando partió, medía unos cinco centímetros me-



nos de lo que prometía y pesaba unos quince kilogramos menos de lo 
que pesaría pocos años después de terminada la contienda, si es que 
sobrevivía a ella. 

—¡Presente! —dijo—. é Qué sucede? 

—El coronel desea verlo. 

El asistente regresó solo. Enrique también recorrió solo, en medio 
de las sombras, un sendero surcado por hondas rodadas, un sendero 
revuelto y cortado por el paso de los cañones que avanzaron por él 

aquella tarde y Llegó por fin a la última tienda, una de las pocas que 
les quedaban: la pared de loa resplandecía débilmente bajo la luz de 
una vela que ardía dentro y, ante la puerta, la silueta de un centinela 
le dio el Quién vive. 

—Sutpen —respondió Enrique—. El coronel me ha mandado lla-
mar. 

El centinela flanquea el paso con un gesto. Enrique inclinado, en-
tra en la tienda y la cortina de lona cae a sus espaldas en el instante 
en que alguien, el único morador de la tienda, se levanta de su silla 
plegadiza detrás de la mesa que ilumina la vela, y su sombra se eleva 
alta y majestuosa sobre la pared de lona. Él (Enrique) hace el saludo 
ante el brazal gris que ostenta galones de coronel, ante el rostro bar-
bado, la nariz prominente, el mechón caído de cabellos grisáceos… un 
rostro que el joven no reconoce; no porque hace cuatro años que ha 
dejado de verlo ni por no esperar verlo en aquel momento y lugar, 
sino por la sencilla razón de que no lo ve. Hace el saludo al brazal ga-

loneado y no se mueve hasta que el otro dice: 

—Enrique. 

Ni siquiera entonces se sobresalta. Permanece inmóvil, los dos 
permanecen inmóviles, mirándose. El anciano avanza primero, aun-
que se encuentran en el centro de la tienda y allí se abrazan y besan 
antes de que Enrique comprenda que se ha movido, que estaba a 
punto de avanzar, impulsado por esa proximidad de la carne que, en 
un instante reflejo, abroga y reconcilia aunque todavía no perdone (y 

tal vez no perdone jamás), y queda de pie mientras su padre le apri-
siona la cara entre las manos y lo mira. 

—Enrique —dice Sutpen—. ¡Hijo mío! 



Luego se sientan, uno a cada ludo de la mesa, en las sillas reser-
vadas para los oficiales; entre ambos está la mesa sobre la cual se ve 
un mapa desplegado y la vela encendida. 

—Te hirieron en Shiloh, según me dijo el coronel Willow —dice 
Sutpen. 

—Sí, señor —responde Enrique. 

Está a punto de agregar: «Carlos me trajo consigo», pero no lo 
hace porque adivina lo que va a suceder. Ni siquiera piensa: «Es im-

posible que Judit le haya escrito lo de la carta» o «Debe de haber sido 
Clite quien le hizo saber de algún modo que Carlos le había escrito». 
No piensa en estas cosas. Le parece cosa lógica y natural que su pa-
dre conozca la solución que él y Bon han tomado: ese vínculo de san-
gre que movió a Bon a escribir, a él a permitírselo y al padre a saber-
lo en un mismo instante idéntico, después del lapso de cuatro años, 
fuera del tiempo. Ahora se acerca, ahora llega, exactamente como lo 
previo: 

—Enrique, he visto a Carlos Bon. 

Enrique calla; ya llega. No dice una sola palabra, se limita a mirar 
a su padre, los dos visten el uniforme de color gris marchito, una sola 
vela, una tosca tienda que los aísla de esa tiniebla en cuyo seno se 
enfrentan patrullas vigilantes y en la cual duermen, a la intemperie, 
hombres exhaustos que esperan la Llegada de la aurora y la reanuda-
ción del fuego y de la fatigosa retirada; y, sin embargo, en un instan-
te, desaparecen tienda, gris y vela, y están en la biblioteca adornada 

de muérdago, en el Ciento de Sutpen, cuatro años atrás, y la mesa no 
es una mesilla portátil para desplegar mapas militares, sino el pesado 
escritorio de palo de rosa tallado sobre el cual se ven la fotografía de 
su madre, su hermana y él mismo, detrás está su padre y, al fondo, 
la ventana queda al jardín donde pasean Bon y Judit al ritmo lento en 
el cual el corazón se adapta al paso y los ojos sólo necesitan mirarse 
en otros ojos. 

—Enrique, ¿vas a permitir que se case con ella? 

Enrique tampoco responde. Todo está dicho ya, han pasado cua-
tro años de dura lucha y ahora, venga la victoria ola derrota, al me-
nos ha obtenido una de las dos; y está en paz, aunque sea la suya 



una paz hecha de desolación. 

—Enrique, él no puede casarse con ella. 

Y ahora Enrique habla: 

—Ya lo has dicho antes. Te lo dije entonces. Y ahora ya no falta 
mucho, pronto no nos quedará nada: ni honra, ni orgullo, ni Dios; 
pues Dios nos abandonó hace cuatro años, sólo que no creyó necesa-
rio advertírnoslo; sin calzado ni ropa ni necesidad de ellos; sin tierras 
que nos proporcionen esos alimentos que ya no necesitamos, y cuan-

do no tienes Dios, ni honor, ni orgullo, nada importa ya, fuera de la 
vieja carne estúpida a quien no le importa la victoria ni la derrota, 
que ni siquiera quiere morir, que sale a los bosques y a los campos en 
busca de raíces y hierbas. Sí lo he decidido. Hermano o no, lo he de-
cidido. Lo haré, lo haré. 

—Enrique, él no puede casarse con ella. 

—Sí; en un principio dije sí; pero todavía no había decidido nada. 
No le di permiso. Pero ahora, después de cuatro años para decidirme, 
lo haré. Estoy resuelto a hacerlo. —Enrique, él no debe casarse con 
ella. El padre de su madre me dijo que su mujer había sido española. 
Yo di crédito a sus palabras; sólo después de su nacimiento descubrí 
que su madre tenía sangre negra. 

Enrique no dijo nunca que no se dio cuenta del momento en que 
salió de la tienda. Recuerda, sí, que se inclinó para pasar por la puer-
tecilla y pasó junto al centinela; recuerda que recorrió nuevamente el 
sendero revuelto, con sus hondas rodadas, tropezando en la oscuri-

dad entre los surcos, a ambos lados de los cuales las hogueras mori-
bundas se habían convertido en rescoldos que apenas le permitían 
distinguir a los hombres que dormían, tendidos en el suelo. «Deben 
ser más de las once —pensó—. Y mañana, otras ocho millas. Si no 
fuese por esos malditos cañones. ¿Por qué no se los dará el viejo José 
a Sherman? ¡Entonces sí que haríamos veinte millas diarias! Nos uni-
ríamos a Lee. Por lo menos Lee se detiene y pelea de cuando en 
cuando.» 

Lo recuerda; recuerda que no regresó a su hoguera, sino que se 
detuvo en un paraje solitario y se recostó contra un pino, tranquila y 
espontáneamente, con la cabeza echada hacia atrás para poder ver 



las ramas enhiestas, que parecían talladas en hierro forjado, inmóvi-
les, recortándose sobre las brillantes estrellas frías de la primavera 
naciente, y pensó: 

«Espero que se habrá acordado de agradecerle al coronel Willow 
el habernos permitido hacer uso de su tienda»; y pensó, no en lo que 
iba a hacer, sino en lo que se vería obligado a hacer. Porque ya sabía 
lo que iba a hacer: dependía de lo que hiciese Bon, de lo que Bon le 
obligase a hacer, puesto que ya sabía que lo haría. 

«Ahora debo ir hacia él —pensó—. Son más de las dos y pronto 
amanecerá.» 

 

Llegó el alba, o poco faltaba, y hacía frío: un cierzo que penetraba 
bajo el delgado uniforme Lleno de remiendos, bajo el cansancio y la 
mala nutrición; la capacidad pasiva, no la decisión voluntaria, de so-
portar y soportar; había un poco de luz, la necesaria para distinguir el 
rostro dormido de Bon entre los demás hombres que yacían, envuel-
tos en sus mantas, bajo el capote extendido; una luz suficiente para 
despertar a Bon y que éste reconociera su rostro (o tal vez algo ema-
nado de la mano de Enrique), pues no habló ni preguntó quién era: se 
limitó a levantarse y echarse el capote sobre los hombros. Luego se 
acercó al rescoldo y comenzaba a reavivar el fuego a puntapiés cuan-
do Enrique le dijo: 

—Espera. 

Bon se detuvo, observándolo. Ya podía distinguir su expresión. Le 

dijo: 

—Te helarás. Tienes frío ya. No has dormido, ¿no es cierto? Toma. 

Se quitó el capote de sus hombros, y se lo alargó. 

—No —dice Enrique. 

—Sí; tómalo. Yo buscaré mi manta. 

Bon envolvió a Enrique con el capote y, cogiendo su propia manta 
arrugada, se la echó sobre los hombros; ambos se alejaron un poco y 

se sentaron sobre un tronco. Llegó la aurora; el Este se teñía de gris, 
pronto se volvería rosado, y luego rojo de balas y recomenzaría una 
vez más la fatigosa retirada, huyendo de la destrucción, rumbo ala 



derrota, aunque todavía faltaba un poco. Aún les quedaba un breve 
lapso para sentarse juntos sobre el tronco, a la tenue luz del amane-
cer: uno con su capote, el otro, envuelto en la manta, y sus voces no 
hacían más ruido que la misma aurora silenciosa. 

—De modo que no te asusta el incesto, sino la mezcla de sangre.  

Enrique no responde. 

—¿Y no me envió ningún mensaje? ¿No te dijo que me llamaras? 
¿No me envió ningún recado, ni una palabra? Porque eso era todo lo 

que tenía que hacer ahora, hoy, hace cuatro años, o en cualquier 
momento de estos cuatro años. Nada más que eso. No era menester 
que me lo pidiera ni me lo exigiera: yo me hubiera ofrecido. Antes de 
que tuviera tiempo de decírmelo yo le habría respondido: «No la veré 
nunca más». No era necesario que hiciese esto, Enrique. No era nece-
sario para detenerme que te dijese que soy negro. Podría haberlo lo-
grado sin necesidad de esto, Enrique. 

¡No! —exclama Enrique—. ¡No! ¡No! Yo iré, yo… 

Se levantó de un salto, con el rostro contraído. Entre la suave 
barba que cubra las sumidas mejillas, Bon alcanzaba a distinguir sus 
dientes; brillaba el blanco de sus ojos, como si éstos se revolvieran en 
las órbitas a medida que sus pulmones emitían la jadeante respira-
ción… De pronto, el jadear cesó, contuvo el aliento y los ojos miraron 
al que continuaba sentado en el tronco. Se oyó una voz tenue como el 
aliento que se expira: 

—Has dicho que podría haberte detenido. ¿Qué quieres decir? 

Ahora fue Bon quien guardó silencio; sentado en el tronco, con-
templó el rostro que se inclinaba sobre él. Y Enrique prosiguió con la 
misma voz apagadísima: 

—¿Y ahora? ¿Quieres decir que tú…? 

—Si. ¿Qué otra cosa puedo hacer ahora? Le dejé la elección; hace 
cuatro años que le estoy dando la oportunidad de elegir. 

—Piensa en ella, no en mí, en ella. 

—Lo estoy haciendo. Hace cuatro años que lo hago. En ti y en 
ella. Pero ahora pienso en mí mismo. 

—No —dice Enrique—. No. No. 



—¿No puedo? 

—No lo harás. 

—¿Quién me detendrá, Enrique? 

—No —dice Enrique—. No. No. No. 

Y Bon lo miraba, otra vez veía el blanco de sus ojos mientras, allí 
sentado, contemplaba a su amigo con aquella especie de leve sonrisa. 
De pronto, la mano de Bon desapareció bajo la manta para reapare-
cer con la pistola cogida par el cañón, con la culata en dirección a En-
rique. 

—Entonces —dijo—, hazlo ahora. 

Enrique miró el arma; en aquel instante, además de jadear, tem-
blaba. Cuando volvió a hablar, su voz no era ni siquiera una exhala-
ción, era una aspiración sofocada: 

—Eres mi hermano. 

—No, no lo soy. Soy el negro que va a dormir con tu hermana; a 

menos que me detengas, Enrique. 

De pronto, Enrique se apoderó de la pistola, arrancándola de la 
mano de Bon y permaneció así, con el arma en la mano, jadeante. 
Bon vio nuevamente el blanco de sus ojos mientras, sentado sobre el 
tronco, lo observaba con aquella débil contracción de los labios y los 
ojos que apenas podría llamarse sonrisa. 

—Hazlo ahora, Enrique. 

Enrique giró sobre sí mismo, arrojó lejos de sí la pistola y se incli-
nó aferrando los hombros de Bon con ambas manos, jadeando. 

—¡No lo harás! —dijo—. ¡No lo harás! ¿Me oyes? 

Bon, inmóvil bajo las manos contraídas, conservaba su leve mue-
ca irónica; su voz sonó, más tenue que el primer céfiro que balancea-
ba las ramas de los pinos: 

—Tendrás que impedírmelo, Enrique. 

—Y no huyó —dijo Shreve—. Podría haberlo hecho, pero no lo in-
tentó siquiera. ¡Jesús! Tal vez se dirigió a Enrique y le dijo: «Me voy, 
Enrique»; y quizá los dos se alejaron juntos y cabalgaron uno al lado 
del otro, eludiendo las patrullas yanquis durante todo el trayecto has-



ta Misisipí, hasta llegar a aquel portón. Uno al lado del otro, pero sólo 
entonces uno se adelantó o quedó atrás; sólo entonces Enrique picó 
espuelas y volvió grupas para enfrentar a Bon, y sacó la pistola. Judit 
y Clite oyeron el disparo, y tal vez Wash Jones andaba por allí, ron-
dando el fondo de la casa y por eso pudo ayudar a las dos mujeres a 
llevar el cadáver a la casa y tenderlo en una de las camas, y fue Wash 
quien se dirigió a la ciudad para decírselo a la tía Rosa, quien llegó al-
borotadísima aquella misma tarde para hallar a Judit de pie, sin una 
lágrima, ante la puerta cerrada, aferrando el relicario que le había da-

do, con su retrato adentro; pero que ahora ya no contenía su retrato, 
sino el de la cuarterona con el hijito. Y tu padre tampoco sabía eso: 
por qué ese negro hijo de una perra sacó el retrato y colocó en su lu-
gar el de la cuarterona, por eso inventó una razón para explicarlo. Pe-
ro yo si sé, y tú también. ¿No sabes? ¿No comprendes? —Miró a Quin-
tín con ira, inclinándose sobre la mesa, informe e hirsuto como un oso 
con su envoltura de ropas heterogéneas—. ¿No lo sabes? Fue porque 
se dijo a U. mismo: «Si Enrique no cumple con su amenaza, todo an-

dará bien, podré sacarlo y destruirlo. Pero si lo hace, será la única 
manera de decirle a ella: Yo no valía la pena, no llores por mí. ¿No es 
cierto? ¿No es verdad? Por Dios, ¿no es así, como te digo? 

—Sí —repuso Quintín. 

—Vamos —dijo Shreve—. Salgamos de esta heladera y acostémo-
nos. 

 



CAPÍTULO IX 

 

AL PRINCIPIO, tendido en la cama, en medio de las tinieblas, sintió más 
frío que antes, como si hubiera existido un diminuto principio de débil 
calor en aquella solitaria lamparilla eléctrica que Shreve acababa de 
apagar y ahora la oscuridad férrea e impenetrable se hubiese unifica-
do con las férreas y glaciales sábanas entre las que descansaba la 
carne relajada, cubierta por delgadas ropas nocturnas. Luego, las ti-

nieblas comenzaron a respirar, a retroceder; la ventana abierta por 
Shrew se dibujó tenuemente sobre el débil resplandor ultraterreno de 
la nieve exterior a medida que bajo el peso de la oscuridad, la sangre 
se movía y corría con tibieza creciente. 

—La Universidad de Misisipí —dijo la voz de Shreve en la oscuri-
dad, a la derecha de Quintín—. Bayardo atenuado en cuarenta millas 
(porque eran cuarenta millas, ¿no es así?) saliendo del desierto, en el 
desborde semestral de su altivo pundonor. 

—Sí —dijo Quintín—. Formaban parte de la décima promoción de 
alumnos, a partir de la fundación de la institución. 

—No sabía que hubiese en Misisipí diez personas que estudiasen 
al mismo tiempo —dijo Shreve. 

Quintín no respondió. Desde su cama contemplaba el rectángulo 
de la ventana, sentía correr la sangre tibia por venas, brazos y pier-
nas. Y entonces, a pesar de estar abrigado y por más que, mientras 
permaneció sentado en la fría habitación había tiritado suave y conti-

nuamente, comenzó a estremecerse de pies a cabeza, en forma vio-
lenta, sin poderlo evitar, hasta que la cama comenzó también a tem-
blar. Shreve lo oyó, volvióse y se incorporó sobre el codo para mirar-
lo, aunque Quintín se sentía perfectamente. Se encontraba bien allí 
tendido, aguardando con tranquila curiosidad a que llegase la próxima 
sacudida violenta e inesperada. 

—¡Jesús! ¿Tanto frío tienes? —preguntó Shreve—. ¿Quieres que te 
cubra con los abrigos? 

—No —repuso Quintín—. No tengo frío; estoy bien. Me siento per-
fectamente. 



—Entonces, ¿por qué te estremeces así? 

—No sé; no puedo evitarlo. Pero me siento bien. 

—Bueno. Pero dime si necesitas los abrigos. ¡Jesús!, si tuviera 
que pasar nueve meses en un clima semejante poca gracia me haría 
venir desde el Sur. Tal vez ni siquiera vendría, si pudiera quedarme 
allí. Espera; escucha. No es que me chancee; sólo quisiera compren-
derlo, de ser posible; y no sé como expresarlo mejor. Porque es algo 
que los míos no tienen. O silo tuvieron, todo sucedió hace mucho 

tiempo, más allá de las aguas, y ya no queda nada que nos lo recuer-
de día tras día. No vivimos entre abuelos derrotados y esclavos ma-
numitidos (o, por lo contrario, ¿eran los tuyos los manumitidos y los 
negros quienes fueron derrotados?) y balas en la mesa del comedor y 
cosas por el estilo, que nos están recordando continuamente que es 
menester no olvidar. ¿De qué se trata?, ¿es algo que se respira, algo 
en que se vive, como la atmósfera?, ¿una suerte de vacío lleno de ira 
espectral e indomable, de orgullo, de gloriarse en sucesos que ocu-
rrieron y terminaron hace medio siglo? ¿una especie de perpetuo de-

recho de filiación, de padre a hijo y de hijo a padre, el de nunca per-
donar al general Sherman, a fin de que siempre, mientras los hijos de 
vuestros hijos engendren hijos, no sean otra cosa que descendientes 
de una larga estirpe de coroneles muertos en la carga de Picket, en 
Manassas? 

—De Gettysburgh —corrigió Quintín—. Tú no podrías comprender-
lo. Es necesario haber nacido allí. 

—Entonces, ¿lo comprendería? —Quintín guardó silencio—. ¿Lo 

comprendes tú, acaso? 

—No sé. Sí, claro que sí, lo comprendo. 

Respiraron en la oscuridad. Después de un instante, Quintín dijo: 

—No sé. 

—Si; no sabes. Ni siquiera sabes lo de la vieja señora, la tía Rosa. 

La señorita Rosa. 

—Está bien. Ni siquiera entiendes lo de ella. Sólo sabes que, al fi-
nal, no quiso ser un espectro. Que después de cincuenta años no pu-
do aceptar la idea de dejarlo morir en paz. Que después de cincuenta 



años, no sólo se sintió capaz de levantarse e ir allá a terminar lo que 
había dejado inconcluso, sino que encontró alguien que la acompaña-
se y se introdujese en aquella casa cerrada porque su instinto o no sé 
qué le dijo que no estaba terminado. ¿Lo sabías? 

—No —repuso pacíficamente Quintín. 

Percibía el sabor del polvo; aun ahora, sintiendo en la cara el peso 
helado y puro del aire nevado de Nueva Inglaterra, percibía el sabor y 
el tacto del polvo de aquella noche inmóvil (o, mejor dicho, movida 

por un soplo de horno) del septiembre de Misisipí. Hasta olía ala an-
ciana sentada a su lado en el carricoche, olía el viejísimo chal impreg-
nado de alcanfor y hasta el paraguas de algodón negro dentro del 
cual (cosa que él no descubrió hasta que llegaron a la casa) había 
ocultado un hacha y una linterna. Percibía el tufo del caballo, oía el 
seco chirrido de las livianas ruedas sobre el ingrávido polvo que todo 
lo impregnaba, y lo sentía moverse, perezoso y reseco, sobre su car-
ne sudorosa del mismo modo que creía oír el único suspiro profundo 
del dolor de la tierra árida levantándose hacia las imponderables y le-

janas estrellas. Y ella habló entonces por primera vez desde que salie-
ron de Jefferson, desde que se encaramó en el carricoche con una 
suerte de ansia torpe, incierta y temblorosa (que él creyó surgida del 
miedo y la alarma hasta que descubrió su error) sin darle tiempo a 
ayudarle, y se sentó en la extremidad de la banqueta, muy pequeñita 
bajo su raído chal, aferrando el paraguas, inclinada hacia adelante 
como si así pudiera llegar más pronto a destino, llegar inmediatamen-
te después del caballo y antes de que él, Quintín, adivinase su deseo, 

su necesidad y frustrase su consecución. 

—Ahora —dijo de pronto— ya estamos en sus tierras. Su propie-
dad, la de Elena y sus descendientes. Tengo entendido que los han 
despojado de ella, pero aún le pertenece a él, a Elena y sus descen-
dientes. 

Pero Quintín ya sabía eso. Antes de que ella hablase, se dijo: 
«Ahora, ahora», y le pareció (lo mismo que en aquella larga tarde ca-
lurosa, en la diminuta casita tórrida) que si detenía el vehículo y es-

cuchaba atentamente, oiría el galopar de los cascos y vería en cual-
quier momento al caballo negro con su jinete atravesar el camino, de-
lante de ellos, y adelantarse velozmente; aquel jinete que, en otros 



tiempos, fue dueño y señor de cuanto se divisaba desde un punto de-
terminado, allí donde cada brizna, rama, casco y talón le estaba re-
cordando siempre (si alguna vez llegaba a olvidarlo) que él era lo más 
importante a sus ojos (y a los suyos propios); el que marchó a la gue-
rra para protegerlo y perdió la guerra y regresó a casa para descubrir 
que había perdido más que la guerra, aunque no todo; el mismo que 
dijo: Al menos, me queda la vida, y no era cierto, pues sólo le queda-
ba la vejez, la respiración, el horror, el desprecio y la indignación: lo 
único que quedaba para contemplarlo con los mismos ojos de antes 

era la muchacha que había visto de niña, la que sin duda lo miraba 
pasar desde una ventana o una puerta cuando él pasaba sin verlo, lo 
miraba como se mira a Dios, como lo hubiera mirado ella, probable-
mente, ya que todo cuanto se divisaba le pertenecía también a él. 
Quizá se detenía a la puerta de la cabaña para pedir agua, y ella, aca-
rreando el cubo, recorría la milla que los separaba del manantial para 
traérsela fresca y transparente, sin ocurrírsele la idea de decirle: «El 
cubo está vacío», como no se lo hubiera dicho a Dios; esto era lo úni-

co, puesto que, por lo menos, respiraba todavía. 

Ahora Quintín comenzó a respirar profundamente, después de un 
lapso tranquilo en la tibia cama, comenzó a respirar con hondas inspi-
raciones la embriagadora tiniebla pura, nacida de la nieve. Ella (la se-
ñorita Coldfield) no le permitió trasponer el portón. 

—Deténgase —le dijo repentinamente, y él sintió revolotear la pe-
queña mano un instante sobre su brazo y pensó: «Pero, ¡si tiene mie-
do!». 

Ya la oía jadear, y su voz era un lamento de tímida, pero férrea 
resolución: 

—No sé qué hacer; no sé qué hacer. («Yo sí —pensó él—. Volver 
ala ciudad y meterme en la cama.») 

Pero no lo dijo. Se quedó mirando, a la luz de las estrellas, los 
dos inmensos soportes de madera podrida que ya no sostenían portón 
alguno, preguntándose desde qué dirección llegaron aquella tarde En-
rique y Bon; preguntándose qué era lo que proyectaba la sombra que 

Bon no pudo pasar vivo: si era un árbol viviente que todavía daba ho-
jas y las perdía, o un árbol desaparecido, quemado años atrás para 
dar calor y preparar alimentos, o simplemente desaparecido; o si ha-



bía sido uno de los dos soportes mismos; pensando, ansiando que es-
tuviera allí Enrique para detener a la señorita Coldfield y obligarla a 
regresar; diciéndose que si Enrique estuviese allí en aquel instante, no 
habría disparos que nadie pudiese oír. 

—Ella tratará de impedírmelo —lloriqueó Rosa Coldfield—, estoy 
cierta. Tal vez aquí, tan lejos de la ciudad y a estas horas, es capaz 
de permitir a ese negro… Y usted no trajo ni siquiera una pistola, ¿no 
es verdad?  

—No, señora —repuso Quintín—. ¿Qué es lo que ella esconde? 
¿Qué podría ser?, ¿qué importancia tiene? Volvamos a la ciudad, doña 
Rosa. 

Ella no respondió , dijo, sencillamente: 

—Eso es lo que necesito descubrir. —Siguió inclinada hacia ade-
lante, temblorosa, clavando los ojos en la alameda bordeada de árbo-
les que unían sus copas allá arriba, para fijarlos en el lugar donde de-
bería de estar la derruida envoltura de la casa—. Y ahora, tendré que 
descubrirlo. —Lloriqueó, compadeciéndose a sí misma con asombrosa 
lástima. Repentinamente, se movió—. ¡Vamos! —susurró, preparán-
dose a bajar del carricoche. 

—¡Aguarde! —dijo Quintín—. Vayamos hasta la casa. Hay media 
milla de distancia todavía. 

—¡No, no! —cuchicheó en un enérgico susurro tenso, lleno de esa 
misma resolución extraña, implacable y aterrorizada, como si no fue-
se ella quien tenla que ir a descubrir el misterio, sino un instrumento 

pasivo de algo o alguien que ya lo sabía todo—. Ate el caballo aquí, 
¡pronto! 

Bajó torpemente, antes de que él pudiera ayudarle, y aferrada al 
paraguas. A Quintín le parecía escuchar aún su lloroso jadeo mientras 
aguardaba, junto a los soportes del portón, a que él alejase la yegua 
del camino y atase las riendas a un arbusto que nacía en la acequia 
llena de malezas. No la distinguía, pues estaba casi pegada al poste; 
pero cuando él se acercó, se puso a su lado. Todavía sollozaba ja-

deante mientras recorrían la avenida arbolada, surcada por profundas 
rodadas. La tiniebla era densa, ella tropezó y él la sostuvo. Después, 
ella se aferró de su brazo apretándolo entre sus dedos rígidos, muer-



tos, duros, como si su mano toda fuese un montoncillo de alambres. 

—Tendré que darle el brazo —lloriqueó—. Y usted no tiene siquie-
ra una pistola… ¡Aguarde! —Se detuvo: él se volvió y, sin verla, logró 
oír su agitada respiración y luego un rumor de telas. En seguida, sin-
tió que algo duro le golpeaba el brazo—. ¡Tome ! —susurró ella—, 
¡tómela! 

Era un hacha pequeña, según le dijo el tacto, no la vista; un ha-
cha de mango muy gastado y cabeza pesada, mellada, cargada de 

orín. 

—¿Qué? —interrogó. 

—¡Tómela! —volvió a susurrar la voz—. Como usted no trajo pis-
tola… Siempre es algo. 

—Un momento —dijo él—. ¡Aguarde! 

—Venga. —Lloriqueó—. Deje que me apoye en su brazo, estoy 
temblando. 

Prosiguieron la marcha, ella colgada de un brazo; el hacha en la 
otra mano. 

—Lo más probable es que la necesitemos, de cualquier modo, pa-
ra entrar en la casa —dijo Rosa, avanzando trabajosamente a su lado, 
arrastrándolo casi—. Sé que ella nos está observando desde alguna 
parte. —Lloriqueó—. La siento. Pero si conseguirnos llegar a la casa, 
entrar en ella… 

La alameda era interminable. Quintín la conocía: de niño, de mu-

chacho, la había recorrido, llegando hasta la casa, en aquella época 
en que las distancias parecían larguísimas (para el hombre adulto, la 
eterna milla llena de incidentes de su infancia, se convierte en menos 
que un tiro de piedra) y, sin embargo, ahora le parecía que jamás lle-
garía a ver la casa; de pronto, comenzó a repetir sus palabras: 

—Pero si conseguimos llegar ala casa, entrar en ella… —En el 
mismo instante se recobró, diciéndose—: No tengo miedo: lo que su-
cede es que no me gusta estar aquí. No quiero saber qué es lo que 

está oculto allá adentro. 

Por fin, llegaron. Apareció amenazante, cuadrada y enorme, con 
sus chimeneas derruidas, el techo un poco inclinado; durante un ins-



tante, a medida que se adelantaban hacia ella, con paso rápido, Quin-
tín divisó a través del edificio un jirón irregular de cielo en el cual bri-
llaban tres estrellas cálidas, como si la casa tuviera una sola dimen-
sión y estuviese pintada en una cortina de lienzo con un desgarrón. 
Luego, casi al pie del edificio, el pesado aire de horno dentro del cual 
se movían comenzó a llenarse, con lenta y tardía violencia, de un tufo 
de desolación y podredumbre como si la madera que la formaba fuese 
carne. Ahora, ella trotaba a su lado, la mano temblorosa apoyada so-
bre su brazo, aferrándolo siempre con la misma energía inerte y rígi-

da, sin hablar, sin pronunciar palabra, pero emitiendo un continuo llo-
riqueo, sonido que era casi un lamento. 

Evidentemente, nada veta, de modo que Quintín tuvo que condu-
cirla hasta donde adivinaba la presencia de unas gradas y allí la retu-
vo, murmurando, cuchicheando, copiando —sin percatarse de ello— la 
prisa tensa y desmayada de la anciana: 

—Aguarde, por aquí; cuidado, ¡ahora! Están podridas estas gra-
das. 

La llevó, casi en vilo, escalera arriba, empujándola desde atrás 
por los codos como se levanta a los niños; sentía algo enérgico, im-
placable y dinámico que bajaba por los brazos delgados y rígidos has-
ta sus palmas, y subía luego por sus propios brazos, tendido en su 
cama de Massachusetts, recordó que de pronto había pensado, com-
prendido, dicho entre sí: 

«Pero no, no tiene pizca de miedo. Algo le sucede, pero no tiene 
miedo», sintiéndola huir de sus manos y atravesar la galería. La al-

canzó cuando, jadeante, se detuvo ante la puerta principal. 

—Y ahora, ¿qué? —susurró. 

—Fuércela —murmuró ella—. Está cerrada con Llave, clavada. Us-
ted tiene el hacha: fuércela. 

—Pero… —comenzó a protestar Quintín. 

—¡Fuércela! —musitó ella airadamente—. Pertenecía a Elena. Yo 
soy su hermana, su única heredera viva. ¡Fuércela, pronto! 

Él empujó la puerta, que no se movió. A su lado, la señorita Rosa 
jadeaba. 



—¡Apresúrese! —dijo—. Fuércela. 

—Oiga, señorita Rosa —interrumpió Quintín—. Escuche.  

—Déme usted el hacha. 

—Espere. ¿Quiere usted de veras entrar ahí? 

—Entraré —lloriqueó ella—. Déme usted el hacha. 

—Aguarde —dijo él. 

Avanzó a lo largo de la galería, siguiendo a tientas la pared, mo-
viéndose con cautela, puesto que ignoraba dónde faltaban tablones o 
había maderas podridas, hasta que llegó a una ventana. Las persianas 
estaban cerradas y, en apariencia, atrancadas, pero cedieron sin difi-
cultad a la presión del hacha sin producir mucho ruido: una barricada 
débil e insegura, hecha por una persona anciana y débil, una mujer o 
un hombre torpe. Quintín ya había insertado el hacha bajo la hoja de 
la ventana cuando descubrió que no había cristal, y sólo le quedaba 
pasar a través del marco vacío. Permaneció allí por un instante, di-

ciéndose a sí mismo que era menester entrar, que no tenía miedo, 
que no le interesaba, sencillamente, saber lo que allí podría ocultarse. 

—¿Y bien? —susurró la señorita Coldfield desde la puerta—. ¿La 
ha abierto ya? 

—Sí —repuso él. No susurró, aunque tampoco levantó mucho la 
voz; la habitación tenebrosa que se abría ante él repitió su palabra 
con el tono hueco y profundo de los cuartos vacíos—. Espere usted 
aquí. Veré si consigo abrir la puerta. 

«Ahora no tendré otro remedio que entrar», pensó encaramándo-
se sobre el antepecho. Sabia que la habitación estaba desierta, se lo 
dijo el eco de su propia voz y, sin embargo, avanzó lenta y cautelo-
samente, como lo había hecho al recorrer la galería, tanteando la pa-
red con una mano, siguiendo sus curvas y ángulos hasta que encontró 
la puerta y la franqueó. 

Ya estaba en el vestíbulo; le parecía oír la respiración agitada de 
la señorita Coldfield del otro lado del muro, muy cerca. Las tinieblas 

eran densas; nada veía, sabía que no veía nada, que era imposible 
ver; y, sin embargo, descubrió que sus párpados y músculos oculares 
se esforzaban desesperadamente, mientras puntos rojos se disolvían 



y entremezclaban delante de él, corriendo y desapareciendo de sus 
retinas. 

Siguió avanzando; sintió por fin el contacto de la puerta y oyó la 
sollozante respiración de la anciana, al otro lado mientras buscaba la 
cerradura. Y en ese instante, a sus espaldas, resonó como un pistole-
tazo el rumor de una cerilla al encenderse; antes de que apareciese la 
diminuta llama todos sus órganos se levantaron en doloroso sobresal-
to; quedó petrificado un momento, aunque un resto de cordura cla-

maba silenciosamente en su cerebro: 

«¡No hay peligro! ¡Si lo hubiera, no habría encendido esa cerilla!». 

Luego pudo moverse y se volvió para contemplar a un ser peque-
ñito, con aire de gnomo, grandes faldas abultadas y cofia, un gastado 
rostro color de café que lo miraba, sosteniendo la cerilla sobre su ca-
beza con una manecita de muñeca, arrugada y color de café. Dejó de 
mirarla para observar la cerilla que se consumía hasta rozarle los de-
dos; la miró serenamente mientras encendía una segunda cerilla en la 
llama de la primera y se volvía; entonces vio el tronco aserrado junto 
a la pared y la lámpara que sobre é1 había: ella levantó el tubo y 
acercó la cerilla a la mecha. Lo recordaba allí, tendido en su cama de 
Massachusetts, respirando agitadamente, ahora que la paz y la tran-
quilidad habían huido otra vez. Se acordaba que ella no le dijo una 
sola palabra, no le preguntó «¿Quién es usted?» o «¿Qué quiere hacer 
aquí?», se acercó con un gran manojo de enormes llaves antiguas de 
hierro, como si hubiera sabido siempre que llegaría ese instante y que 
era inútil oponerse. 

Abrió la puerta y se retiró un poco para dar paso a la señorita 
Coldfield. Las dos mujeres permanecieron silenciosas, como si Clite, 
después de mirar a la otra, hubiese comprendido que era inútil; en-
tonces se volvió a él, a Quintín, y poniéndole una mano sobre el bra-
zo, dijo: 

—Amito, no la deje usted subir. 

Y quizá lo miró y comprendió que también era inútil; porque, vol-
viéndose, se llegó a la señorita Coldfield, le tocó el brazo y exclamó: 

—¡No suba usted allí, Rosita! 

Ésta apartó la mano de un golpe y siguió avanzando hacia la es-



calera (entonces vio que también traía una linterna; y recordó haber-
se dicho: «Sin duda estaba dentro del paraguas, junto con el hacha») 
y Clite repitió: « Rosita» y corrió tras ella, por lo cual la señorita Cold-
field dio media vuelta en el segundo escalón y derribó a Clite de un 
puñetazo, como lo hubiera hecho un hombre, y siguió subiendo la es-
calera. 

Ella (Clite) quedó tendida en el desnudo piso de la habitación va-
cía y desconchada, como un atadito informe de trapos limpios, silen-

ciosos. 

Cuando Quintín estuvo a su lado, advirtió que no había perdido el 
sentido, sus ojos abiertos parecían tranquilos; permaneció de pie, 
pensando: 

«Si, ella es la dueña del terror». 

Cuando la levantó, fue lo mismo que si levantara un puñado de 
palitos envueltos en trapos, casi no tenía peso. No logró mantenerse 
en pie, él tuvo que sostenerla, y sintió en sus miembros un débil mo-
vimiento, un propósito, hasta que comprendió que trataba de sentar-
se en la última grada. La ayudó a hacerlo. 

—¿Quién es usted? —dijo ella. 

—Soy Quintín Compson, 

—Si; recuerdo a su abuelito. Suba usted y hágala bajar. Oblíguela 
a salir de allá. Sea cual fuere su culpa, yo y Judit y él ya la hemos ex-
piado. Vaya y tráigala. Hágala salir de allí. 

Y él subió la escalera de gastados escalones desnudos; a un lado, 
la pared rota y desconchada; al otro, la balaustrada con huecos in-
termitentes entre sus columnillas. Recordaba que, al mirar atrás, la 
vio en el mismo lugar, sentada como la dejó; pero ahora (y él no lo 
había oído entrar) se hallaba en el vestíbulo un desgarbado mucha-
chón mulato, de camisa y traje de labor descoloridos, pero muy lim-
pios, y con los brazos colgantes. En su cara de idiota —tez del color 
del cuero y boca ancha y floja— no se advertía sorpresa ni emoción 
alguna. 

Quintín se acordaba de haber pensado en ese momento: «El vás-
tago, el heredero indicado (aunque no obvio)», cuando oyó los pasos 
de la señorita Coldfield y vio la luz de la linterna que se acercaba por 



el vestíbulo del primer piso. Ella llegó, pasó de largo, tropezó leve-
mente y, al reportarse, lo miró de frente como si jamás lo hubiese 
visto en su vida, con ojos ciegos muy abiertos, como los de un so-
námbulo, y ese rostro —que siempre tuvo el color del sebo— teñido 
de una blancura exangüe más honda, más intolerable todavía, y pen-
só: 

«¿Qué? ¿De qué se trata ahora? No es sorpresa y nunca fue te-
mor. ¿Es posible que sea triunfo?». 

Y ella pasó de largo, y siguió avanzando. Clite le dijo al mucha-
cho: 

—Llévala al portón, hasta el carricoche. 

Él permaneció inmóvil, pensando: «Debería irme con ella», y lue-
go: «Pero ahora, es menester que yo también lo vea. Es indispensa-
ble. Tal vez mañana lo lamente, pero es menester que lo vea». Y 
cuando volvió a bajar las escaleras (y recordaba haber pensado en-
tonces: «Quizá mi rostro se parece ahora al de ella, pero no es una 
sensación de triunfo») sólo quedaba Clite, sentada como antes en el 
último escalón, sentada, inmóvil, en la misma actitud en que la había 
dejado. Ni siquiera lo miró cuando se alejó. Tampoco logró alcanzar al 
mulato y a la señorita Coldfield. 

Estaba demasiado oscuro para marchar de prisa, pero al cabo de 
poco rato, percibió sus voces delante de él. Ella había apagado la lin-
terna; Quintín se acordaba de haber pensado: «No es posible que 
tenga miedo de dejar ver luz ahora». Pero lo cierto es que no la usó 

más y él se preguntó si marcharía del brazo del muchachón; se lo 
preguntó hasta que oyó la voz del negro, con voz monótona, sin énfa-
sis ni interés: 

—Por aquí se va mejor. 

No obtuvo respuesta, aunque ala distancia le permitía oír (o creía 
oírlo, al menos) su jadeo sollozante. Después oyó otro rumor y com-
prendió que ella acababa de tropezar y caer; le parecía ver al desgar-
bado mulato con su cara floja parado en mitad de la senda, mirando 

hacia el lado donde sonó el rumor de la caída, aguardando sin interés 
ni curiosidad mientras él (Quintín) corría hacia el sonido de las voces: 

—¡Eh, negro! ¿Cómo te llamas? 



—Me llamo Bond. 

—¡Ayúdame a levantarme! ¡No eres un Sutpen, no es necesario 
queme dejes aquí, tirada en el polvo! 

Cuando detuvo el carricoche a la puerta de su casa, ella no se 
apresuró a descender sola. Permaneció sentada hasta que Quintín ba-
jó y se acercó a su lado; permaneció sentada, aferrados el paraguas 
con una mano y el hacha con la otra hasta que él la llamó por su 
nombre. Entonces se estremeció; él la ayudó a bajar levantándola en 

vilo: era casi tan ingrávida como Clite. Cuando se movió, parecía una 
muñeca mecánica, por eso Quintín la ayudó, acompañándola hasta el 
portón, y recorriendo a su lado el senderito hasta llegar a la casita de 
muñecas. Allí encendió la luz y contempló su rostro de sonámbula, 
inmóvil, los grandes ojos oscuros muy abiertos mientras permanecía 
en pie, siempre aferrada al paraguas y al hacha, con el vestido negro 
y el chal manchados de polvo a consecuencia de la caída, el sombrero 
negro torcido e inclinado hacia adelante. 

—¿Está usted bien ya? —le preguntó. 

—Si, sí; estoy perfectamente. Buenas noches. 

«Ni siquiera dice gracias —pensó él—, sólo buenas noches.» 

Ya fuera de la casa, respiró honda y aceleradamente, se encaminó 
hacia el carricoche y descubrió que estaba a punto de echar a correr, 
pensando en silencio: «¡Jesús, Jesús!», mientras aspiraba honda y 
aceleradamente el aire de horno, el aire de la noche en que pendían 
las brillantes estrellas lejanas, su propia casa estaba a oscuras; se ha-

llaba todavía usando el látigo cuando enfiló hacia el camino de entra-
da y luego a los establos. Saltó del coche, desató la yegua y arran-
cándole los arreos, los arrojó en el cobertizo destinado a ellos sin de-
tenerse a colgarlos, sudoroso, respirando honda y aceleradamente. 
Cuando al fin se dirigió hacia la casa, echó a correr. No pudo reme-
diarlo; tenía veinte años; no tenía miedo, pues lo que había visto no 
podía ocasionarle mal alguno y, sin embargo, echó a correr. 

Aun dentro de la oscura casa familiar, con los zapatos en la mano, 

siguió corriendo escalera arriba hasta llegar a su propia alcoba y co-
menzó a desnudarse rápidamente sudando, jadeando. 

«Debería tomar un baño», pensó. 



Luego se halló tendido en la cama, desnudo, enjugándose el 
cuerpo con la camisa que acababa de quitarse, siempre sudoroso y 
jadeante, de modo que cuando con ojos fatigados de esforzarse en las 
tinieblas, apretando en la mano la camisa casi seca ya, se dijo: «He 
estado soñando», era lo mismo, ya no había diferencia: despierto o 
dormido, había recorrido aquel vestíbulo del primer piso, entre los 
muros desconchados y el resquebrajado cielo raso, rumbo ala débil 
luz que salía de la última habitación, y en su umbral se detuvo dicien-
do: «No, no», y luego: «Pero es necesario; tengo que hacerlo», y en-

tró, entró en la estancia desnuda, cerrada, cuyas persianas y postigos 
también estaban atrancados, donde ardía débilmente una segunda 
lámpara sobre la mesa tosca. Despierto o dormido, era lo mismo: la 
cama, la almohada y las sábanas amarillentas, la consumida cara 
amarillenta con sus párpados cerrados, casi translúcidos yacente so-
bre la almohada, las manos consumidas cruzadas sobre el pecho co-
mo si fuese ya cadáver; despierto o dormido, era lo mismo y lo sería 
mientras viviese. 

—¡De modo que es usted…? 

—Enrique Sutpen. 

—¿Y ha estado aquí..? 

Durante cuatro años. 

—¿Y regresó a su hogar…? 

—Para morir. Si. 

—¿Para morir? 

—Sí, para morir. 

—¿Y ha estado aquí..? 

—Durante cuatro años. 

—De modo que es usted… 

—Enrique Sutpen. 

Hacía mucho frío en la habitación; dentro de pocos minutos las 
campanas darían la una; el frío tenía algo compuesto, sobreañadido, 
como si se preparara para la pausa muerta que precede al amanecer. 

—Y ella esperó tres meses antes de regresar a buscarlo —dijo 



Shreve—. ¿Por qué hizo semejante cosa? 

Quintín no respondió. Permaneció quieto y rígido, de espaldas; 
sobre su rostro sentía la noche glacial de Nueva Inglaterra; y en su 
cuerpo rígido, en sus miembros, corría la sangre tibia; respiraba hon-
da pero lentamente y sus ojos muy abiertos se dirigían ala ventana, 
mientras pensaba: 

«Nunca más habrá paz. Nunca más habrá paz. Nunca más. Nunca 
más. Nunca más». 

—¿Crees tú que fue porque sospechaba lo que sucedería cuando 
ella lo divulgase o tomase alguna medida?, ¿que, en ese caso, todo 
terminaría y que el odio es como la bebida o los estupefacientes y ello 
lo usaba desde hacía tanto tiempo que ya no se atrevía a privarse de 
él destruyendo la fuente, la propia semilla y raíz de la adormidera? 

Quintín tampoco respondió palabra. 

—Pero al fin y al cabo se acostumbró a la idea de salvarlo por su 
propio bien, de traerlo a la ciudad donde los médicos podían salvarlo, 
y entonces lo dijo todo, consiguió una ambulancia y hombres y fueron 
todos allí. Y la vieja Clite, probablemente, atisbaba desde lo alto de la 
casa desde hacía tres meses, esperando la llegada de eso y quizá tu 
padre tuvo razón esta vez y cuando ella vio la ambulancia que avan-
zaba por la alameda, pensó que era el carromato negro de cuya lle-
gada había prevenido hacía ya tres meses al muchachón negro, avi-
sándole que vigilara; el carromato que llevaría a Enrique a la ciudad 
para que los blancos lo ahorcaran por haber matado a Carlos Bon. Y 

me imagino que fue él quien mantuvo el depósito oculto bajo la esca-
lera bien lleno de leña y desperdicios durante todo ese tiempo, como 
ella le había ordenado, con petróleo y todo, desde hacía tres meses, 
hasta que llegase la hora en que pudiera aullar desesperadamente. 

Las campanas comenzaron a dar la una. Shreve calló, como si 
aguardara que cesase el sonido o como si las escuchara. Quintín per-
maneció quieto, como si él también escuchara, aunque no lo hacia; 
las oyó sin prestar atención, como escuchaba a Shreve, sin oír ni res-
ponder, hasta que callaron, muriendo en el aire glacial, delicadas, te-

nues y musicales como un cristal que se golpea. Y él, Quintín, lo veía 
también, aunque no había estado allí; la ambulancia, en la cual la se-
ñorita Coldfield iba sentada entre el conductor y otro hombre, proba-



blemente un delegado del sheriff; con su chal, indudablemente, y qui-
zá, hasta con su paraguas, aunque probablemente ya no se encerra-
ban en él hachas ni linternas; la ambulancia trasponiendo el portón y 
avanzando cautelosamente por la alameda, sobre las hondas rodadas 
heladas que comenzaban a fundir su capa de escarcha; tal vez fue el 
aullido, tal vez fue el delegado del sheriff o el conductor, o quizá ella 
misma gritó primero: «¡Está incendiada!”, aunque ella no hubiera gri-
tado eso, habría dicho: «¡Pronto! , ¡pronto!», inclinándose hacia ade-
lante, como aquella noche, la mujeruca furiosa, hosca, implacable, 

pero más alta que un niño. Pero la ambulancia no podía ir muy de pri-
sa por aquel camino, cosa que Clite sin duda sabía muy bien y con la 
cual contaba. Pasarían tres minutos largos antes de que pudieran lle-
gar a la casa. La monstruosa envoltura podrida, seca como leña, arro-
jaba ya nubes de humo por las grietas de la techumbre, como si estu-
viese hecha de tela metálica y llena de rugidos; pero debajo de ella 
quedaba algo que clamaba, algo humano, puesto que clamaba con 
palabras humanas, aunque la razón que las motivase no lo fuese. 

El conductor y el delegado bajarían de un salto y detrás de ellos, 
la señorita Coldfield, y todos correrían hacia la galería hasta donde los 
seguía, como un espectro, aquel ser que aullaba, fantasma insustan-
cial que los miraba perdido entre el humo. El delegado del sheriff vol-
viéndose, correría en su persecución; pero él huiría, sin que disminu-
yera ni se alejara su aullido. Y ellos también correrían hacia la galería, 
metiéndose entre la humareda, mientras la señorita Coldfield gritaba 
con voz dura: «¡La ventana!, ¡la ventana!» al hombre que se detuvo 
ante la puerta. Pero ésta no estaba cerrada, giró sobre sus goznes y 
una bocanada ardiente salió del interior de la casa. La escalera ínte-
gra estaba envuelta en llamas. Y a pesar de todo, fue menester suje-
tarla; Quintín lo veía claramente: la pequeña anciana furibunda no 
emitía el más leve sonido, forcejeaba con ira silenciosa y amarga, 
manoteando, arañando y mordiendo a los dos hombres que la sujeta-
ban, que la arrastraban hacia el jardín, bajando las gradas de la gale-
ría en el preciso instante en que la corriente de aire creada al abrir la 
puerta principal estalló como pólvora entre las llamas y se llevó todo 

el vestíbulo del piso bajo. 

Quintín lo veía; veía al delegado sujetando a la anciana mientras 
el conductor llevaba la ambulancia a lugar seguro y regresaba; las 



tres fisonomías tenían algo de extraño ya, puesto que le habían dado 
crédito; los tres clavaban ojos iracundos y atónitos en la casa conde-
nada. Quizá, en un momento dado, Clite apareció en aquella ventana 
desde la cual había vigilado incesantemente el portón, día y noche, 
por espacio de tres meses: la trágica cara de gnomo bajo la inmacu-
lada cofia sobre un rojo fondo de incendio, asomó por un segundo, 
entre dos volutas de humo, y los contempló sin demostrar la menor 
expresión de triunfo ni más desesperación de la que solía leerse en 
ella, serena tal vez por encima de los tablones deshechos, antes de 

que un segundo penacho de humo oscureciera la ventana. 

Y él, Jaime Bond, el vástago, el último de su estirpe, también lo 
veía y por vez primera aullaba con razón humana, ya que entonces é1 
mismo comprendía por qué aullaba. Pero no pudieron atraparlo. Lo 
oían, parecía estar siempre a la misma distancia; pero no lograron 
acercarse a él y, al cabo de algún tiempo, no localizaban siquiera la 
dirección desde la cual llegaban los aullidos. Ellos —conductor y dele-
gado— sujetaron a la señorita Coldfield, que se debatía (Quintín los 

veía a los tres; no había estado presente, pero los veía) luchando y 
forcejeando como una muñeca de pesadilla, silenciosamente, arrojan-
do un poco de espuma por la boca; mientras su rostro, a la luz del 
sol, se coloreaba ante un postrer reflejo purpúreo, en el instante en 
que la casa se desplomaba, entre el rugido del fuego, y sólo quedaba 
la voz del muchacho idiota. 

—De modo que fue la tía Rosa la que regresó a la ciudad en la 
ambulancia —dijo Shreve. 

Quintín no respondió, ni siquiera corrigió: La señorita Rosa. Se 
quedó quieto, contemplando la ventana sin pestañear, aspirando la 
helada oscuridad embriagadora, purísima, fulgurante de nieve. 

—Y ella se metió en cama porque todo había concluido ya, no 
quedaba nada allá, salvo aquel muchacho idiota rondando en torno de 
las cenizas y las chimeneas saqueadas, aullando hasta que viniese al-
guien a expulsarlo. No pudieron prenderlo y nadie logró nunca alejarlo 
mucho, a veces dejaba de aullar durante un breve lapso. Después se 

le oía de nuevo. Y ella murió. 

Quintín guardó silencio, mirando la ventana; luego, no pudo dis-
tinguir si era la ventana misma o el pálido rectángulo que dibujaba 



sobre sus párpados, pero lo vio asomar. Comenzó a plasmarse en la 
misma actitud extraña, liviana, desafiando toda ley de gravedad…, la 
carta doblada salida de aquel estío de glicinas, allá en Misisipí, el 
aroma del cigarro, el vuelo sin rumbo de las luciérnagas. 

—El Sur —dijo Shreve—; el Sur. ¡Jesús! No me admira que os so-
breviváis a vosotros mismos años y anos. —Ya se perfilaba claramen-
te; pronto, dentro de unos instantes, lograría descifrar las palabras; 
ya era casi posible, ahora, ahora. 

Tengo veinte años y soy más viejo que muchos que han muerto 
ya —dijo Quintín. 

Y han muerto más de los que llegaron a los veintiún años —
repuso Shreve. 

Ahora él (Quintín) ya podía leerla, terminarla, aquella escritura 
burlona irónica, inclinada, que venía de un atenuado Misisipí a través 
de la nieve férrea: 

…o, tal vez, la hay. A nadie puede dañar, sin duda, el creer que 
ella no ha perdido el privilegio de ser insultada, y quedar atónita, sin 
perdonar; sino que, por el contrario, ella misma ha alcanzado el lugar 
o lindero donde los objetos de su ofensa o conmiseración no son ya 
espectros, sino gentes verdaderas, blancos reales del odio y la com-
pasión. A nadie perjudica el esperarlo. ¿Ves?, he escrito «esperan», 
no «pensar». Quede, pues, como una esperanza. Uno no podrá esca-
par de la censura que indudablemente merece; otros no quedarán 
privados de la compasión que (esperémoslo, mientras lo estamos es-

perando) tanto han deseado; aunque sólo sea por la razón de que es-
tán a punto de recibirla, quieras que no. El tiempo era hermoso, aun-
que algo frío y fue necesario emplear picos para cavar la sepultura; 
sin embargo, en uno de los últimos terrones vi un gusano que estaba 
vivo, no me cabe duda de ello, cuando lo tocó el pico, aunque al caer 
la tarde quedó nuevamente congelado. 

—De modo que fueron necesarios Carlos Bon y su madre para li-
quidar al viejo Tomás; y Carlos Bon y 1a cuarterona para eliminar a 
Judit; y Carlos Bon y Clite para eliminar a Enrique; y la madre y la 

abuela de Carlos Bon lo eliminaron a él. De modo que se necesitan 
dos negros para eliminar a un Sutpen, ¿eh? 



Quintín no respondió; evidentemente, Shreve tampoco esperaba 
respuesta, pues continuó sin hacer pausa alguna: 

—Perfectamente, magnifico; todo queda arreglado, el libro está 
en orden, puedes sacar todas las páginas y quemarlas, salvo una sola 
cosa: ¿Sabes cuál es? 

Quizá ahora esperaba contestación, quizá hizo una pausa para 
producir mayor efecto o para dar mayor énfasis; pero nada obtuvo de 
Quintín. 

—Te queda un negro todavía: un negro Sutpen. Claro está que no 
puedes atraparlo, y casi nunca lo ves y jamás lograrás aprovecharlo 
para nada. Pero allí lo tienes todavía. A veces, por las noches, lo oyes 
aún, ¿no es verdad? 

—Si. —repuso Quintín. 

—Pues bien, ¿quieres saber lo que pienso? —Ahora sí esperaba 
contestación, y la obtuvo: 

—No —dijo Quintín. 

—¿Quieres saber lo que pienso? 

—No —repitió Quintín. 

—Pues te lo diré. Pienso que, a la larga, los Jaime Bond conquis-
tarán el hemisferio occidental. Naturalmente, no lo veremos nosotros, 
y, a medida que avancen hacia los polos, ellos se blanquearán otra 
vez, como los conejos y las aves para no contrastar tanto con la nie-
ve. Pero seguirán siendo siempre Jaime Bond; y dentro de unos cuan-

tos milenios yo, que te miro ahora, habré nacido también de las en-
trañas de los reyes africanos. Ahora quiero que me digas una sola co-
sa más. ¿Por qué odias el Sur? 

—No lo odio —dijo Quintín con rapidez, en seguida, inmediata-
mente—. No lo odio —repitió. 

«No lo odio», pensó, jadeando en aquel aire glacial, en la férrea 
oscuridad de Nueva Inglaterra. «¡No!, ¡no! ¡No lo odio! ¡No lo odio!» 

 

FIN 

 



Cronología 

 

1807 Nace Tomás Sutpen en la región montañosa del oeste 
de Virginia. Familia blanca, muy pobre, de ascendencia 
angloescocesa. Familia numerosa. 

1817 Los Sutpen van a vivir a Tidewater, Virginia. Tomás 
cumple diez años de edad. 

1818 Nace Elena Coldfield, en Tennessee. 

1820 Tomás Sutpen, a los catorce años, huye de su casa. 

1827 Tomás Sutpen se casa con su primera mujer en Haití. 

1828 Goodhue Coldfield llega a Jefferson, condado de 
Yoknapatawpha, en el Misisipí, con su madre, mujer, 
hermana e hija Elena. 

1829 Nace, en Haití, Carlos Ron. 

1831 Al saber que su mujer tiene sangre negra, Sutpen la 
repudia, lo mismo que al hijo. 

1833 Sutpen se presenta en el condado de Yoknapatawpha, 
Misisipi, obtiene tierras y construye su casa. 

1834 Clitemnestra (Clite) nace de una esclava de Sutpen. 

1838 Sutpen contrae matrimonio con Elena Coldfield. 

1839 Nace Enrique Sutpen, en el Ciento de Sutpen. 

1841 Nace Judit Sutpen. 

1845 Nace Rosa Coldfield. 1850 Wash Jones y su hija se ins-
talan en la pesquería abandonada de la plantación de 
Sutpen. 

 


